審美化、去概念化與情感化：姚金成創(chuàng)作闡釋

摘 要：努力將世俗生活審美化，是姚金成的創(chuàng)作趣味。同時(shí)，非文化精英那種俯視視角的書(shū)寫也是他的可敬之處，《香魂女》是這一類作品的突出代表。姚金成創(chuàng)作走向的又一個(gè)維度——公仆形象的去概念化，豫劇《重渡溝》是這一特點(diǎn)的鮮明體現(xiàn)。在風(fēng)格鮮明的鄉(xiāng)土題材與主旋律公仆系列之外，姚金成的歷史劇創(chuàng)作也體現(xiàn)出自身的特點(diǎn)，《關(guān)西夫子》《魏碑往事》《母親》《大運(yùn)河畔·戶部山》等歷史題材作品都體現(xiàn)出共同的特點(diǎn)，嚴(yán)肅歷史意識(shí)創(chuàng)作的同時(shí)，也將歷史的講述情感化。

關(guān)鍵詞：戲曲創(chuàng)作；姚金成；《重渡溝》；《關(guān)西夫子》

作為資深劇作家，姚金成具有多年舞臺(tái)作品創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，他的戲善于描摹鄉(xiāng)野風(fēng)情與市井之態(tài)，善于在主旋律的表達(dá)中細(xì)致地刻畫人物的性情，《焦裕祿》中一句“讓老百姓吃飽飯，錯(cuò)不到哪兒去”喊出了新時(shí)期戲曲舞臺(tái)上最光輝最生動(dòng)、最頂天立地的共產(chǎn)黨員形象。姚金成寫戲，有明確的文學(xué)追求——《香魂女》表現(xiàn)女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幹畷r(shí)，又以深切的筆觸探到人性深處；《母親》講氣壯山河的革命故事，但卻絲毫不吃題材選擇的老本，并不疏于藝術(shù)的感染力與表現(xiàn)力；《關(guān)西夫子》將廉政主題做出了能夠俯仰傳統(tǒng)文化得失的深意……最讓人動(dòng)容的是他寫戲中總帶著鄭板橋那句“一枝一葉總關(guān)情”里的民生民情視角，迅速流傳的“吃虧歌”，“做事”大于“做人”的馬海明，一個(gè)又一個(gè)人物，一段又一段唱詞，姚金成總在以自己的文學(xué)之筆為百姓代言，為底層發(fā)聲。他將這些凌駕于所有表層的藝術(shù)追求之上，形成了他最鮮明的創(chuàng)作標(biāo)識(shí)和風(fēng)格。

世俗生活的審美化表現(xiàn)是姚金成的趣味。與他同一時(shí)代的編劇、導(dǎo)演陸續(xù)走向了他們的輝煌與落寞、圓滿的暮年，新的形式里裹挾的仍是屬于他們那個(gè)時(shí)代的蹤跡和私人趣味，這一部分中的姿態(tài)、智慧，在當(dāng)下的創(chuàng)作格局中就顯出獨(dú)特的珍貴。

一、世俗生活審美化

努力將世俗生活審美化是姚金成的創(chuàng)作趣味。同時(shí)，非文化精英那種俯視視角的書(shū)寫也是他的可敬之處，《香魂女》是這一類作品的突出代表。1993年，謝飛執(zhí)導(dǎo)的電影《香魂女》獲得第43屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。這部改編自矛盾文學(xué)獎(jiǎng)《香魂塘畔的香油坊》小說(shuō)原著的作品立刻獲得了非常高的關(guān)注度。因?yàn)檫@部作品帶著20世紀(jì)80至90年代鮮明的改革開(kāi)放時(shí)代背景。在謝飛那里，這個(gè)故事帶著濃重的改革敘事意味，女性主義同時(shí)建構(gòu)在時(shí)代背景之上。而豫劇《香魂女》是不同的，這是一部即使抽離了文化和歷史背景，也可以做得到生動(dòng)的作品。姚金成以舞臺(tái)的方式、戲曲的節(jié)奏重新講述了這個(gè)深刻的人性故事。

姚金成的作品帶著中原文化的寬厚，但仍有著內(nèi)在力量的涌動(dòng)，《香魂女》就是這種力量的表現(xiàn)。這部作品雖是改編移植之作，但結(jié)構(gòu)是戲曲化思維之下的，這構(gòu)成了舞臺(tái)作品與文學(xué)原著、電影作品最大的不同。豫劇《香魂女》環(huán)環(huán)相扣，與豫劇的表現(xiàn)力高度切合，妙在讓這個(gè)在形式層面上的鄉(xiāng)土故事有了現(xiàn)代的意味，將貌似鄉(xiāng)土的故事講得不土不俗，在都市的劇場(chǎng)里成為新的人性景觀，表現(xiàn)出高超的藝術(shù)創(chuàng)造力。

女性命運(yùn)的悲劇是任何時(shí)代之下都可以被循環(huán)討論的話題，女性意識(shí)也是這部作品最鮮明的標(biāo)識(shí)。豫劇文本和重構(gòu)的節(jié)奏給這個(gè)故事帶來(lái)了豐富的表演層次、體驗(yàn)和表現(xiàn)力。故事著重講述男權(quán)和命運(yùn)對(duì)女性的壓迫之下，女人之間的相互救贖，而非女性與女性之間繼續(xù)傳遞這種惡意與壓迫。在這一表層主題之下，豫劇的魅力還在于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的講述與呈現(xiàn)。中國(guó)人的人心和人情，是豫劇作品的豐富之所在，也是姚金成將世俗生活舞臺(tái)化、審美化的創(chuàng)作源泉。

堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也是這部作品最鮮明的特點(diǎn)，現(xiàn)代戲的戲曲化與豫劇的現(xiàn)代性，這兩重探索都在這部作品里得到充分體現(xiàn)。姚金成與李利宏因這部作品獲得了第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)，汪荃珍也因此劇中的表演成就而獲得了梅花獎(jiǎng)。

二、公仆形象的去概念化

2017年首演于洛陽(yáng)的《重渡溝》是河南豫劇院三團(tuán)繼《焦裕祿》《村官李天成》之后交出的第三份現(xiàn)實(shí)題材答卷，也是這個(gè)團(tuán)體致力于打造“公仆系列三部曲”的第三部。這部以精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)為背景的作品，體現(xiàn)出姚金成創(chuàng)作走向的又一個(gè)維度——公仆形象的去概念化。

《重渡溝》以基層干部馬海明的真人真事為素材，體現(xiàn)扎根生活與扎根人民的創(chuàng)作要求，講述了一個(gè)基層共產(chǎn)黨員馬海明以半生歲月建設(shè)開(kāi)發(fā)國(guó)家級(jí)景區(qū)重渡溝，同時(shí)堅(jiān)持環(huán)境保護(hù)，最后鞠躬盡粹死而后已的人生故事。馬海明的故事自身是具有打動(dòng)人心的魅力的，因?yàn)檫@樣的人和故事是純粹而樸實(shí)的。在浮華喧囂的當(dāng)下，純粹的人心具有真誠(chéng)而獨(dú)特的情感魅力。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，宣傳一個(gè)人其實(shí)并不難，難的是如何為這樣一個(gè)看似平實(shí)而其實(shí)廣闊的精神世界、這樣一顆貌似尋常而其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的能量和魅力的心靈尋求一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。但無(wú)論我們面對(duì)馬海明的人生時(shí)心里是怎樣的充滿了敬意，創(chuàng)作的沖動(dòng)和熱情也會(huì)在“真人真事”面前無(wú)法避免地戴上鐐銬。因?yàn)槭钦嫒苏媸?，所以?chuàng)作的虛構(gòu)空間就非常有限，不能隨意增減人物的經(jīng)歷和情感線索，不能隨意修改現(xiàn)實(shí)中存在的事實(shí)和人物關(guān)系。但同時(shí)又要避免事跡的堆砌，避免人物的塑造流于高大全，避免政治說(shuō)教和口號(hào)式的宣講充斥舞臺(tái)。所以“真人真事”類現(xiàn)實(shí)題材是對(duì)創(chuàng)作才華提出了更高、更苛刻、更嚴(yán)格的要求。

《重渡溝》的“去概念化”體現(xiàn)在沒(méi)有將馬海明的形象模糊在“高大全”的背后。劇中的馬海明是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹因而獨(dú)具魅力的人，更是一個(gè)把“做人”放在“做事”后面的人。“做人”之道素來(lái)為官場(chǎng)中人重視，大家都講人前如何做好人，以至于這種在自我人格上精進(jìn)和自律的要求流于虛偽。為了“做人”而怕得罪人，寧可少做不要出錯(cuò)，一時(shí)之間成了雞湯文里的金科玉律。但共產(chǎn)黨的干部需要的是踏踏實(shí)實(shí)做事，而不是滿足于做一個(gè)好人。馬海明看透了這一點(diǎn)，他才不在乎“當(dāng)干部出政績(jī)要短平快”，而是一心慨嘆自己“一輩子沒(méi)干成一件像樣的事兒”。他完全不是一個(gè)春風(fēng)得意的官員，是一個(gè)想做事兒的人。他對(duì)“位置”的渴望不是尋常功利的驅(qū)使，而是因?yàn)椤澳苡幸粋€(gè)好職位，能干成一件事兒，這件事兒能改變一個(gè)村”。當(dāng)馬海明唱到“做一個(gè)勤勤懇懇認(rèn)認(rèn)真真干事兒的人”時(shí)，劇場(chǎng)里的觀眾給予熱情的掌聲，與其說(shuō)是歌頌馬海明，不如說(shuō)更是借助馬海明之口點(diǎn)醒無(wú)數(shù)混沌中人——黨和人民需要的不是老好人，是踏踏實(shí)實(shí)做事的人。這就寫出了馬海明形象的特殊性，也提升了形象的價(jià)值，突破了以往的“高大全”模式。姚金成與何中興兩位資深編劇在平凡中發(fā)現(xiàn)人性的亮點(diǎn)，同時(shí)提煉出鮮明的時(shí)代特征和深刻的內(nèi)涵與沖突，在命運(yùn)困境中展示人物的情懷與精神高度，將難寫的現(xiàn)實(shí)題材寫出了意味。

三、歷史講述的情感化

在風(fēng)格鮮明的鄉(xiāng)土題材與主旋律公仆系列之外，姚金成的歷史劇創(chuàng)作也體現(xiàn)出自身的特點(diǎn)，《關(guān)西夫子》《魏碑往事》《母親》《大運(yùn)河畔·戶部山》等歷史題材作品都體現(xiàn)出共同的特點(diǎn)，嚴(yán)肅歷史意識(shí)創(chuàng)作的同時(shí)，也將歷史的講述情感化。

陜西戲曲研究院2020年的新編歷史劇《關(guān)西夫子》是姚金成嚴(yán)肅歷史意識(shí)創(chuàng)作的代表作，這出戲讓我們看到了歷史正劇的再現(xiàn)與回歸。三秦大地自古多生忠烈耿介之士，他們講正統(tǒng)、有忠烈，一方水土養(yǎng)育一方之人，在傳統(tǒng)中國(guó)的地域與格局中，他們守天地正氣，民族與地域精神代代相傳，北海牧羊十九載的蘇武，忍辱負(fù)重的太史公司馬遷，字如其人的大唐帝國(guó)中流砥柱顏真卿……這片皇天后土英雄輩出。

秦腔，就是這塊土地上酸心熱耳的慷慨悲聲。以秦腔的藝術(shù)形式演繹歷史故事，符合劇種的氣質(zhì)與定位，也有利于發(fā)掘陜西豐富的歷史與人文資源。姚金成選定的講述對(duì)象是一位具有慎獨(dú)境界的儒家夫子，一位以一己之力挺身而行、對(duì)抗腐敗的官僚集團(tuán)、反抗人間不平事的讀書(shū)種子——楊震。

歷史劇貴在歷史精神，雖然不必在歷史事實(shí)上考證糾結(jié)，但必須具備藝術(shù)的真實(shí)性，所塑造的歷史人物必須是忠于歷史評(píng)價(jià)的。同時(shí)，歷史劇的創(chuàng)作應(yīng)該具有當(dāng)下的意義與啟示，而不是單純地為了寫歷史故事而寫一個(gè)歷史故事。這兩大基本原則就是歷史劇創(chuàng)作素來(lái)所有的“失事求似”與“古為今用”之原則。從《關(guān)西夫子》的人物歷史形象、歷史關(guān)系、基本史實(shí)來(lái)看，劇作將《漢書(shū)》中對(duì)楊震的記載，在忠實(shí)歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上做了藝術(shù)的拓展。在史書(shū)所傳之處發(fā)掘歷史資源，在史書(shū)不傳之處施展了文學(xué)之想象，對(duì)楊震的仕宦生涯做了“戲”的合理與“史”的合情的藝術(shù)虛構(gòu)。

楊震官拜刺史、整頓吏治、暮夜卻金這些基本事實(shí)都得到了創(chuàng)作者充分的尊重，具有歷史創(chuàng)作的嚴(yán)肅性與歷史意識(shí)，絕不同于歪曲歷史、戲說(shuō)歷史、庸俗宮斗等神劇的做法。在各路神劇、宮斗劇、戲說(shuō)劇盛行中，歷史劇創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)于當(dāng)下劇壇是有榜樣意義的。

在正確的歷史觀與歷史創(chuàng)作原則之下，人物形象的確立是劇作的首要任務(wù)?！蛾P(guān)西夫子》中“這一個(gè)”的楊震讓我們感動(dòng)的是劇作家在這個(gè)人物身上傾注的理想的儒家人格，熔鑄的更是創(chuàng)作者的人生體驗(yàn)，是對(duì)中國(guó)封建社會(huì)政治環(huán)境與人情世故的理解。封建社會(huì)官場(chǎng)塌方式的腐敗之下，君王做事要用清官，但也要用寬容貪腐來(lái)?yè)Q取臣下的忠誠(chéng)，這是權(quán)術(shù)，更是平衡。這種情境之下，楊震僅僅有獨(dú)善其身的“慎獨(dú)”是不夠的，“這一個(gè)”的楊震是孤獨(dú)的，眾人皆醉，唯他獨(dú)醒，眾人皆濁，唯他獨(dú)清，官場(chǎng)的為官之道并不是做事之道，而是做人之道。眾人在意的是寧愿做好皇帝的家奴，而不屑于為百姓的父母之官，每一個(gè)犬儒式人生態(tài)度的人，都口口聲聲與世無(wú)爭(zhēng)，卻將個(gè)人身家看得重如泰山。這樣的政治生態(tài)之下，誰(shuí)不從眾，必將孤家寡人。但，只要這人世間有朱門酒肉，路邊凍骨，只要有天下蒼生流離失所，只要有巧取豪奪假公濟(jì)私，就一定有楊震這樣的書(shū)生鐵肩道義，挺身而行。這就是傳統(tǒng)道統(tǒng)的力量，就是千百年來(lái)的道德文章?！蛾P(guān)西夫子》演的就是這樣的故事、這樣的人，表達(dá)的就是為人做官要有悲憫之心，要有擔(dān)當(dāng)之情懷，要心有所畏、行有所止的價(jià)值追求，這也切合了當(dāng)下的反腐倡廉主題。

相比較于秦腔《關(guān)西夫子》的嚴(yán)肅歷史意識(shí)，江蘇梆子戲《大運(yùn)河畔·戶部山》更體現(xiàn)出歷史講述情感化這一創(chuàng)作走向?！洞筮\(yùn)河畔· 戶部山》以津浦鐵路的修建為大的歷史背景，巧妙地將徐州的文化地標(biāo)戶部山融合為故事情節(jié)的發(fā)生之地，塑造了以鈺敏、國(guó)良、小虎為代表性人物的具有家國(guó)情懷的革命者與民族資本家群像，是一部以舞臺(tái)的方式講述“千里江淮一脈流”的“徐州故事”。千里江淮一脈流，流淌的是生活在大運(yùn)河畔、戶部山下的人之性情、品質(zhì)、家國(guó)情懷與精神血脈。作品講述近代中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)醒與擔(dān)當(dāng)，于國(guó)仇家難中不屈抗?fàn)帯J意崛起的故事。鼎革之際的近代中國(guó)，鐵路是“西風(fēng)東漸”帶來(lái)的工業(yè)革命的產(chǎn)物和社會(huì)生產(chǎn)門類，是現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志。津浦鐵路的修建更是近代中國(guó)歷史上一件大事，不僅是貫穿南北的交通與經(jīng)濟(jì)命脈，更是民族工業(yè)重要的發(fā)展支柱?！洞筮\(yùn)河畔·戶部山》將故事的背景置于津浦鐵路修建之際的晚清民初，以此為推動(dòng)全劇情節(jié)的深刻動(dòng)因，來(lái)折射民族資產(chǎn)階級(jí)在近代化歷程中走過(guò)的艱辛與曲折之途。女主人公鈺敏是一個(gè)柔韌、堅(jiān)強(qiáng)、深明大義的女性形象，最終為津浦鐵路的修建和路權(quán)慷慨獻(xiàn)玉，毀家紓難。在這條主線之下，又設(shè)置了她與同族之中小叔齊國(guó)良之間“叔嫂戀”的感情糾葛。兩條線索，一明一暗，一主一副，交織出了結(jié)構(gòu)完整、首尾呼應(yīng)、高潮激蕩而結(jié)尾利索的整體面貌。鈺敏、小虎、國(guó)良等人物性格鮮明，尤其是鈺敏有著完整的心理轉(zhuǎn)變歷程，性格邏輯層次分明、清晰?！笆迳佟钡挠杂种购忘c(diǎn)到為止像給這個(gè)氣勢(shì)恢宏的故事加了柔光與濾鏡一般，將歷史講述情感化、藝術(shù)化。

結(jié)語(yǔ)：編劇把自己生命里的體驗(yàn)和感悟用來(lái)寫戲，不難，但不是每一個(gè)編劇都能寫出戲和好戲。技巧和經(jīng)驗(yàn)在任何行業(yè)里都是必要的，在寫戲這一行里尤其如此。人的成長(zhǎng)要在事兒上磨；編劇的成長(zhǎng)要在戲上磨，在戲上和劇團(tuán)磨，和導(dǎo)演磨，和主角兒們磨，和領(lǐng)導(dǎo)專家磨，和評(píng)論家們磨。好的劇作家靠的就是在實(shí)踐中“能受天磨真鐵漢”。

作品像碾子，碾過(guò)日子，也碾過(guò)時(shí)代。但腳下的土地卻沒(méi)有變，土地上的人民和生活沒(méi)有變。鄉(xiāng)村和市井都仍然延續(xù)著悲觀里的樂(lè)觀。姚金成和他們這一代的編劇、導(dǎo)演，都陸續(xù)走向他們圓滿的暮年，他們的姿態(tài)和智慧卻在當(dāng)下的創(chuàng)作格局中顯出獨(dú)特的珍貴。而他作為一位生活與創(chuàng)造智慧兼具的劇作家，在主流價(jià)值之外，始終堅(jiān)守著底層的柔韌表達(dá)方式。這些共同構(gòu)成了他在他的時(shí)代里獨(dú)特的價(jià)值、意義與魅力。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯 姜藝藝