論《菜菜子，戀愛吧》中的風(fēng)景、動物與民俗敘事

摘 要：黑孩的長篇小說《菜菜子，戀愛吧》聚焦日本華人的現(xiàn)實生存，講述華人女性菜菜子的求學(xué)、愛情和婚姻故事，觀照新一代華人在地化生存的融入程度，著力凸顯華人女性情感經(jīng)驗和倫理的生成過程，并從內(nèi)在視角呈現(xiàn)華人女性如何完成情感的異域鍛造。小說構(gòu)建了“比薩斜塔”式情感隱喻結(jié)構(gòu)和美學(xué)框架，并從動物敘事、人物的藝術(shù)旨趣、民俗信仰三個層面呈現(xiàn)華人女性對所在國文化的適應(yīng)。小說注重提取不同文化結(jié)構(gòu)中的相通性和相似性元素，著意于情感共同體的打造，提供了一個理解海外華人如何融入世界的有意義的樣本。

關(guān)鍵詞：《菜菜子，戀愛吧》；“比薩斜塔”式風(fēng)景；動物敘事；日常歡宴；民俗敘事

中圖分類號：I106" 文獻標(biāo)識碼：A" 文章編號：

1672-1101（2024）05-0037-07

收稿日期：2023-09-08

基金項目：教育部人文社會科學(xué)基金項目：日本華人華僑文學(xué)（1945—2022）的生成機制與文化資源征引利用研究（22YJA751025）

作者簡介：張益?zhèn)ィ?980-），男，河南平頂山人，副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：世界華文文學(xué)。

Analysis on the" Landscape，Animal and Folk Narrative of "Caicai-zi，Go to love

ZHANG Yiwei

（School of Chinese Language and Literature，Anyang Normal University，Anyang，Henan" 455000，China）

Abstract： Hei hai′ s novel ""Caicai-zi，Go to love "focuses on the living conditions of overseas Chinese in Japan and tells the story of overseas Chinese woman Caicai-zi′ s study，love and marriage.The novel not only emphasizes the integration degree of the new generation of overseas Chinese in the localization，but also emphasizes the generation process of emotional experience and the ethics of overseas Chinese women.Meanwhile，it explores how overseas Chinese women accomplish the foreign forging and creation of emotions from the internal perspective.The structure of an emotional metaphor and the aesthetic frames of the Leaning Tower of PISA are constructed，showing the forging of overseas Chinese women′s emotions and their adaptation to the culture of the host country from three aspects： animal narration，characters′ artistic indulgence，the folk custom and the belief.The novel focuses on the elements of the similarities and harmonies in different cultural structures and the construction of an emotional community，thus providing a meaningful example to understand how overseas Chinese integrate into the world.

Key words： Caicai-zi，Go to love ;Landscape of the Leaning Tower of PISA;animal narration;daily banquets;folklore narration

黑孩以作家身份復(fù)出以來，憑借創(chuàng)作的高產(chǎn)引起眾多讀者和研究者的關(guān)注，很多學(xué)者注意到了黑孩寫作與中國記憶的密切勾連，但鮮有學(xué)者關(guān)注其在地化寫作所呈現(xiàn)出的新移民的新姿態(tài)和精神特質(zhì)。繼《上野不忍池》《惠比壽花園廣場》《貝爾蒙特公園》重返文壇“東京三部曲”之后，黑孩2023年發(fā)表了最新長篇小說《菜菜子，戀愛吧》（上海文藝出版社出版，小說最初以《比薩斜塔》為名在《作家》2022年第6期發(fā)表），再續(xù)“東京愛情故事”。黑孩擅長書寫女性經(jīng)驗，以突出的主體性塑造抵達對女性與社會復(fù)雜關(guān)系的深度探訪，以敏銳的觸覺感知時代變遷和異國人物身份的悄然變化。小說《菜菜子，戀愛吧》以現(xiàn)實主義手法提供了認識日本社會和現(xiàn)實的一扇窗口，更為我們省思海外華人的在地化生存提供了重要樣本和參考。改革開放以來海外華文文學(xué)中的跨國婚戀敘事和情感敘事交織著文化的沖突，華人的情感書寫總被編織在華人的文化休克或文化震驚等故事類型中。文化發(fā)展及其現(xiàn)代性的不平衡狀態(tài)使得大量新移民小說充滿了中國和異國的對照性書寫，其中的中國文化在經(jīng)受“現(xiàn)代化”這一新的場域的覆蓋或洗禮后，生成一種復(fù)雜的自慚形穢式的自我形象，且常常被降格為一種“沉默的”、反抗的、掙扎的主體存在。文化慣習(xí)抑或意識形態(tài)的博弈，使得出入于情感和婚戀中的華人女性往往既“愛得很深”又“傷得很深”。這些形象有蔣濮筆下的魏琳琳（《不要問我從哪里來》）、安妮（《東京沒有愛情》），陳永和筆下的珍珠（《東京之戀》），沈飛龍筆下的小Z（《留在東京的遺憾》）等。不同于以往海外華文小說突出新移民的震驚式或錯愕式體驗，《菜菜子，戀愛吧》以一種平常心態(tài)介入華人女性的海外婚姻，聚焦華人在地化生存的融入程度，從女性視角呈現(xiàn)新一代華人女性的情感經(jīng)驗和倫理的生成過程，探析跨文化視域下民族倫理的自我調(diào)適。同時，小說通過華人女孩菜菜子的婚戀故事考察女性情感的發(fā)生機制，內(nèi)窺女性情感的二重辯證性，以同時性、共在性視角審視華人女性與在地文化相融相通的過程，進而提供中華文化與他者文化共生互創(chuàng)的可能路徑與軌跡。

一、“比薩斜塔”式風(fēng)景與修辭：“看”與“被看”的辯證

《菜菜子，戀愛吧》巧妙地把意大利的比薩斜塔這棟古老建筑作為小說中的情感意象，由此切入對菜菜子一段人生情感歷程的講述。于是，“斜塔”便綜合了現(xiàn)實中的風(fēng)景和內(nèi)在性情感雙重內(nèi)涵，進而凸顯斜塔風(fēng)景所包蘊的辯證法效力。菜菜子的父親是華僑，因病去世，留下菜菜子和母親在東京生活。菜菜子在日本女校讀高二時悄悄愛上了已婚的日本教練。對菜菜子而言，這種感情一方面源于父愛匱乏的補償沖動，另一方面源自少女愛情的自然舒張。菜菜子最初僅對教練產(chǎn)生過好感，但有意無意間，她的腦際總會浮現(xiàn)教練的身影，于是，裹挾著幾分“戀父”人格傾向的菜菜子開始了人生中的第一次戀愛。隨著感情的發(fā)展，菜菜子與教練終于修成正果，成功組建家庭。故事在個體和家庭視域中展開，便于近距離聚焦窺視現(xiàn)代華人女性情感的倫理走向。菜菜子生在日本長在日本，中國倫理及文化對其并不構(gòu)成絕對的“背景”圈定和施壓，她不再是背負著民族文化負擔(dān)踽踽獨行的女性，文化的適應(yīng)和習(xí)得又在一定程度上消弭了父愛缺席帶來的疼痛感，為菜菜子和教練之間戀愛的發(fā)生和進行準備了有利條件。

小說在講述菜菜子的戀愛過程時，突出了比薩斜塔這一景觀的雙重內(nèi)涵。對菜菜子而言，作為景觀的比薩斜塔既象征著情感可以抵達的目標(biāo)，又暗示這一漫長“征途”中潛藏著矛盾和問題。和作為景觀的比薩斜塔一樣，菜菜子的情感也經(jīng)受著重重危機，這種危機更多來自中年教練家庭的羈絆和束縛。如果不是情感基礎(chǔ)堅固，菜菜子和教練是不可能有結(jié)果的。小說在建筑物比薩斜塔和菜菜子的感情危機之間找到了一種相似性。如此說來，菜菜子的情感可以稱之為“比薩斜塔式”情感，這種情感建基于一種看似不協(xié)調(diào)的結(jié)構(gòu)之中，暗指菜菜子情感道路上的崎嶇坎坷。但是種種人生繁難最終不但沒有難倒菜菜子，反而使其更加堅強、獨立、自信。

小說清除了由社會、傳統(tǒng)家庭倫理規(guī)范為男女主人公設(shè)置的障礙，把情感與婚戀的自由交還給個體。如此這般，人物在戀愛乃至婚姻中便具有較大的主動性。菜菜子和教練的每一段情感經(jīng)歷都是那么自然，符合人物情感衍生的內(nèi)在邏輯。這一過程又因菜菜子的積極介入具有強烈的個性色彩，使得情感擺脫了外在禮俗的約束，讓人物可以“乘物以游心”^［1］，最大程度貼近人物情感的本能姿態(tài)，從而表征出現(xiàn)代華人女性情感的別致、純粹等珍貴特質(zhì)。菜菜子發(fā)現(xiàn)了教練夫妻感情不和睦的真相，并且也洞悉了教練兒子海沫生病的根本緣由：母子關(guān)系的緊張。于是菜菜子愛屋及烏，竭盡全力幫助海沫和教練，使他們盡快走出陰霾。在這場愛情馬拉松長跑中，菜菜子敢于披荊斬棘，經(jīng)受情感帶來的種種折磨，較早地學(xué)會體嘗成人世界的悲歡離合。小說刻畫了菜菜子所經(jīng)受的艱難的人生窘境。戀愛非但沒有讓菜菜子如愿以償，反而使其面臨更大挑戰(zhàn)。生活甚至不給菜菜子預(yù)留任何喘息機會，菜菜子時不時地會凝視自我，發(fā)出感喟：“生活對我們來說，好像海里的一條大鯊魚，而我們的命運就落在它的嘴巴里?！?sup>［3^］246但是困難也激發(fā)了菜菜子的本能，使其可以孤注一擲地投入到生活的巨流之中。為了給海沫治病，減少教練的負擔(dān)，她不惜一切代價。為了幫助海沫租房，求助好友龍介；為了減少教練的開支，騰出自己的房子讓其居住；在教練失望的時刻，不忘提供鼓勵和幫助。凡此種種，無不證明菜菜子在情感上不愿做被動的接受者和享受者，而只愿做責(zé)任的主動承擔(dān)者。

教練和菜菜子情感的“斜塔”有著堅實的基座，所以他們便可以抵御外部風(fēng)雨的襲擊，可以讓最糟糕的局勢得以扭轉(zhuǎn)，讓一切看似不可能的最終都成了可能。盡管菜菜子最終沒能成功救治海沫的抑郁癥，但她對海沫的照顧有始有終。在處理海沫的后事上，她注重原則，懂得拿捏分寸。哪些事情應(yīng)由她參與，哪些事情應(yīng)交由教練及其前妻處理，她都能熟練應(yīng)對，體現(xiàn)出她心智的成熟和社會素養(yǎng)的完備，表現(xiàn)出新一代華人女性具備超乎尋常的共情能力。

小說也在風(fēng)景和生活之間布置了一種張力結(jié)構(gòu)，進而使得小說的主題變得復(fù)雜。這種張力結(jié)構(gòu)源自美學(xué)機制中的主體與接受者二者位置關(guān)系的配置，具體來說，就是“看”與“被看”之間的距離關(guān)系。作為風(fēng)景的比薩斜塔與審美的建構(gòu)機制產(chǎn)生重要聯(lián)結(jié)。審美距離使得風(fēng)景與人物的權(quán)力、位置產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)效應(yīng)。可以說，審美距離作為風(fēng)景美學(xué)效應(yīng)發(fā)生的必要條件，是識別人類社會等級和位置的一種標(biāo)識。在現(xiàn)代都市文明中，風(fēng)景參與了人類社會生活的分類與流動、規(guī)訓(xùn)與鍛造。由于風(fēng)景“包含在某個文化意指和交流的傳統(tǒng)中，是一套可以被調(diào)用和再造從而表達意義和價值的象征符號”^［2］，所以自然風(fēng)景常逸出風(fēng)景符號原本的現(xiàn)實內(nèi)涵，生發(fā)出更多的象征和隱喻效應(yīng)。小說中兩處提及比薩斜塔這一著名景觀。第一處是教練夫婦談及去比薩斜塔旅游之事，恰好被菜菜子聽到，構(gòu)成了菜菜子對婚姻想象的因子。第二處是菜菜子和教練婚后去意大利旅行。小說含蓄地交待菜菜子置身斜塔時體驗到的震撼感，“最美的其實是俯視下的街景：橙色的屋頂和綠色的樹構(gòu)成鮮明的對比。美麗至極”^［3］280。是的，美景需要位置的調(diào)節(jié)，需要從高處俯視低處，需要 “遠眺”，作為審美主體的游客需要調(diào)控好身體的位置和角度。安·伯明翰在論述1795年前后英國風(fēng)景畫的政治內(nèi)涵時談到繪畫中遠眺的社會認知功能：“因為一般認為只有從日常生活的需求中解放出來的人——通過財產(chǎn)或教育——才能理性地旁觀這個世界。因此，標(biāo)志著自由、‘想象力’和抽象理性的遠眺不僅體現(xiàn)了一種審美觀，還表現(xiàn)了社會觀和性別觀?！?sup>［4^］可是對于當(dāng)初身處情感激流和漩渦之中的菜菜子和教練而言，誰又能從中抽身做一個冷靜的“審美”旁觀者？兩人生活幾乎經(jīng)受著釜底抽薪般的摧殘，誰又有機會俯視被捆綁在重壓下的自我呢？當(dāng)局者已然奮不顧身投擲于生活的狂流之中，誰又有時機得以逃出繁瑣生活的桎梏呢？此一時非彼一時，菜菜子經(jīng)受著生活的跌宕起伏，也自然明白迷人“風(fēng)景”的來之不易。正是一種毫不放棄、互相協(xié)助、互相給予的力量使他們度過了婚前最難捱的一段時光，這種力量隱忍卻巨大，可謂構(gòu)成了人物情感的核心基座。

換個角度來看，游客站在比薩斜塔塔頂俯視地面風(fēng)景，恰似上帝在審視人類，塔頂使游客獲取了觀看效果的優(yōu)越的位置，這一位置使得審美主體和審美對象之間因距離的相隔、視野的開闊，生成了“看”與“被看”的特殊關(guān)系，風(fēng)景固然成型?？墒钱?dāng)游客被塔頂美麗風(fēng)景所吸引時，那些被遮蔽的生活的苦難和愁緒，那些橫亙在現(xiàn)實世界中的矛盾和罅隙，卻又在主人公的情感空間中激蕩，風(fēng)景又豈止“美麗”一詞所能涵括？“比薩斜塔”式風(fēng)景也傳達出現(xiàn)象和本質(zhì)的錯位、偏離、掣肘。比薩斜塔景觀建基于斜塔內(nèi)部結(jié)構(gòu)物理參數(shù)的科學(xué)配置，此種景觀裝置得益于力學(xué)的巧妙搭配，是作用力與反作用力關(guān)系的結(jié)果。而菜菜子和教練的這段情感正是憑借二人的相互支撐才得以持續(xù)，它與比薩斜塔內(nèi)部構(gòu)造具有相似性的對照效果。于是，“比薩斜塔”式情感由此獲得了一種詩性和哲性內(nèi)涵，作為風(fēng)景符號的比薩斜塔也構(gòu)成了小說主題升華的重要觸媒。正如龍介對菜菜子所說的“我都舍不得你從比薩斜塔上下來了”^［3］280，作為友人的龍介當(dāng)然希望菜菜子可以一直幸福下去，比薩斜塔在這里隱喻并指涉一種幸福的生活?？墒菫榱似穱L斜塔風(fēng)景帶來的短暫的“幸福和甜蜜”，菜菜子曾經(jīng)滄海，“好多事情滾滾而來，又滾滾而去了，而我還沒有來得及全部理解，只留下記憶中的痛”^［3］278。苦辣酸甜的人生況味唯有菜菜子自己知曉。“都云作者癡，誰解其中味？”^［5］小說使用了含蓄和隱晦的筆法，讓人物的苦難生活風(fēng)景與斜塔塔頂美麗風(fēng)景構(gòu)成了一種對照，也體現(xiàn)著小說對風(fēng)景美學(xué)機制中“看”與“被看”主客二者關(guān)系的深度思辯。

二、動物敘事：生命政治與情感政治的交融

黑孩向來喜歡并關(guān)心動物，更是在小說中書寫動物。動物敘事傳達著作家對生命密碼的勘測和對生命政治的透視。動物敘事構(gòu)成一種重要的情感隱喻，并強化了小說的兩種敘事功能。

首先，動物所具有的柔軟、忠誠、乖巧、伶俐品性，與女性對情感的想象具有相似性和相近性，它可以構(gòu)成女性情感經(jīng)驗的投射。在《惠比壽花園廣場》中，秋子離開韓子煊后，養(yǎng)了一條叫“惠比壽”的流浪貓。它不僅是秋子的伴侶，也是秋子獲取情感療愈和慰藉的道具，更是抵抗日常生活遺忘和無常的載體。可以說，動物敘事表達了秋子對婚姻和情感的向往。在《菜菜子，戀愛吧》中，女主人公菜菜子和教練戀愛后，先后養(yǎng)了一只小公狗（名叫丘比特）和一只貓（名叫谷穗）。小說詳細描述了丘比特這只小狗為菜菜子增添的情感負擔(dān)。菜菜子不僅為丘比特支付高昂的醫(yī)療費用，還在精神上為其所負累。小說以細節(jié)呈現(xiàn)了菜菜子對丘比特的苦心經(jīng)營，諸如給丘比特做引流手術(shù)、為丘比特去寺廟立碑祈福等。菜菜子持有生命平等的立場，始終將丘比特當(dāng)作人來進行呵護。在這里，丘比特已不再是一只普通的小狗了，它已然成為菜菜子生命和情感世界中的一部分。

其次，動物敘事構(gòu)成了作家體察人生和社會的重要參照，是作家介入生命政治過程的重要步驟。動物與人類及其他生物構(gòu)成了一個總的生態(tài)共同體。在后人類時代的動物敘事中，從動物視角審查動物關(guān)系，發(fā)掘動物的生命密碼，是生命美學(xué)和生命倫理構(gòu)建的一個重要組成部分?！皠游锘锇樵俅纬蔀槿诵灾R”^［6］22，理解動物也是對生物意義再發(fā)掘的過程。恰如陳佳冀指出的動物所參與的敘事的效力：“由動物倫理的基礎(chǔ)向度——對物種生命本性的關(guān)照勾連出各個現(xiàn)實層面的情感范疇與價值認同?！?^［7］93動物視角能夠覆蓋并映射出自然與社會、個體與群體等不同范疇中的位置擺放問題，滋生出更多關(guān)于進化或退化、可資利用或拋棄的議題。于是，動物所經(jīng)受的生命風(fēng)暴和生死蛻變均構(gòu)成了黑孩審視生命政治的一種路徑。在《貝爾蒙特公園》中，女主人公黎本致力于對一群斑嘴鴨進行自發(fā)性保護，從斑嘴鴨的生存中體察生命的風(fēng)暴起伏，進而獲取對個體生命界限和意義尺度的測度。《菜菜子，戀愛吧》中的菜菜子將丘比特視為和人一樣彌足珍貴的生命個體，當(dāng)丘比特的疾病無法根治時，菜菜子的悲痛深沉而又綿長。丘比特的死亡更激發(fā)她思考人類愛的能力及其邊界。好友龍介認為“人之所以逃離，恰恰是因為愛”^［3］265，而菜菜子則“一直感到荒誕，覺得我對丘比特的愛跟它的大便差不了多少。正是我對丘比特的愛腐蝕了我自己”^{［3］265-266}。在這里，由對丘比特的愛到對自己的“恨”，菜菜子完成了對個體生命承受力的探測。丘比特去世后，菜菜子更是體會到“失去后的空缺太大”，其中裹挾著的哀樂和疼痛使菜菜子洞悉了愛的本質(zhì)。由此可見，動物敘事參與了人類經(jīng)驗的構(gòu)成，成為管窺女性精神試煉和生命政治的重要組成部分。

最后，動物敘事增進了人們對生命脆弱性和堅韌性、偶然性和必然性等二元特征的認識。這種意識在當(dāng)下的日本富有重要意義。一方面，日本處于少子化、老齡化的社會中，原子化生存、“宅生存”大行其道，普遍出現(xiàn)的個體“低欲望”^［8］人格使得群體性生存被放逐，這并不利于人類情感關(guān)系的形塑。小說中海沫的精神失常便是教練家庭親密關(guān)系失敗的明證。消費時代工具理性又使得人們常常忽略對生命個體的尊重。菜菜子便對日本社會救助機構(gòu)的商品化邏輯與偏見充滿了憤慨，后者將動物看作是消費品而非有生命的個體，可菜菜子卻拒絕這一理念，她認為人與動物關(guān)系絕對不能是人與商品的關(guān)系。這一思考向度體現(xiàn)出菜菜子對動物意義的重新發(fā)現(xiàn)，是重建生命政治和修復(fù)人與動物關(guān)系的一次努力。另一方面，人與動物之間的生機盎然的互動關(guān)系，也折射著現(xiàn)代日本都市文明中的痼疾所在，表達著對既有的封閉而又冷漠的人際關(guān)系模式的抗拒。《貝爾蒙特公園》中“一只小小的斑嘴鴨”卻“令我在危機中感受到一種永恒的存在之力”^［9］。《菜菜子，戀愛吧》中的丘比特被菜菜子視為“家族的一員”^［3］194，是不可替代的靈性個體。這樣，動物敘事以動物柔性、趣味、異質(zhì)形象的生成，在一定程度上彌補了現(xiàn)代都市生存的狹隘和刻板。恰如唐克龍所指出，動物敘事的豐富性使得人類能夠“進一步推動動物倫理的發(fā)展，擴展倫理邊界，促進人際倫理觀的形成”^［10］。小說努力邀請人類再次重回到人與人、人與動物相依相靠的原始混融狀態(tài)，召喚生命政治的平等協(xié)商和社會倫理的寬容，由此為社會親密關(guān)系的搭建提供更為堅實的基座。

三、情感俗態(tài)與日常歡宴：綿密而復(fù)雜的情感內(nèi)里

小說展示了一個華人女性菜菜子的情感經(jīng)歷，情感線索十分明晰，故事背景集中于家庭這一有限場域之內(nèi)，相對來說，情感的發(fā)生發(fā)展也較少社會倫理的羈絆。這種自由度為人物情感的騰挪輾轉(zhuǎn)提供了更大空間，使得人物的思想軌跡和情感軸心始終沿著最本能最原始的邏輯鋪展開來。戀愛中的菜菜子把自己淬煉成現(xiàn)實中的“鋼鐵俠”、孤勇者。一方面，她毫不畏懼地擁抱愛情，并將這種情感推己及人，進行更廣范圍的布施與播撒，具備強大的共情和溝通能力。另一方面，菜菜子也經(jīng)受著現(xiàn)實世界“痛”的折磨和打擊，這種折磨一如無期的徒刑，給菜菜子本該明媚的青春涂抹上了陰翳的色調(diào)。但是痛苦和甜蜜二者之間顯然又是可以轉(zhuǎn)化的。轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵在于人的積極介入。菜菜子不做苦難的被動的承受者，她既不是《上野不忍池》中那位癡迷于已婚男人的女主人公秋，又不像《惠比壽花園廣場》中那個愛憧憬、愛做夢的秋子。菜菜子是敢于扭轉(zhuǎn)厄運與局勢的“舵手”。她敢于阻擋命運風(fēng)暴的襲擊，以其母性力量支撐起一座瀕危的情感大廈。緣于此，女性的愛也具有了生產(chǎn)性。正如經(jīng)受情感折磨的菜菜子深刻明白“悲哀具有復(fù)雜的深沉性”^［3］276一樣，對情感內(nèi)在褶皺的窺視和洞察使得菜菜子逐漸走向成熟，走向人生新階段。恰如魯迅所說：“在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的?！?sup>［^11］戀愛使菜菜子不斷蛻變，使其情感世界更加豐富多彩。

為了呈現(xiàn)女性情感經(jīng)驗的復(fù)雜性，小說通過不同人物情感經(jīng)驗的對照、女性藝術(shù)趣味的發(fā)掘等方式，努力呈現(xiàn)華人女性情感的細膩與綿密、真摯與純粹。

首先，這種展示既注重聚焦菜菜子的戀愛心理，也通過不同人物情感經(jīng)驗的對照，凸顯人物情感的張力。如，菜菜子與滯留日本的中國東北女孩向珍的戀愛觀截然不同。離婚后的向珍為了追求肉體上的快慰，可以和異國陌生男子上床。論及婚嫁，她對男方的身高、收入、身份等外在條件要求十分苛刻?？刹瞬俗訁s以感情和精神交流為基礎(chǔ)，不唯物質(zhì)馬首是瞻。就連教練向菜菜子求婚的場景也樸素而又日常，沒有任何奢華的儀式。結(jié)婚“跟錢沒有關(guān)系”^［3］280。菜菜子只將注意力投放于如何構(gòu)筑、經(jīng)營情感的大廈上，不將物質(zhì)訴求凌駕于個人情感和志趣之上。小說還通過描述菜菜子與閨蜜龍介之間的友誼，展現(xiàn)情感真摯而純粹的質(zhì)地和向度。菜菜子與“閨蜜”龍介的友情無關(guān)功利，又打破了異性間相處的窠臼。在龍介構(gòu)建的邏輯自洽的主體世界中，感情始終尊重個人內(nèi)在的聲音，保持著對純真情感的執(zhí)著追尋。菜菜子與龍介的閨蜜式關(guān)系也變得更為寶貴?？梢哉f龍介這一形象“重新打開了愛和關(guān)系的虛擬性”^［12］，傳達著友情空間的另類開辟和對情感刻板范式的拒斥，意味著情感場域可能的革新與改良。

其次，小說深入挖掘日本飲食文化和女性藝術(shù)旨趣，以此來表征女性情感的別致與張力。小說用很多筆墨展示了日本的飲食文化，從女性視角呈現(xiàn)了飲食制作過程的復(fù)雜、產(chǎn)品與器物的精致構(gòu)造和布置、餐廳環(huán)境和氛圍的制造等等，表達了菜菜子對日本在地化生存的習(xí)得和認同。那些裝飾考究的日式餐廳、居酒屋，色彩原始樸拙的陶罐器皿、回轉(zhuǎn)壽司、啤酒等，流光溢彩，一幅日本都市煙火畫卷渾然天成，它營造出菜菜子與日本文化的契合。這種內(nèi)在性的一致，也表呈著布爾迪厄所說的現(xiàn)代社會中人類的“審美配置”及其所起的“聚集和分隔”^［13］92效應(yīng)。餐飲文化中的趣味能夠昭示出群體和階層的差別，更能燭照文化和藝術(shù)修養(yǎng)的高低多寡，作為“一種不可避免的差別的實踐證明”^［13］93，“趣味”向來滲透在人類的情感俗態(tài)和日常歡宴之中。人物的生命形態(tài)和恒定的生活觀念諸如達觀、執(zhí)著、積極或者相反，常體現(xiàn)于人物對日常飲食美學(xué)細部的執(zhí)著追求之中。珍饌佳肴不僅滿足人的口腹之欲，更牽連視覺、嗅覺、觸覺、味覺等人類的感官觸媒，它是實現(xiàn)文化認同與記憶的契機和標(biāo)識，由食饌——情感——文化構(gòu)成的認同鏈條也正是形塑和維系菜菜子“比薩斜塔”情感的重要支撐。小說描述了菜菜子對日本美食便當(dāng)?shù)南矏?，從日常歡宴中捕捉詩性，從俗世生活中發(fā)現(xiàn)恒常而又持久的力量。如，菜菜子十分喜愛秋刀魚和三文魚，當(dāng)知道教練喜歡“烤爐中冉冉飄浮的煙霧，喜歡烤魚時發(fā)出的‘滋滋啦啦’的聲音，喜歡令人垂涎欲滴的香氣”^［3］42時，菜菜子頓時也生出別樣的體驗：“我好想跟他有同樣的感覺。穿過神秘的煙霧、聲音和香氣，現(xiàn)實中似乎就多出一種令我覺得超乎時間之外的東西。我想是我用心感受到的生命的溫煦吧?！?sup>［3^］42這里，主人公由普通和凡常的飲食勾起對生命的感知，食物性味以及器皿所積藏連結(jié)的文化圈層不斷為人的審美屬性和認知賦能。于是，飲食文化不僅僅提供一種能量，更提供一種覺悟和智慧，它讓人對現(xiàn)實和未來充滿憧憬與渴望。這是生命的一場歡宴，也是青春的歡宴。菜菜子憑借自身強大的感知能力能夠洞察日本生活美學(xué)的細節(jié)。從盛飯容器到陶罐造型、包裝紙上的人物漫畫，甚至車站便當(dāng)為枯燥旅途所增加的“旅情”^［3］42，都能被菜菜子一一感知，更加印證著新移民對“移入國本土性”^［14］6資源的充分吸納。

再次，小說注重凸顯人物對中日民俗的接受過程和創(chuàng)造性發(fā)揮，以此表征菜菜子這位華人女性所具備的整合能力。陳勤建曾說：“民俗是風(fēng)習(xí)性群體心愿的綜合反映和表現(xiàn)，是民族群體共同文化心理素質(zhì)的集中體現(xiàn)”^［15］。東亞社會有著悠久的文化交流史，古代中國民俗以不同的媒介形態(tài)傳播到包括日本在內(nèi)的東亞各國，諸如中國佛禪思想對日本的影響，使得日本文化與中國文化保持著一種天然的家族相似性。而古老的習(xí)俗慣例不僅在日本鄉(xiāng)村得到沿襲，也在現(xiàn)代都市中依然存續(xù)，進而影響和創(chuàng)生著現(xiàn)代都市新的民俗共同體。

小說中，華人承繼了中日傳統(tǒng)民俗。藉由傳統(tǒng)民俗哺育，華人的民間精神信仰得以延續(xù)，落地生根，菜菜子才能更加如魚得水般地融入日本生活之中。傳統(tǒng)民俗以其濃郁的民族藝術(shù)風(fēng)味引導(dǎo)著人物的行為。其中的細膩高雅或神圣超脫，顯示出東亞古老文化對現(xiàn)代都市人精神的療愈功能，更呈現(xiàn)出華人女性情感的澄澈和莊重。菜菜子曾去神社為海沫祈愿，在繪馬上刻下“愿海沫的一切如教練所愿”的句子，祈愿行為體現(xiàn)出她對東亞民俗的熟稔。小說還給出了菜菜子母親和外婆都曾講過的一個故事。故事講到有一個人瘋了，家人遂找了一個懂法術(shù)的人來念誦經(jīng)文以驅(qū)魔，術(shù)士用一根棍子打那個瘋子，瘋子跪在地上吐出了一團黏糊糊的東西，之后便可正常做人。故事本身包含著為人驅(qū)邪并使之脫胎換骨、再次重生的意味，外婆的驅(qū)邪經(jīng)由菜菜子母親一個“呸”的舉動，被再次激活，構(gòu)成菜菜子重新審視愛的符號學(xué)契機。小說雖沒有交代這種驅(qū)邪儀式的來源，但這種儀式已被菜菜子家人接受。劉曉峰認為，“符號是一個社會或族群追求意義活動的核心集合”^［16］4，在對東亞民俗展開研究的過程中，他發(fā)現(xiàn)了中國和日本在很多民俗風(fēng)尚上共用著同一個文化場域：“民俗文化內(nèi)部組成各有其‘族群特征’，同時也存在著共同的多形態(tài)‘多元復(fù)合’的內(nèi)部結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。”^［16］8菜菜子外婆原本是日本人，關(guān)東大地震后到中國上海，與中國人結(jié)婚，并生下菜菜子的母親；母親又嫁給華僑，生下菜菜子，這個家庭顯然已出現(xiàn)了中日不同血緣與文化的交雜和混融。經(jīng)由外婆、母親到菜菜子、望奈美，愛以不同的形式在不同代際間傳遞。術(shù)士驅(qū)邪故事在中日兩國生活中所激發(fā)的效能，顯示著菜菜子對民俗共同體的熟稔。一如菜菜子的心聲：“我覺得這個世界充滿了愛，每個人都在以自己的方式愛著什么人。”^［3］250這種深沉的愛讓菜菜子的形象更加立體。

最后，小說描寫了愛與痛的撕扯和交融，呈現(xiàn)了愛的底色。菜菜子對海沫、丘比特的兩種相似性情感，構(gòu)成了一種對照和呼應(yīng)。在丘比特死亡以后，菜菜子“覺得一場馬拉松賽跑完了，但自己輸?shù)靡凰俊?sup>［3^］269，這是菜菜子真實心境的表達，由愛滋生的悵惘和虛無體驗無疑也是菜菜子對情感本質(zhì)的捕獲與發(fā)現(xiàn)。愛與犧牲緊密相連。愛既包含著占有與索取，又包含著舍棄與同情，當(dāng)然也包含著個體超越絕望之后對失敗的接受和把玩。菜菜子表達過她對感情的態(tài)度：“我想說的是，沒有哪一種情感會堅韌到能夠應(yīng)付一切的那個程度?！?sup>［3^］261在應(yīng)付海沫和丘比特的疾病上，盡管菜菜子使盡了渾身解數(shù)，卻還是無法挽回頹勢，這既是菜菜子對自身生命能量的感喟，也是對生命局限和缺憾的反思。這樣，情感的內(nèi)在運作使得主體的思考，由事件淺層逐漸走向靈魂深層，這一邏輯走勢決定著女性情感行動的目標(biāo)和方向，構(gòu)建起菜菜子的情感結(jié)構(gòu)。

小說呈現(xiàn)了菜菜子對生命的謙和達觀以及深刻領(lǐng)悟，但是這種思想并不以刻意凸顯的方式呈示，而是氤氳散逸于菜菜子對人性的細微發(fā)現(xiàn)和躬身實踐上，落實在人物本能性的體驗和主人公的細微感知上。小說巧妙處理人物的思想情緒和行為之間的關(guān)系，讓思想和情愫始終緊緊貼著人物所處的條件和背景，同時又保持著必要的敘事上的克制。在塑造人物時，小說把主要精力放置在人物所參與的故事的流程中，觀照人物行為和思想的快速變化。在節(jié)奏上，保持著一種緊張感，使得菜菜子似乎被故事的河流卷著前行。而當(dāng)故事行進告一個段落時，小說又觀照對人物情緒和內(nèi)在意念的細查和直觀。此時節(jié)奏又放緩，聚焦從故事巨流中走出來的人物的心緒，綿密而又細膩。在時快和時緩兩種節(jié)奏交替中，小說充溢著詩性和生機。

菜菜子顯然屬于新一代華人，在她這里，鮮少看到第一代華人初到日本時艱辛打拼的身影。新華人華僑不需要像父輩一代經(jīng)受跨國“落地”之后的掙扎和抗衡，他們是在異國“生根”或“發(fā)芽”的新一代。與父輩相比較，他們有著天然的對異國文化接受的在地化資源優(yōu)勢。同時，母國文化又構(gòu)成了難以抹除的記憶場和“前屏幕”，其在形塑新華人的性格和思維、鍛造華人情感和身份方面發(fā)揮著重要作用。小說將筆墨對準了人物的情感蛻變，勾勒出華人女性在情感世界中的成長圖譜。在菜菜子的世界里，情感波譎云詭，一如隨時可能傾倒的斜塔一般，懸而未決，讓人提心吊膽。但菜菜子的“奮不顧身”確保了斜塔持續(xù)穩(wěn)固。小說突出了“比薩斜塔”式情感的珍貴，同時也著力表達跨文化的交融和協(xié)商，注重在差異之中提取相似相容的意義元素，挖掘并凸顯中日民間的共通性智慧，生成新一代華人華僑的在地性經(jīng)驗圖像。這一點與日本其他華文作家作品不同。諸如哈南的《貓紅》、亦夫的《無花果落地的聲響》《黑白浮世繪》、陳永和的《黃玫瑰陷阱》都講述了文化間的齟齬和適應(yīng)性難題，注重形塑華人華僑被壓抑的“面具人格”、精神層面的“焦灼困窘”抑或生存策略的“左支右絀”。這些作品更注重發(fā)掘跨文化生存中的差異性邏輯，揭示東亞社會中不同民族間的差別及其背后的微觀政治作用。嚴紹璗在分析文學(xué)發(fā)生學(xué)的文化語境時指出把握文化語境的三個層面是厘清文學(xué)意義的重要尺度：第一層面是“顯現(xiàn)本民族文化沉積與文化特征的文化語境”，第二層面是“顯現(xiàn)與異民族文化相抗衡與相融合的文化語境”，第三層面是“顯現(xiàn)人類思維與認知的共性的文化語境”^［17］。依照這種分類，改革開放后至上世紀末的海外華人寫作大多屬于第一層面，《貓紅》《無花果落地的聲響》《黑白浮世繪》《黃玫瑰陷阱》屬于第二層面，而《菜菜子，戀愛吧》則屬于第三層面，它開始向文化間的差異書寫告別，更加注重凸顯華人和他者生存之間的契合性。在型塑情感共同體時，它更加彰顯共通性價值的想象指涉。正如豐云所說：“關(guān)注人類的共同命運、共同的情感訴求與共同的精神創(chuàng)傷也應(yīng)是新移民作家寫作的價值旨歸?！?sup>［18^］這也符合21世紀新華人華僑的生存現(xiàn)實。在這個意義上，《菜菜子，戀愛吧》為思考新移民文學(xué)的“世界性”議題提供了更多可能。

參考文獻：

［1］ 莊子.莊子［M］.蕭無陂，導(dǎo)讀注譯.長沙：岳麓出社，2018：68.

［2］ W.J.T.米切爾.帝國的風(fēng)景［M］//W.J.T.米切爾.風(fēng)景與權(quán)力.楊麗，萬信瓊，譯.南京：譯林出版社，2014：15.

［3］ 黑孩.菜菜子，戀愛吧［M］.上海：上海文藝出版社，2023.

［4］ 安·伯明翰.系統(tǒng)、秩序及抽象：1795年前后英國風(fēng)景畫的政治［M］//W.J.T.米切爾.風(fēng)景與權(quán)力.楊麗，萬信瓊，譯.南京：譯林出版社，2014：91.

［5］ 曹雪芹，高鶚.紅樓夢：上［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2014：3.

［6］ 王桂妹，吳南.動物之鏡：當(dāng)代小說動物敘事的人性之思［J］.當(dāng)代作家評論，2022（4）：20-24.

［7］ 陳佳冀.“動物與人”：敘事倫理、悖反性與雙重困境指向：論“抉擇之痛”作為功能指涉的效力邊際［J］.湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（5）：87-94.

［8］ 大前研一.低欲望社會［M］.郭超敏，譯.北京：機械工業(yè)出版社，2018：19.

［9］ 黑孩.貝爾蒙特公園［M］.上海：上海文藝出版社，2021：282.

［10］ 唐克龍.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動物敘事研究［M］.天津：南開大學(xué)出版，2010：273.

［11］ 魯迅.魯迅經(jīng)典［M］.昆明：云南人民出版社，2019：506.

［12］ ?？?聲名狼藉者的生活［M］.汪民安，編.北京：北京大學(xué)出版社，2015：368.

［13］ 皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分：判斷力的社會批判：上［M］.劉暉，譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

［14］ 朱崇科.論新移民文學(xué)生產(chǎn)的危與機［J］.暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2020（3）：1-9.

［15］ 陳勤建.中國民俗學(xué)［M］.上海：上海人民出版社，2017：208.

［16］ 劉曉峰.符號、變異體與東亞民俗比較研究［J］.日語學(xué)習(xí)與研究，2022（6）：1-9.

［17］ 嚴紹璗.比較文學(xué)與文化“變異體”研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：57.

［18］ 豐云.漫游在第三空間：新世紀以來新移民小說的主題嬗變［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2020：222-223.

［責(zé)任編輯：吳曉紅］