想去一趟四川,具體說四川阿壩州瀘定縣磨西鎮(zhèn)的海螺溝,時(shí)間必須在4月的某一天,到那里去看一棵樹,確切說是一樹花。那棵樹是世界上最大的“康定木蘭樹”,當(dāng)然也是茶馬古道上最大的一棵花王,它有15米高,傘形樹冠面積覆蓋四五百平方米,樹齡超過400年,一次能開上萬朵猴臉大小的粉紅木蘭花,非常令人神往。
這個(gè)樹種是1867年一名英國商人和一名法國傳教士在前往打箭爐(今四川康定)的途中發(fā)現(xiàn)的,因而命名康定木蘭。1908年英國著名植物獵人歐內(nèi)斯特·威爾遜來到這一帶,采集到康定木蘭標(biāo)本和種子帶回西方,在那里生根開花,學(xué)名“光葉木蘭”。這樣的花樹應(yīng)是木蘭花樹中的極品,絕對(duì)值得一觀一睹。
我家小區(qū)院子里也有幾株木蘭樹,對(duì)我等凡人來說,本蘭或玉蘭其實(shí)是很難分清的。今年4月里,在白玉蘭、紫玉蘭都開過之后,這幾株數(shù)綻放出一樹一樹的粉紅花朵,如一片片的紅鈴鐺,隨風(fēng)搖曳,如火如荼。
院里還有幾棵晚櫻,城里公園的櫻花都熱烈地開罷了,它們才靜悄悄地盛開,那粉色的花朵聚成一樹一樹,仿佛一樹樹的眼睛,花的眼睛,櫻的眼睛,在白墻藍(lán)天映襯下,美得妙不可言。不似清人李漁《閑情偶寄》中描寫自玉蘭花“一敗俱敗、半瓣不留”那種美麗轉(zhuǎn)瞬即逝,那種“急忽玩賞”,晚櫻則是從從容容,“謝者既謝,開者猶開”,即便到得最后,殘櫻上有小蕾綻出,地上落紅一片,也極其耐看。
我家院里籬笆墻上種了幾株歐洲月季,花期在櫻花和牡丹稍后,碗口大的黃花與紫花綴滿綠葉襯底的籬墻,頗有陣仗。墻根處還有兩株鐵線蓮,開出的花,色粉藍(lán)、形纖小、貌不揚(yáng),但自成一格,其藤爪之堅(jiān)硬有力,恰如其名。此花是朋友10年前由膠東寄來,斷斷續(xù)續(xù)、死而復(fù)生。
昔者劉禹錫寫牡丹,有“花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”之句;今春濟(jì)南的牡丹花事,也堪稱“花動(dòng)泉城”。泉城公園牡丹園里,擴(kuò)容種植的牡丹花開姹紫嫣紅,觀者如堵,各色牌子的手機(jī)都上陣了,連上自拍桿,拍花拍人拍圖拍視頻甚至搞起直播。濟(jì)南的老年攝影隊(duì)仿佛全部出動(dòng)了,全城的中高檔攝影器材得有大半聚集到了這里。
花兒本是植物繁衍的器官,人類的闖入,讓它成了閱人心目的景觀,花兒使脫離了生物性進(jìn)入美的范疇,養(yǎng)花種花甚至成了產(chǎn)業(yè)。到了這一步,花便不是原來的花了,此之我所謂“花非花”的一種歪解。
我院子里還種了四株獼猴桃樹,三母一公,公樹開出的雄花用來給母樹上的花授粉,這種樹原是雌雄異株。據(jù)說,當(dāng)年威爾遜在中國發(fā)現(xiàn)了野生獼猴桃,把它引種到英國,但一千多株沒結(jié)出一顆果,后來發(fā)現(xiàn)這些植株都是公樹。1904年新西蘭一位名叫伊莎貝爾·弗雷澤的,從湖北宜昌帶走獼猴桃種子,長出一雄二雌,這便是名揚(yáng)世界的奇異果。