一張照片的來處

此時的她在一張兩寸照片前端坐，窗外的暮色不知怎么就來臨了。她費盡腦汁也不得而知，這煙黑色究竟是從哪兒升起呢？是從大地上人眼看不見的某條縫隙，還是有神的手在天上撒下墨汁？暮色披在她的肩頭，漸漸加重，她感到自己的肩膀在下沉。輕輕嘆了一口氣，周圍寂靜，沒人告訴她這些暗色究竟是來自天際還是從腳下的哪一個出口冒升……在一瞬間她似乎有些恍惚，感到時間仿佛有些失真。

這張兩寸照片上的女孩，穿淡綠色的確涼襯衫，明眸皓齒已染上了年代的久遠感（她的牙齒像極了她的父親，潔白而整齊），包括梳得整齊的兩刀齊學生頭，也同樣有著穿越了舊年的味道。女孩表情自然，透著一股懵懂的美。

是的，究竟該怎樣來描述這張照片中女孩的表情呢？可以看到她的牙齒，但她看起來卻并不是在笑?；蛟S女孩是受了給她照相的人的指點。想象一下，來，帶笑一點。結(jié)果，就好像她本是為了讓別人看到她的牙齒，才這樣咧開著嘴，而不是真的因為有什么快樂而露出笑容。

她心里清楚知道，那一年女孩十二歲。對于這點，她相信如今她是唯一記得而且不會記錯的人。她也是這張照片在這個世間唯一的收藏者，這甚至讓她感到有些莫名的傷痛與驕傲。她確定這是一種感情，傷痛是，驕傲也是，而她卻一直感覺很難將它們真正描述清楚。這種難以描述的情感讓她感到壓抑、眷戀、委屈、孤單與無助。是的，從那時開始，她就深深覺得自己在這個人世少人關(guān)顧疼愛。那時，她親愛的父親去世不久，在她的記憶感知中，父親一直是寵愛她的。可是她已然失去了父親，她內(nèi)心悲戚，但好像并沒有人在乎她的感受。

時光穿梭易逝，盡管如今在內(nèi)心她并不相信，這張照片上的女孩就是自己，可她還是清晰記得，當年的那個女孩好像也總是孤單。如果她和那個女孩不是同一個人，我們就把女孩當成是她多年以前認識的一個朋友吧。那么，這個在多年以前她就相知相熟的女孩，又有著怎樣的生存空間與生活環(huán)境呢？

去拍照那天是一個春末夏初的日子，陽光很好令人愜意，那天微微激動的心情也依然還能夠追溯。離得并不太遠的縣城，對女孩是個誘惑，不會經(jīng)常去啊。但她還是失去了像她在那個年紀該有的單純快樂。憂郁像一層薄霧落在她的眼眸上。

她情不自禁又回到那個有木門的房子——建在湖邊的房子，宜興市宜城鎮(zhèn)溪口村77號。湖的名字叫東氿，江蘇省宜興市境內(nèi)的一個湖名，宜興有東氿西氿和團氿，女孩的家就在東氿邊上。

女孩對那里最深刻的印象依然是東氿早晨的日出。一剎那，她又看到已逝時光的那頭，那些早晨女孩剛剛起床，睡眼惺忪，站在水泥地面的露天曬臺上，曬臺用黑瓦片砌建了高過腰的護欄。她先是看到絢爛的朝霞染紅了半面湖水，很是壯觀，緊接著，半輪紅日在那里快速地跳躍而出，冉冉上升……湖面上因為一點點微風而波光粼粼，閃爍耀眼。白色的長著一對大翅膀的水鷗在湖面上空盤旋飛翔。

那片水域在女孩的視線里很開闊，早晨光影下的這一切在她眼里富有美感，這種美在那些日子里總給女孩異樣的感覺——美得虛幻而又真實，它們帶給她無言、片刻的恍惚，像幻境，對于她也是難得的啟蒙和教益。清晰而又真切的珍藏，注定是在心里抹不去了。這是上帝之手，是神示的自然而然。

稍微收回目光，離房子更近的是一個被稱作大池河的圓形河塘，它在四季中發(fā)亮。春夏時，周圍各種植物葳蕤，煥發(fā)生機。右側(cè)面一大片蘆葦，春天返青，冬天開毛茸茸的白花，像是造物主有意在那一處布置的點綴，別有一種詩般意境。

如果說這些景象是她的視覺記憶，那么從那兒響起的布谷鳥叫聲，就是聽覺記憶。布谷，布谷，清脆的叫聲從大池河的東面?zhèn)鱽?，女孩感覺布谷鳥的叫聲里有春天泥土酥松的味道。布谷鳥叫一聲，泥土就微醺一下，植物們就集體噴吐一下芬芳馥郁的味道（那個味道是綠色的）。這樣女孩又聞到房子周圍的水都有閃爍發(fā)光的味道，行走的云朵有未知遠方的味道（那個味道是微甜的大朵棉花糖）。

那時的女孩曾多次想，那只聲聲鳴叫的布谷鳥，它到底長什么樣子呢？從來都沒看見過，它究竟有多大呢？有鴿子那樣大嗎？像鸚鵡，還是像在樹梢做窩的喜鵲？有時她又會想，究竟是布谷鳥的叫聲在村莊上，還是村莊在布谷鳥的叫聲里……她腦海里充滿各種好奇與問題，遼闊廣袤的東氿上空充滿未知與遠古的秘密。

父親隨著冬天離去了。到下一個冬天到來時，父親只會離她更遠，不會再回來，關(guān)于這一點那時女孩就已經(jīng)懂得。

無論如何，順著季節(jié)，春天依然來了。她在此刻書寫的間隙抬起頭，目光下意識地向著東面眺望（那時她家的房子是坐西朝東）。先是三四月份的時候，東面河岸旁，紅葉梨和桃花一邊綻放一邊凋零，柔軟無助的花瓣落了一地。屋外小橋的那邊，銀杏樹的葉子在一陣突如其來的雨中得以舒展，扇形的葉片輕輕抖動，日日見長。

不遠處的一片井臺是珍貴的青磚地面，兩棵梨樹就站在它的旁邊，被梨花映襯的村莊顯得灰暗。她在此刻的書寫中再次看到那個在青磚地面井臺上的女孩，在洗一件自己心愛的花格子襯衫。女孩全然不知時間的流逝是那樣細小無聲而又驚心動魄，一場風中的花瓣急雨讓她有片刻眩暈。

那只貓的眼睛在正午一睜一閉，迷人而懶散。陽光和煦地照著它，悠悠地，它安靜地不發(fā)出一絲聲響，仿佛在告知著時間的緩慢，近乎要作停留或凝固。某一處的窄巷停留著青苔的氣味，周圍有些空曠落寞。女孩和姐姐曾在那里給一只被她們活捉的蜜蜂分尸，掐出的一滴蜜晶瑩如露珠，舌尖上至今留有它帶著特有油菜花味道的那一丁點兒甜，那種甜味讓人沉浸迷醉，那種甜蜜有鄉(xiāng)下野花的味道，濃郁。她這時停頓，聆聽曾經(jīng)那一刻的寂靜，似乎是從遠古穿越而來，有一層灰藍的底色，它們并不耀眼，隱含秘密的光亮，最終會聚集到外圍更低處的河流上。

轉(zhuǎn)眼夏天就來了，槐樹或榆樹的某一株樹蔭下，歇著推自行車的小商販，頭上戴一頂竹編的涼帽，脖子上搭掛著一條毛巾，后座上綁著一個木箱，冰棍的叫賣聲響起，三分錢一根的綠豆赤豆棒冰，定格著她對那時夏天的想念。她感覺自己的身體也宛如那一陣輕風，裝著成長中的孤單與各種幻想……

沿著書寫的小徑，此時她又看到了那些新鮮的青黃稻草，它們幾乎是將自身的全部氣味彌漫在整座村子上空。不能說那是一種單一的沁人心脾，它似乎在告知人們，它很懂得生活，心懷悲憫。它這樣的一種氣息也仿佛讓她有所體察，人世的復雜與季節(jié)的豐富、深遠。生活帶領(lǐng)著人的同時，人也要帶領(lǐng)生活。值得彼此間的相互致敬。

接下來會發(fā)現(xiàn)，周圍到處都是剛剛被打掉稻粒的稻草。稻草們被鋪天蓋地曬在村莊的每一個角落。河灘旁，亂石堆上，小橋兩邊，橋欄上，剛剛新打好的屋基上，房子的墻根邊，只要是能曬的地方，都沒有讓它空著，甚至連一些低矮的樹上都曬著稻草。那已經(jīng)光禿禿的稻草尾梢似乎還帶著脫粒完的疼痛。

此刻的稻粒則被每家每戶小心翼翼地曬在自家門前的水泥場上，被農(nóng)用的翻耙翻成一層層金黃的波浪，接收著陽光的洗禮。在它們周圍，必圍有一條長長的竹篾或蘆扉編制的柵條。就這樣，幾天前四周還黃燦燦的田野，那一刻呈現(xiàn)空曠。被割掉的稻茬一節(jié)一節(jié)地裸露著，讓人感覺像是一塊塊帶著痛楚的傷疤。

母雞們在田前屋后亢奮著，它們健碩而歡快地散著步，只要它們愿意，隨便在哪個地方駐足都能吃個飽。

顯得空曠的村莊仿佛一下被抬高了許多。在它的外圍，青菜、豌豆苗、蘿卜菜，剛長出的大蒜新葉等等，這些前段時間被稻田淹沒的蔬菜，就格外翠綠多汁，引人注目。

依舊是飛鳥與田野的村莊，在平日的節(jié)奏里一呼一吸，置身在時間之上，女孩有時會覺得那是一個無聲世界，所有的存在都像是出現(xiàn)在一場啞劇里，那樣的寂靜一望無邊。真的，一切都像是在無聲中進行，就像看過的那些無聲電影。那些時光里很多聲音女孩聽不到，甚至連母親和她講話也常常聽不清楚，需要再三重復。那是一個非常主觀又真實的記憶，或者說，那樣的時光里她的耳膜拒絕了一些聲響，她只是用眼睛看著村莊上的一切在靜默中生息，那樣的寂靜有一些落在了她的心里。

來臨的夜晚在時間中行進，不作停留。書寫的神奇、自由與魅力，讓她在一行字之內(nèi)，又回到去拍兩寸照片的那個春日。她甚至還記得那把木梳，在就要出門時，當年的女孩拿起那把木質(zhì)的梳子，在木樓上衣櫥鑲嵌的鏡子前，在頭上梳了幾下。

她看到在老縣城東門的那家照相館里（縣城有東門西門南門北門），幾十年前的那個春日下午，當年的女孩好像是第一次看到了世界上居然有那么亮的燈光，照得她幾乎睜不開眼睛，照得她紫色的確良襯衫的后背微微有些潮濕。

她坐在那里，心情緊張地聽著照相師的要求，把頭抬高些或再放低些。然后照相師又親自走過來，走到她的面前，幫她放好肩膀和頭的適當位置，叫她別動啦，叫她笑一點。接著又快速地小跑步趕回相機旁，把頭蒙在黑布后一小會兒，舉起自己的一只手對她說，來看這里，眼睛看我手。當她的眼睛剛剛與他的那只手相遇，就看見照相師將另一只手里形狀像小一號手榴彈一樣的器具一捏，她感到自己的眼睛被更加耀眼的光一閃。拍好了，照相師說。接下來輪到她同行的女伴了，去重復一遍她已完成的過程。

盡管如今她不相信這張照片上的女孩就是她自己。但她承認，她對世界上任何其他人的了解，都沒有對這個女孩的了解這樣全面，這樣細致而又入微，簡直可以說是無窮無盡。比如，她知道女孩脖子后面最靠近發(fā)根的地方有顆小黑痣；又比如，女孩右腿的膝蓋上有兩塊清晰可見的小疤痕，是在七八歲的時候，和鄰居家的伙伴玩歸窩游戲，比賽奔跑時摔的。是的，總之，不管照片中的那個女孩是誰，都是她最熟識的那一個?，F(xiàn)在，所有的記憶都歸集到她這兒。

從這張照片中抬起頭，她仿佛是從遙遠的年代瞬間回到現(xiàn)世。時間已然無可避免地在她身體的周圍越堆越厚。她是這樣的一個人，在經(jīng)過的時間里，不管現(xiàn)實如何美好或殘酷，她手掌里握捧最多的，永遠都是那些深深淺淺已然過去了的時間，好像她是靠昨天在活著的人。以往歲月的氣味時時彌漫將她裹挾，她習慣了，也覺得這是命，她靠往昔日子而找到存在感。她曾經(jīng)這樣想過，人如果沒有昨天，該如何辨認自己。

過去的時間在她的身體里懸浮飄動，她身體里長時間住著那個女孩，她為自己能夠慢慢將舊日子書寫而找到一些生活與時間的意義，感到些許興奮，又有一些傷感。是的，身體里長久秘密住著的那個女孩——她想通過書寫，讓女孩的一切為她自己知曉——是那個女孩的經(jīng)歷，而并不是其他任何人。她想幫她記錄，傾訴，證明，如果這樣，是否，這個女孩連同她，就也算活過一場。

那個女孩是如此固執(zhí)地存在于她的身體里，要如何才能算完成對女孩的書寫或敘述，這對于她是個難題。她只是把在這里寫下的每一個字看作是一次發(fā)聲練習，一次嘗試。她終究能寫出多少，她自己也不知道，但她還是覺得自己想寫，感覺有話要說，所以，管它呢，為什么非要去想什么意義，對于她來說，能繼續(xù)寫下一些就是全部意義。她需要在不斷表達與傾訴中獲得內(nèi)心的平靜與慰藉。

她也曾這樣想：女孩的早期生活于她是一種病癥。對于如今的她來說，寫下這些一定是一種治愈。

別人口中的“享受生活”又是什么呢？這肯定是無所事事的虛無分子的在世理論，她在心里由衷地對這樣的說法表示質(zhì)疑。一個生命一旦來到人世，無論你做什么，就像在寫或不寫之間，人活著的每一刻都有可能是最后一刻，對于每一個不同的人，做自己能做、最想做的事，難道不就是享受時間與生活嗎？

她收回思緒。是的，喜歡胡思亂想已然成了她這些年的愛好和習慣。時針已指向子夜，困倦襲來，要她停止今天的書寫。

她站起身，對著照片忽然又想到了那個困擾她至今的問題，自己那日穿的明明是紫色上衣，但等拿回照片，怎么襯衫就變成了綠色了呢？這實在是讓人匪夷所思。只有一點是肯定的，是不管怎樣都無法更改的：這是她生平的第一張“著色”（彩色）單人照。

像夢境一樣卻又是真實存在過的生命往昔，成長中的段落，一張照片上定格的她的十二歲。十一歲的冬天，父親離開。次年，那張兩寸照片上十二歲的她，在暮春已輟學。

那一天——她長時間里一直都不想面對、卻又必須面對的那一天啊，下定決心不再讓她去上學的母親看著不快樂的她，把兩塊錢塞到她的手里，對她說，去吧，去縣城玩一趟，花五角錢拍張著色（彩色）照，你會開心一些。是的啊，她的母親是這么想的。記得那時的很多照片還都是黑白的。

眼前珍藏的照片上，懵懂中夾著一絲憂郁，她露著酷像父親的整齊潔白的牙齒，仿佛真的在笑。

【責任編輯】王雪茜

麥閣，中國作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《人民文學》《天涯》《散文》《青年文學》《散文海外版》《山花》《詩刊》《揚子江詩刊》《星星》等，入選多種選本。出版散文集《再見，少女時光》《月光擦亮瞬間》，詩集《自我影像》。其中《再見，少女時光》入選中華文學基金會“21世紀文學之星”叢書。