當(dāng)歸（小說）

1

小飛打來電話的時候，蘇辰就知道不會有好事。為了避免被同事小左聽到，蘇辰去洗手間接的。小飛說，姐，你回家怎么不提前告訴我一聲，你幾個意思？蘇辰張了張嘴，又咽了回去。小飛每次都是先發(fā)制人，昨晚快下班那會兒，蘇辰給老家打了電話，母親在電話里說，父親又哭了，父親一哭，母親的心情就不好了。蘇辰當(dāng)時計劃過，明天周末休息，開車回家一趟。買點父親愛吃的提子、板鴨。父親大手術(shù)后，胃腸功能弱，吃涼的硬的東西不行。劉醫(yī)生交代過，父親每天喝一杯伊利純牛奶好一些，增強免疫力。蘇辰挑選伊利純牛奶，必須是剛出產(chǎn)的，確保牛奶的新鮮度。

下班后，都是夜里八點二十分了，北京現(xiàn)代車，停在酒業(yè)門口，蘇辰去開車門，卻發(fā)現(xiàn)車前面不知被哪個壞家伙碰掉一塊瓷兒，很明顯的一大塊，有雞蛋那么大。蘇辰這個心疼，車子是年前坐高鐵，到大連提回來的。當(dāng)初，蘇辰想在本城買一輛車，遇到刮刮碰碰，幾分鐘就可以去車行維修一下，老蒯不答應(yīng)。老蒯給出的理由是，這里沒有好車，去大連買，剛好老蒯的朋友剛子開了一家車行。剛子不會騙自己兄弟的。老蒯說，他和剛子七八年的過命朋友。蘇辰倒是知道剛子。五年前，老蒯在他工地代工，在江蘇一帶，一群地痞流氓來工地鬧事，老蒯拿鐵锨差點把鬧事的人拍死，幫剛子趕走那幫人，剛子的工程才得以順利竣工。為感謝老蒯，剛子塞給老蒯兩萬紅包。過年開著奔馳來蘇辰家，又是幾千元的車?yán)遄?，又是茅臺酒，老蒯不收都不行。兩個人盤腿坐在蘇辰家的電熱炕上，就著蘇辰燒的八個菜，喝得酩酊大醉，一覺睡到第二天早上。剛子后來不做承包商了，在他姐夫的幫助下，在甘井子區(qū)某條大街，開了一家大型車行。據(jù)說生意不錯，老蒯換了老板，繼續(xù)南征北戰(zhàn)，做橋梁工程。他倆一直保持聯(lián)系。

蘇辰一開始不想買車，酒業(yè)的小左、李墨都有車，看著她們周末駕車出去旅游，想去哪就去哪，自己有車很方便，而且一家?guī)卓谌艘黄鸪鋈ィ按痘蛘咴谀臣倚【起^，吃一回飯菜，看一場電影，愜意浪漫。蘇辰就心動了，老蒯常年不在家，偶爾從外地飛回來一次，餓急眼的狼似的，使出渾身力氣，把蘇辰啃幾頓，吃飽了，他的子彈也不多了，就回去了。老蒯在家的時間，也就一個月左右。單位距離芙蓉小區(qū)十分鐘路程，蘇辰一般是步行上下班，買車也并不十分必要。

小左和李墨有很多共同話題，比如車、化妝品、床上用品，消費觀念也相似，有車，想去哪買，一起開車就去了。蘇辰不行，蘇辰?jīng)]有車，不懂車，與她們守店時，很少交流，小左與李墨的世界，蘇辰擠不進去，蘇辰也考慮過，在一個屋檐下，一只碗里吃飯，傷不起，惹不起。三個女人，總得有共同話題，這樣相處下來，不尷尬，不緊張。那晚老蒯發(fā)來視頻，蘇辰剛好洗了澡。老蒯說，把浴衣脫了，我看看。蘇辰說，老不正經(jīng)。老蒯說，不給我看，你給誰看？蘇辰只好掀了浴衣，自己像一根藕似的，裸露在老蒯面前。老蒯哽哽唧唧，對著視頻里的蘇辰，用左手解決了。蘇辰趁熱打鐵，提到買車的事兒，老蒯說，沒那么多錢。蘇辰說，首付一部分，剩余的，我工資慢慢還。老蒯想了想說，好。

買車那天，老蒯還在上海青浦區(qū)，橋梁工程已經(jīng)結(jié)束，等著結(jié)算工錢，他跟剛子通了視頻，剛子說，老蒯你把心放肚子里好了，車不好，有一點毛病，你找我，我給你擔(dān)保。老蒯說，自家人，不說兩家話。蘇辰過去提車，我就不去了。這邊離不開。剛子嗯嗯，撂了電話。蘇辰是三年前考的駕照，小飛的車，她沒少開著練手。說歸說，小飛除了脾氣暴躁，心眼好使，做人沒毛病。蘇辰想起自己第一次開小飛的豐田車，就把車尾部在倒車時，撞在一棵梧桐樹上，又生氣又好笑，明明白白的一棵梧桐樹，就站在路旁，蘇辰硬是瞪著大眼睛，撞樹上，修車花了好幾百，一個月工資的三分之一，心疼的蘇辰，三頓只吃了一個面包，喝了一杯白開水。上班都無精打采的。小飛沒說什么，他可是愛車如命。蘇辰有時候就在想，小飛對自己怎樣，她能忍受，畢竟是手足情深。

北京現(xiàn)代車，白色系的。蘇辰對白色情有獨鐘，車是剛子找了一個代駕，幫蘇辰從大連開了三小時，開回來的。代駕費剛子掏的。蘇辰有車了，與小左、李墨談車，不想，兩個人并不感興趣。蘇辰意識到，她沒法走進對方的世界，更別說內(nèi)心。依舊是沒顧客時，坐在柜臺里發(fā)呆，望著大街上車來車往，一只貓穿過街道去了對面小區(qū)，一條狗，又一條狗，遛著主人，糖葫蘆的吆喝聲，扯起一地的鄉(xiāng)愁。有時，蘇辰會追出去，買兩串糖葫蘆，小左一串，李墨一串?？丛谔呛J的份上，小左或者李墨，能和蘇辰多說幾句話。全是些不痛不癢的話。誰也不敢提單位的事兒，蘇辰來得晚，李墨最早，李墨和領(lǐng)導(dǎo)走得最近，領(lǐng)導(dǎo)從另一家企業(yè)，將李墨挖過來了，帶點挖墻腳的味道。李墨腦瓜子活絡(luò)，一點就通。在她面前說話，加一萬分小心。不知哪句話就沖撞到她，她生氣了也不表現(xiàn)在臉上，表面對你該怎樣還怎樣，暗地里在領(lǐng)導(dǎo)那里使絆子。李墨會設(shè)計商標(biāo)，什么酒，配什么商標(biāo)，她做得頭頭是道，手到擒來。三個人，李墨最聰明。

2

蘇辰不敢得罪李墨，小左也是。小左晚一年來的，小左性格急躁，毛手毛腳的。蘇辰來的第三天，就發(fā)生不愉快的事了。蘇辰給人打酒，小左負(fù)責(zé)收款。小左和顧客嘮嗑，嘮著嘮著，就忘了收款，七十塊錢，買的是陳香酒，五十元一斤的，蘇辰將票據(jù)遞給小左，問了句，錢收了嗎？小左這才恍然大悟，就推門出去追，哪還有來人的影子？調(diào)監(jiān)控，那個人小左不認(rèn)識，也就是路過的，小左就把這件事歸咎在蘇辰身上。她說，蘇辰怎么不提醒一下？蘇辰不想爭辯，爭辯沒有用，損失，兩人賠。一人三十五，一天的工錢，少了四分之一，蘇辰那個心疼。三十五塊錢，那會子三月末，大櫻桃上市不久，一斤十五塊錢，能買二斤多。豬瘦肉十八一斤，二斤肉沒了。青菜更是能買一大堆。蘇辰窩著一肚子火，無處發(fā)泄。就將這事兒說給第二天輪班的李墨聽，李墨齜著牙，說，小左就那樣，你要學(xué)會適應(yīng)。蘇辰就不吱聲了。李墨說，蘇辰，你是讓我說說小左？蘇辰說，算了，我也有責(zé)任，不能全怪小左。之后，類似的事兒，又出了三次。蘇辰也沒說什么，蘇辰最晚來的，多多少少她們也欺生。有一次，蘇辰打一箱酒的票兒，不會按電子秤，就問小左，小左說，蘇辰你真是的，教你八百遍，你就是不長記性，不用心。語氣不好，聲音提高八度。蘇辰說，你也沒教我??？這話就像一個導(dǎo)火索，瞬間引爆小左這顆炸彈，她嗚嗷數(shù)落起蘇辰，她說蘇辰你喪良心，我和李墨，該教的都教了，怎么可能忘了這個環(huán)節(jié)？小左很生氣，后果很嚴(yán)重。小左里一趟，外一趟，走來走去，把十六缸老酒都轉(zhuǎn)暈了。小左就把此事電話告訴給李墨，李墨用激將法說，小左啊，你包容一點唄？你有意見有想法，能不能把蘇辰轟走？轟不走，你就忍著，領(lǐng)導(dǎo)帶來的人，領(lǐng)導(dǎo)說了算。小左就啞巴了。為了緩和三個人之間的僵持局面，蘇辰去單位更早了，七點上班，蘇辰六點半就去了。燒水，打掃衛(wèi)生，擦辦公桌，抹柜臺、酒缸，澆花。再給小左、李墨把燒好的水，倒在杯子里。等兩個人來了后，房間收拾得干干凈凈，茶水準(zhǔn)備好了，酒壺的商標(biāo)也貼好了。李墨說，謝謝蘇辰，小左也說，謝謝。關(guān)系一點一點融洽。蘇辰明白，該低頭的時候，不得不低頭。不是卑微，而是為了那點碎銀。有了車后，蘇辰的腰桿突然就直起來了。蘇辰的北京現(xiàn)代也不便宜，車險，加其它花費，十二萬八呢。原先尋思貸款，蘇辰動用了自己的小金庫，將這些年積蓄的稿費，統(tǒng)統(tǒng)搬了出來，一次性付清了，也沒什么壓力。蘇辰買車，小飛是支持的，總不能老開他的車出去辦事。

蘇辰開車回村子，人們看她的目光就不一樣了，與以往有了強烈反差。她和老蒯以前騎著大幸福摩托回來，大家對他倆不冷不熱，打個招呼，蘇辰，回來了。嗯，回來了。就沒有下文了，遇到嘴不好的，會說，嘖嘖，瞧老蘇家的閨女、女婿。沒能耐，在城里混那么久，連轎車都沒混上，你看李老二家的一雙兒女，名牌大學(xué)畢業(yè)，車是寶馬，幾十萬的車，名牌包包、名牌衣服，老蘇家的孩子，沒出息。在城市也是掏大糞的。蘇辰聽過好幾次這樣的議論。蘇辰認(rèn)為自己給父母丟臉，車沒混上，在酒業(yè)干了六個年頭，得虧領(lǐng)導(dǎo)器重，工人年終有紅包，工資也不低。過節(jié)有福利，卻沒攢住錢。蘇辰想過，要么不買，要買就買新的，車子開回老家，蘇辰在村口停了車。把提前放在車?yán)锏囊话吡伙嵻浱悄贸鰜?，分給在街上賣呆的人，一人一把。蘇辰一邊回答著村人的問話，一邊撒糖。內(nèi)心是自豪的，那種感覺比一篇文章發(fā)表在大刊還滋潤。大伙的恭維，蘇辰聽著很舒服。蘇辰想，人是一個復(fù)雜的動物，愛慕虛榮，有時也為了那點虛榮心，滿嘴跑火車。其實，蘇辰在城市，也是一個打工的，不比村里人強多少。村里人扣大棚，一年收入十萬二十萬，不成問題。蘇辰給人打工，累死累活一個月四千塊錢，不寫點豆腐塊文章，撓點米錢，真玩不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘇辰高興，父親高興，母親也臉上有光。父親見蘇辰興高采烈，他下了地，在院子里走了幾圈，搬來木椅子，坐著，曬曬太陽。這是父親出院后，第一次笑得那么開心，父親在椅子上坐了一會兒，又溜達到蘇辰的北京現(xiàn)代車前，這兒摸摸，那兒看看，像看西洋景似的，小飛的車，父親坐過很多次。去大醫(yī)院手術(shù)坐過，父親對小飛的車沒表現(xiàn)出興趣，蘇辰不同。父親始終覺得愧對蘇辰。父親沒什么能耐，靠出力氣砸大石頭，給人搬磚謀生。小飛晚蘇辰三年來到這個世界，讀書的時候，蘇辰成績不錯，小飛學(xué)習(xí)也優(yōu)秀。高考那年，蘇辰指望著考上大學(xué)，去遠(yuǎn)方。結(jié)果，沒考上，也不復(fù)讀了。第二年，蘇辰又和文學(xué)院擦肩，那一屆讀文學(xué)院的學(xué)生，都捧著鐵飯碗了，蘇辰的泥飯碗也不結(jié)實，最后撈了一個塑料碗。蘇辰完全可以讀文學(xué)院，半工半讀唄，那個時代，村子交通不發(fā)達，對勤工儉學(xué)這個詞也陌生，不懂變通。父親供小飛讀書已經(jīng)很吃力了，蘇辰只好放棄。這件事成了父親一輩子的遺憾，他動不動就想起來了，一說就掉眼淚。蘇辰安慰過父親，現(xiàn)在不是很好嗎？不奢望了，什么泥飯碗、鐵飯碗、塑料碗，有吃的，不至于餓肚子，就行了。蘇辰的每一步成長，父親都十分關(guān)注。那年，蘇辰在省里一家刊物發(fā)表短篇小說處女作，得了三百八十九元稿費，蘇辰把這筆錢遞給父親。父親把雙手使勁往衣襟擦了又擦，手掌哆嗦著接過去，眼淚巴嚓，說，好，好好。蘇辰，沒想到啊，沒想到。唉！你要是讀文學(xué)院，哪還用泥里水里干活，早坐辦公室，喝著茶，看著報紙了。蘇辰哽咽了，沒敢哭。她怕父親更難受。轉(zhuǎn)移話題，叫父親去村里劉老三那割幾斤五花肉，包餃子，燉酸菜吃。一家人打打牙祭，平時，見不到葷腥。沒油水的肚子，盛著玉米粥、蘿卜纓子。蘇辰記得，父親那天讓母親從箱子里翻出八成新的藍(lán)色中山裝、板鞋，揣著一盒大生產(chǎn)煙，在去劉老三家的路上，遇到人，男的就撒一支煙，女的就對人家夸獎蘇辰一番，你說俺家蘇辰，人不可貌相，海水不可斗量，虛空不可尺度，凈地不可撒沙，爛泥不可著腳。蘇辰這丫頭，隨我，聰明著呢。你看你看，好幾百?。懛綁K字兒得的。俺蘇辰要是讀了文學(xué)院，那可了不得。人就問，蘇辰讀文學(xué)院咋的？還上天了？看你嘚瑟的，不就是寫個狗屁的字兒，和尚都不稀得看。父親不樂意聽，父親說，你是赤裸裸的妒忌，你家孩子寫不出來。那人說，俺兒子在北京開了一家燈飾城，北京，北京什么概念，那是我們的首都，寸土寸金的地方，皇帝老子的城，開一家燈飾城，一年幾百萬的進賬，蘇辰算個鳥。父親就蔫巴了，父親悶悶不樂，去劉老三家割了肉，回來時，有一排大雁，從父親頭上低飛而過，大雁的鳴叫聲，很清脆，很悅耳，一樹的桃花、杏花。五月嘛，父親的心情又多云轉(zhuǎn)晴了。北京再好，天高皇帝遠(yuǎn)，不像南河屯，摸得著，看得著。他說他兒子在北京開燈飾城，誰作證？哪個看到了，興許是打腫臉充胖子。和父親抬杠的那個朱長安，穿的粗布衣褲，守著幾畝土地，種點莊稼，假如兒女混得人模狗樣，還不把老房子翻修，朱長安兩口子珠光寶氣？這些朱長安都沒有。蘇辰后來聽父親說，朱長安的兒子，在外面工地干力工，不是做生意的，朱長安是真能吹牛皮。五花肉拎在父親左手上，一路上風(fēng)光無限，惹得好多人抻著脖子，停下鋤頭，豎著镢頭，朝父親手里的那一坨肉觀望。父親說，中午，來我家吃餃子。什么餡的？酸菜豬肉餡，有酒嗎？那還用問，餃子就酒，越過越有。人答應(yīng)著，癡癡地看，議論，蘇辰這丫頭片子，咬文嚼字，不像她那個父親，大老粗一個，一張嘴大糞缸味兒。還說，要不叫他，尿泥一泡，蘇辰早就是記者了，開著車，到處采訪。蘇辰那天頭一回喝酒，人生的第一杯酒，是和父親一起喝的。

3

蘇辰那次和父親喝酒，喝得急了，嗆著了，咳嗽得眼淚都出來了。父親說，以后多出去練一練，酒量就大了。不過，別多喝。對身體不好。蘇辰看不得父親因為自己沒讀文學(xué)院內(nèi)疚的樣子。父親說著說著，就落淚了。父親那是第一次在蘇辰面前哭。蘇辰清楚地記得，祖父咽下最后一口氣時，父親也沒落淚。蘇辰從那一刻起，發(fā)過誓。有一天，通過自己不懈的努力，讓父親住大房子，到云南、西藏、大興安嶺，還有三亞走一走，陪父親吃天下美食，登天下第一樓，黃鶴樓。喝貴州的茅臺酒，只要是父親喜歡的，蘇辰想過，她想方設(shè)法滿足父親，以及母親。

蘇辰苦澀地笑笑。現(xiàn)在，父親有一段時間沒來城里了，住在老房子內(nèi)，與母親一起，沒改脾氣，經(jīng)常沖母親發(fā)火。菜淡了，米飯硬了。父親都要吵一下母親，好像哪天不吵母親，日子就沒了靈魂。母親有時心情不好，父親挑三揀四，母親感到委屈。老伴老伴，老了是個伴兒。蘇辰和小飛都是上班族，時間上不受自己支配。不像個人開公司的，想怎么就怎么。在別人的屋檐底謀生，沒那么自由。蘇辰原來幾天打一個電話，問問父母的身體情況，父親手術(shù)，放化療后，蘇辰一天兩個電話。有一回，蘇辰在省里開文代會，一般黃昏五點，母親準(zhǔn)時守候在座機旁，等蘇辰電話。那個傍晚，蘇辰和來自全省的幾十個作者們，在一間會議室聽省作協(xié)藤主席講話。會議結(jié)束，都六點多了，蘇辰開機，發(fā)現(xiàn)老家打來十二個未接來電。蘇辰趕緊撥通那一串再熟悉不過的數(shù)字。剛撥通，母親就在電話那端說，你今兒忙什么？才打電話。聽到蘇辰的聲音，母親一顆懸著的心，才落進肚子。蘇辰說，開會，靜音，不許打電話。母親說，平安就好，平安就好 。

從那天起，蘇辰把手機鬧鐘設(shè)置在黃昏五點，一到那個點兒，鬧鐘就發(fā)出嘀鈴鈴，嘀鈴鈴的聲音，提醒蘇辰，無論怎么忙，不能忘了給父母去個電話。他們總在那個時辰，習(xí)慣了一種等待，對父親母親而言，就是一份驚喜?；蛟S在無限難挨的歲月中，蘇辰與小飛的來電，成了老人一天中的幸福時刻。有了車之后，蘇辰回來得頻了，不到一小時的車程，在市里買好熟食品，幾樣水果、蔬菜?；丶疑显?，炒好。陪二老吃飯，夜里存一宿。緊挨著母親，睡一睡大炕，說說體己話。剛結(jié)婚那陣兒，回娘家，母親和自己有說不完的話。說到月亮偏西了，母親也不瞌睡。蘇辰聽著聽著都睡著了，母親還在說。這幾年，母親的精力明顯不如從前。輪到蘇辰講給母親聽，母親聽著聽著，嗯嗯著，不多會兒，便打起呼嚕，均勻的呼嚕聲。

小飛的意思，蘇辰回家之前必須跟他說一下，不說，就是有什么事隱瞞他。那次，殺年豬，蘇辰和小飛的姨也來湊熱鬧。蘇辰回來得早，幫著父親劈柴火，支大鐵鍋，掃院子。把家里的碗筷盤子、盆都洗了。切好菜，酸菜、蘿卜片，燉肉湯子。五舅媽掌勺，六個舅舅、舅媽都來了。午飯的時候，小飛開車回的，蘇辰在廚房切血腸，沒出去迎接小飛。酒席撤了，蘇辰與姨在炕上嘮家常，小飛獨自在一邊看手機。蘇辰下午三點坐小飛車返城，在車?yán)?，小飛開始爆發(fā)了。老蒯還在父母那，小飛一般不在老蒯面前說家里的事兒。小飛說，姐，你分不清大小王嗎？這家人姓張，不是姓劉，你倆忙得挺歡。弄得蘇辰一頭霧水。蘇辰想，她提前一天回父母那，不就是想幫老人多干點，別累到他們，這有錯嗎？小飛想得多了，想得復(fù)雜了。姨能有什么壞心眼？平時，基本看不到，不見面。好不容易在一起聚一聚，多說幾句話，小飛拿來做文章。

蘇辰很難受，不回家吧，正是盡孝時，蘇辰不愿人生有遺憾，回父母這，事太多。蘇辰說，小飛，以后，你說什么時候我可以回家，我就回家。你說不可以，我就不回。小飛說，你掂量辦，人在做，天在看。蘇辰就不想和小飛接茬了。

蘇辰有了車后，那晚臨時決定回去的，沒來得及告訴小飛，又被小飛做了文章。蘇辰后來就不怎么回去了。大不了一天三個電話，早晨上班路上，蘇辰給老宅座機撥通，同母親說幾分鐘。從小區(qū)到御圣園十分鐘，不用開車。蘇辰步行，當(dāng)鍛煉?？纯闯鞘械娘L(fēng)景，一群麻雀落在巷子的地上，被蘇辰驚飛。蘇辰和母親說完話，心也踏實許多。中午，同事休息，蘇辰在酒業(yè)門口，往母親那打第二次電話，晚上臨下班時，沒顧客，蘇辰再打第三遍電話。有一回，蘇辰剛與母親嘮了一會兒，撂了手機，小飛就打來電話，氣勢洶洶問蘇辰，和母親都說什么了？別以為我不知道，是不是議論老家的房子，還有那幾塊地？蘇辰，你聽著。你和老蒯早就惦記父母那點家產(chǎn)，你倆不好好陪伴爸媽，一棵草都休想撈到。說得蘇辰一愣一愣的，蘇辰說，老房子和土地，我壓根就沒想過這些。我也沒打算老了回來住，再說我們自己也有老宅子，干嗎住爸媽這？小飛說，你和老蒯沒那個心思，咋動不動往家跑，和媽左一個電話，右一個電話，是何居心？說得蘇辰哭笑不得。蘇辰說，小飛啊，小飛，你真是我弟弟，你要不是我弟弟，我早就撓你個滿臉桃花開。我怎么做都不對，你讓我說什么好？我簡直是無語了。

小飛說，你有車了，牛哄哄的，忘了你沒車那會子，我橫一趟，豎一趟，拉你。

蘇辰原先計劃今年出一本書，把發(fā)表在全國各地的三十萬字中短篇小說校對，排版，糾錯，整理好交給出版社。初定是春風(fēng)文藝出版社。上次作協(xié)開年終座談會，周主席要求蘇辰申請加入中國作協(xié)。快馬加鞭辦理，三月一號截止。至于出書，有一個大老板主動提出掏錢給蘇辰。蘇辰知道，一個書號，加印刷費，還有圖書工本費，沒個四五萬下不來。這是保守數(shù)字，如果印刷一千冊，少到家也得四萬，再版的話，甚至更多。蘇辰管不了那么多了，人家肯出資，就是認(rèn)可自己了。挽起袖子干就得了，蘇辰不認(rèn)識那個大老板，據(jù)說是某房地產(chǎn)開發(fā)商，在某文學(xué)雜志上讀過蘇辰的短篇小說，通過蘇辰留在書上的聯(lián)系方式，找到蘇辰，只字沒提出書一事，打聽到蘇辰所在作協(xié)的負(fù)責(zé)人，和周主席溝通了。事情敲定妥了，蘇辰只管整理稿子，關(guān)鍵時，對方把錢轉(zhuǎn)過來。蘇辰當(dāng)時沒有出書想法，父親身體這個樣子，蘇辰時刻準(zhǔn)備著，陪伴，守護。出書需要很多時間和精力，蘇辰還得賺錢，養(yǎng)家養(yǎng)自己。老蒯的工資都在他個人卡上，他奉行的宗旨是，家里大的花銷他出。實際上，除了樓房，是用蘇辰與老蒯共同攢下的錢之外，蘇辰的車是自己買的。有時候蘇辰感到很迷茫，兩個人屬于AA那種，上市場買菜，商城購物，老蒯偶爾會說，我出錢。蘇辰說，不用，我自己有。老蒯說，連你都是我的，還分什么你我。蘇辰說，你是你，我是我。在兩方親戚朋友的人情來往中，蘇辰?jīng)]算得那么清，老蒯在外忙，這頭的人打發(fā)閨女，娶媳婦什么的，蘇辰請半天假，去赴宴。自然是花蘇辰的錢，老蒯把錢看得很重，動他的錢，就像動他命了。七年之癢時，蘇辰因為老蒯和自己在錢上涇渭分明，楚河漢界的，想過離婚。一個人過不香嗎？經(jīng)濟獨立，生活獨立，什么都獨立，要男人干什么？老蒯還振振有詞，你說找男人干什么？搭伙過日子唄。對，僅僅是搭個伙。

那些年，工地上時興臨時夫妻，老蒯也背著蘇辰干過，蘇辰睜一只眼，閉一只眼就過去了。

在父親醫(yī)療費用上，老蒯咬著牙出了兩萬，這兩萬比給他討老婆都憋屈。老蒯是逢人就講啊，哎媽呀！這兩年讓我老丈人毀了，兩萬呢，足足兩萬，弄得我過年沒添一件新衣服，沒抽一條好煙。蘇辰對老蒯的行為，習(xí)以為常了，不辯解，也不回嘴。

到目前為止，老蒯也沒忘了，他的錢是他辛苦掙的，他理應(yīng)說了算。蘇辰的錢呢？物業(yè)費、取暖費、日?；ㄙM，蘇辰包了。蘇辰主要是懶得計較了，累，很累，心累。

這么著年根底，蘇辰在單位上班，忙得像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，周主席還一個勁催中國協(xié)作的申請。

4

蘇辰只好請救兵，作協(xié)秘書長琳琳這小丫頭挺活躍，作協(xié)有什么活動，她一馬當(dāng)先都在，替周主席獨當(dāng)一面。蘇辰是副主席，基本沒時間參與組織、協(xié)調(diào)作協(xié)的工作。蘇辰也和周主席說過，她首先得謀生，其次才是文學(xué)。一個連生活都成問題的人，拿什么維持現(xiàn)狀，你不是簽約作家，有一天混到簽約作家，那就好辦多了，蘇辰目前充其量就是一個作者。蘇辰?jīng)]想太多，走著看著唄。這個年齡，激情與夢想是奢侈品，唯一不變的是蘇辰對文學(xué)的一往情深。像極了蘇辰對愛情的向往，哈哈，蘇辰不是沒想過，在錯的時間遇見對的人，即使遇見了，也是精神出軌一把，肉體就算了。老蒯是老蒯，他點燈放火，是他的事兒。蘇辰有愛的潔癖，要么深愛，要么不愛。對感情的專一和忠誠，也許只有在小說里有那樣的男女。蘇辰是不抱希望，找不到白馬，自己努力成為一匹黑馬，讓別人羨慕去吧。

琳琳是搞紅學(xué)研究的，在知乎網(wǎng)有自己的號，粉絲一大批。小丫頭三十來歲，把一部《紅樓夢》，讀了一百一十七次，她有時能倒背《紅樓夢》章節(jié)。知乎網(wǎng)上琳琳發(fā)的紅學(xué)研究，受眾面不是很廣，不過，一個月收入七八千塊錢，養(yǎng)活自己一點問題沒有。她是不用出去工作的，宅在家里寫東西，過著令蘇辰望塵莫及的日子。不像蘇辰，不上班沒米下鍋。老蒯對柴米油鹽醬醋茶，很少過問。日?，嵥椋y(tǒng)統(tǒng)歸蘇辰管。蘇辰羨慕琳琳，閑云野鶴般地活著。不用上班，不寄人籬下，不必看人臉色。閑看天上云卷云舒，風(fēng)一來，雨一去，桂花輕輕飄落。蘇辰?jīng)]這個自由。蘇辰算過一筆賬，自己不出去賺錢，靠寫作也可以維持生計，關(guān)鍵是蘇辰?jīng)]熬到簽約作家那一環(huán)節(jié)。蘇辰做夢都想著簽約，心煩氣躁的時候，也想過當(dāng)年，讀兩年文學(xué)院的話，鐵飯碗跑不了，和她結(jié)婚的就另有其人了?；蛟S嫁給了她夢寐以求的愛情了。琳琳懂電腦，一些軟件，程序管理，琳琳手到擒來。蘇辰下班后，七點鐘左右，開車去琳琳家，在西山湖畔十六樓一單元十室。琳琳甲流，整張臉被一只大黑口罩遮著，嗓音沙啞。蘇辰是和老蒯一起去的，老蒯還沒出去打工，蘇辰一個人夜里開車，他不放心。老蒯愛嘰歪，車停在小區(qū)外，他怕丟了，執(zhí)意叫蘇辰開進去。被門衛(wèi)，一個中年大叔說了幾句，說別把車停門口，擋道了。老蒯不樂意了，門口那個地盤，來往車輛走都不通暢。老蒯和對方吵吵把火，琳琳出來后，碰到此事，和門衛(wèi)大叔說了一會兒，對方放行。

琳琳家在歇馬村有一個農(nóng)家樂，辦得很紅火，父母一般在歇馬村住，樓里就琳琳自己。進了客廳，蘇辰也沒客氣，直奔主題。琳琳身體不舒服，蘇辰不好意思打擾時間長了，懂電腦就是好，登錄中國作家網(wǎng)，注冊賬號，蘇辰的聯(lián)系方式，筆名都填好后，提交，順利通過。接下來，得列出個人著作，作品。發(fā)表的日期、報紙雜志的書號、目錄，以及多少字?jǐn)?shù)。蘇辰平時有收藏，每次刊發(fā)作品后，蘇辰收藏在文件夾里，用的時候，打開就可以了。整理了兩個小時，深夜九點左右，琳琳有些犯困，打哈欠。蘇辰立即告辭。余下的等蘇辰回去，自己慢慢傳到琳琳微信窗口。

老蒯在這件事上很支持。蘇辰分析了一下，老蒯是肉眼可見蘇辰寫字兒來錢了，他才屁顛屁顛跑前跑后了，蘇辰想起十年前的燈繩事件，就覺得心酸。蘇辰寫小說嘛，老蒯不讓點燈，說寫那玩意有毛用？屯里東頭廁所沒有紙了，你快寫，寫完了，拿過去。蘇辰拉亮燈繩，老蒯就伸胳膊給拉滅了。如此反復(fù)，燈繩咔吧斷了，蘇辰也沒心情寫了。過了七年，老蒯出去干活，蘇辰重新寫豆腐塊文章，一發(fā)不可收拾。老蒯絕對是現(xiàn)實主義者，見到回頭錢了，誰不讓寫，誰是傻子。這事兒，擱哪個人身上不生氣，不中毒？說來說去，蘇辰是中了文學(xué)的毒?；氐綐抢铮县嵊謳吞K辰把放在走廊的一袋子書抱回客廳，蘇辰選了一些省級雜志，準(zhǔn)備去打印。申請表赫然寫著，第二步是發(fā)表過的作品進行打印，快遞到省創(chuàng)聯(lián)部，經(jīng)過審核，蓋章，再寄往北京。兩個人忙活到凌晨一點，總算弄完。

周主席給省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部去了電話，告訴對方蘇辰的材料已經(jīng)遞過去了，請注意查收。蘇辰是在上周六，收到省創(chuàng)聯(lián)部的回復(fù)，材料直接寄走了，等最后結(jié)果。

蘇辰如釋重負(fù)地舒了一口氣。

蘇辰?jīng)Q定休息日出去走走。到黑島，或者蛤蜊島采風(fēng)，吃吃海鮮，吹吹海風(fēng)，寫一個關(guān)于貝類的中篇小說。

昨晚，蘇辰給母親打電話，母親說，父親不愛吃東西，情緒不好。蘇辰嘆了口氣，看來蛤蜊島、黑島之行，又得泡湯。蘇辰得回老家，開導(dǎo)開導(dǎo)父親，陪陪老人。

老蒯也接到去外省立交橋施工的任務(wù)，說這幾天就走，一行七八個人，除了唐哥是代工的，其他幾個都是木匠。老蒯說了，他今年年底拿到工資，就去買輛好車，蘇辰?jīng)]吱聲。老蒯的錢，歷來和蘇辰分得丁是丁，卯是卯，蘇辰也習(xí)慣了。多年以來，都是AA制，蘇辰?jīng)]什么期盼，沒期盼就不會心累。

小飛沒有什么事，幾天幾周的不聯(lián)系蘇辰，雖然姐弟倆在一座城市居住，過著過著，卻過出陌生人的味道。

小飛說過，不止一次說過，有一天，父母睡在另一個世界，老家空了，回去也沒有迎接的人，故鄉(xiāng)也就沒了。那時候，什么兄妹姐弟之情，也都隨風(fēng)飄散了。或許，某一天，走在大街上，遇見了，彼此對視一眼，又一眼，不免感慨，老了，都老了。昨天夜里的一場大雪，落在城市，落在蘇辰和小飛、老蒯的頭上，也落在每一個人的心底。

蘇辰感到自己一直在路上，這一生就是一個旅途，起點到終點，最不該忽視的便是，過程。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)