傾杯敬歲月

從河到流，從流到河

漫長(zhǎng)而寬廣的閱讀

一旦深入，已是燈火闌珊

一旦回首，已行過(guò)意猶未盡的高度

一題記

壹

2024年4月7日，星期日，11時(shí)許，四川省甘孜州康定市姑咱鎮(zhèn)。何智梁從時(shí)濟(jì)山上下來(lái)，競(jìng)走出了一身汗水。他不緊不慢地過(guò)橋，將耷拉在額前的一綹頭發(fā)抹到頭頂，叉開五指往上梳了幾把，指腹有些濕潤(rùn)，那是頭皮里滲出的細(xì)密汗珠。他不得不感慨確實(shí)歲數(shù)大了。想當(dāng)年，這匹山算啥？上上下下，一天兩三個(gè)來(lái)回不在話下。抱著籃球跑一跑，背上立馬濕一片，渾身通透。現(xiàn)在呢，連汗水都流不利索，皮膚又粘又膩，新陳代謝功能已明顯減弱。

今天他是去家訪的，班上的一個(gè)學(xué)生最近不在狀態(tài)，上課老是走神。登門一問(wèn)才知道，原來(lái)父母出去打工了，這個(gè)學(xué)生成了留守兒童，因?yàn)橄肽畎职謰寢專瑹o(wú)心學(xué)習(xí)。家里只有一個(gè)上了年紀(jì)的奶奶，老人家耳朵無(wú)限地背，他說(shuō)東，她道西，兩個(gè)人各說(shuō)各，只有兩句話達(dá)成了共識(shí)：“老師吃了飯?jiān)僮甙?？”“不了，早飯吃得晚，謝謝阿婆?！彼蛋祰@了口氣。以后，不僅自己要多關(guān)心這個(gè)學(xué)生，其他任課老師也得多費(fèi)心才行，免得孩子走上彎路。雖然現(xiàn)在通信發(fā)達(dá)，可以在微信群里與家長(zhǎng)交流，但多年來(lái)，只要有時(shí)間，他還是堅(jiān)持與家長(zhǎng)面對(duì)面接觸，溝通更順暢，有利于了解學(xué)生，更好地教學(xué)。

此時(shí)，蒼穹深處最后一抹云翳已悄然散去，春日的陽(yáng)光從東面的山頂鋪展下來(lái)。山有陰山、陽(yáng)山之分，大渡河也一樣，山坳里水色深綠，陽(yáng)光朗照處則是淡綠中閃著金黃，呈現(xiàn)出美麗的漸變色。這條載入黨史的著名河流背負(fù)著細(xì)碎的波光，緩慢地，永不停息地奔向海洋。走到河邊，何智梁拍掉褲腿上的干燥塵土，蹲下來(lái)，踮起腳后跟，運(yùn)動(dòng)鞋前端陷進(jìn)河灘的泥濘里。他掬起一捧清涼的河水洗了把臉，又在脖子上抹了點(diǎn)冷水，感覺清爽了許多。波濤輕輕拍打上岸，夾帶著些許塵沙，又漸次退去。他站起來(lái)，甩掉腳上的泥，在岸邊小樹下一塊滾圓的石頭上坐下來(lái)。前兩天是清明，他在離這里不遠(yuǎn)處為病逝的妻子燒紙錢。當(dāng)燃燒后的灰燼被浪濤卷走，一縷青煙靜靜地隱人云絮時(shí)，逝去的靈魂仿佛有感知，他心靈最深的某處聽到了響徹松林的鶴啼，潤(rùn)濕了雙眼。

一束陽(yáng)光從河底升起，將何智梁的影子輕輕抬起來(lái)，身體立刻輕盈了不少。兩面的山離他更近，天卻更高了。這樣的地形，總讓他想起一句話：生命要有個(gè)裂口，光才能照進(jìn)來(lái)?？吭跇涓缮?，他想好好休憩一下，反正回家也是一個(gè)人。闔上眼簾，視覺后像功能使面前有一團(tuán)交錯(cuò)的光影，漫不經(jīng)心地跌進(jìn)這團(tuán)光影，往事便像電影片段般閃動(dòng)起來(lái)。

1992年8月，品學(xué)兼優(yōu)、在學(xué)校就光榮入黨的他從四川富順師范畢業(yè)，積極響應(yīng)學(xué)?！鞍倜麅?yōu)秀中師生支援三州”（筆者注：“三州”即四川甘孜、阿壩、涼山）的號(hào)召，與另一名同學(xué)自愿報(bào)名分配到甘孜州當(dāng)教師。學(xué)校派專人將他倆送到成都市武侯區(qū)康定賓館下榻，即將奔赴甘孜州的40名青年教師集中在賓館開會(huì)，省教育廳領(lǐng)導(dǎo)做了講話：“你們40名教師，是在四川各中等師范學(xué)校篩選出來(lái)的優(yōu)中之優(yōu)，希望你們不辱使命，將學(xué)到的知識(shí)奉獻(xiàn)給甘孜教育事業(yè)。在甘孜州工作八年以后，可以申請(qǐng)回來(lái)重新安排工作……”甘孜州屬于“老少邊窮”地區(qū)，他們?cè)诋?dāng)時(shí)統(tǒng)一簡(jiǎn)稱為“支邊生”，他們之間則互稱“支友”。

極具儀式感的議程結(jié)束。翌日，40名“支友”集中乘車到甘孜州，川藏運(yùn)輸公司特地指定了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅親自開車。從成都新南門車站出發(fā)一路向西，映入眼簾的是從未見過(guò)的景色，從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的小地名。土地坡、始陽(yáng)、橋頭堡、新溝……這些殘舊、破敗又充滿煙火氣息的地方快速?gòu)拇巴饴舆^(guò)。越往橫斷山脈挺進(jìn)，山水浩瀚磅礴，氧氣愈發(fā)稀薄，天空無(wú)比湛藍(lán)，這些都讓不滿20歲的他們感到新奇和惶恐。心是滾燙的，青春的火焰在熊熊燃燒。他們深切地感到，自己選擇的這段人生旅途，不是窮盡天涯，而是窮盡自我。一種“拓荒者”的榮譽(yù)感油然而生。長(zhǎng)途聊天中，大家充滿了干勁和力量，希望能盡全力推陳出新，為甘孜州啟蒙一批好學(xué)生。他們的熱情感染了老師傅，他揚(yáng)起白發(fā)蒼蒼的頭說(shuō)：“我這趟送了你們就退休了，我退休，你們參加工作，真好！”多年以后，他想起老師傅的話，這不就是“甘孜精神”的樸素傳承嗎？

兩天的顛簸，終于抵達(dá)甘孜州州府康定縣（筆者注：當(dāng)時(shí)沒(méi)有撤縣設(shè)市）。八月的富順正是火熱的夏天，“小西湖”的荷花開得正艷。康定卻格外寒涼，折多河裹挾著滄浪騰嵐，他第一次領(lǐng)略了“冰火兩重天”的滋味。

在康定逗留幾天后，州教委宣布了分配名單。支友們分別啟程，翻越折多山，從新都橋分路，奔赴南北兩路各縣報(bào)到。他和來(lái)自四川資中的代緘默拿著行李，坐上中巴，經(jīng)“菜園子”過(guò)“三倒拐”，到康定縣姑咱小學(xué)上崗。從此，他再也沒(méi)有挪過(guò)窩，親眼見證了姑咱鎮(zhèn)的變遷。

他伸直雙腿，換了個(gè)讓自己舒服的姿勢(shì)，把頭往左邊偏點(diǎn)，臉就淹沒(méi)在樹蔭里了。春天勃發(fā)出葳蕤的活力，陽(yáng)光的骨質(zhì)釀釀著山間河畔的草木，空氣里彌漫著似有若無(wú)的酒香，他突然想喝一杯。

貳

初到姑咱時(shí)，他還不明白這個(gè)地方對(duì)于他的意義。甘孜州第一批“支邊生”，姑咱小學(xué)就分了兩個(gè)，學(xué)校非常歡迎，把他們安排進(jìn)了職工宿舍。他和代緘默暫時(shí)同住一室，里間外間，各占一方，雖然簡(jiǎn)陋，總比租房好?！班??！毙ｉL(zhǎng)滿意地說(shuō)，“一樓總算住滿了，你們這八個(gè)光棍兒，看哪個(gè)先結(jié)婚哈。”上了年紀(jì)的老教師則對(duì)他和代緘默感嘆道：“你們兩個(gè)運(yùn)氣好哦，分到了我們這兒。你們那些分到其他縣的同學(xué)才叫艱苦，十八九歲，都不曉得咋個(gè)過(guò)日子，他們的父母該有多擔(dān)心哪！”他聽了，才去深入了解了甘孜州18個(gè)縣。過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校派他去康定參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，石渠、理塘的兩位老師到海拔2000多米的康定居然有醉氧反應(yīng)。他暗自慶幸自己的運(yùn)氣真是不錯(cuò)，老家的民間俚語(yǔ)浮上心頭：“天燈”點(diǎn)得高，祖墳埋得好。返校后，他第一次認(rèn)真審視了姑咱鎮(zhèn)。

這里是甘孜州的文化重鎮(zhèn)，歷史上的藏彝走廊腹地。除了康師、農(nóng)校、藏校外，康定師專（筆者注：現(xiàn)四川民族學(xué)院）、財(cái)校、工校、衛(wèi)校、林技校等大中專院校都集中在這里。只有一條街，十個(gè)行人里有八個(gè)是學(xué)生。最好的是，姑咱海拔才1000多米，氣候好，日照強(qiáng)，盡管三天晴、三天陰、三天吹風(fēng)、三天下雨，卻夏無(wú)酷暑，冬無(wú)寒涼。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)各種蔬菜瓜果，紅櫻桃、黃枇杷，還有他從沒(méi)見過(guò)的長(zhǎng)滿暗刺的仙人掌果實(shí)——綠色的“仙桃”。交通便利，比起其他支友，他回一趟老家，可以省去整整兩天路程。在姑咱待了一段時(shí)間后，臉色變得黧黑，是太陽(yáng)曬的。不過(guò)他和代緘默無(wú)所謂，他們是男人，不用美白。

和康定一樣，姑咱也是“夾皮溝”，地勢(shì)狹窄，兩山夾一河，中間一條街，如果要具象化，就是一個(gè)“凹”字。山體險(xiǎn)峻突兀，地質(zhì)結(jié)構(gòu)脆弱，土質(zhì)適合灌木生長(zhǎng)，難以長(zhǎng)出參天大樹，好在有大渡河的滋養(yǎng)，山色并不荒涼。街上是老舊的瓦房，墻面爬滿了常春藤。土石結(jié)合的藏式民居不均勻地分布在兩座山上。時(shí)濟(jì)山又名“睡美人山”，清晨薄霧繚繞或暮色四合時(shí)從遠(yuǎn)處看，輪廓酷似一位仰面平躺著的美人。一位同事還把他帶到了一個(gè)山坳里，那里是看“睡美人”的最佳地點(diǎn)，這位老師像欣賞一件雕塑作品般指出了胸腰、腹部的位置，并指引著他的目光：“看到?jīng)]有，那邊，就是‘睡美人’屈起的一條腿！”又?jǐn)D眉弄眼地揶揄道：“這邊是不是有一座橋？它叫情人橋，何老師以后耍朋友了，一定要到那個(gè)橋上去走走?！眲倕⒓庸ぷ?，還很單純的他看著“睡美人”，聽著“情人橋”，不由得微微臉紅。

既然是這么好的地方，那得對(duì)得起組織和學(xué)校，感恩母校的培養(yǎng)，不負(fù)“支邊生”這個(gè)稱謂，他暗下決心，一定要好好干。

夜里，他點(diǎn)亮臺(tái)燈，聽著山風(fēng)與大渡河的濤聲，在新備課本的封面鄭重地寫下“何智梁”三個(gè)字，開始備課。這是他正式成為“何老師”的第一個(gè)學(xué)期，學(xué)校分配他擔(dān)任中段數(shù)學(xué)教師，同時(shí)教音樂(lè)。

日子逐漸安頓下來(lái)，上課、下課、教室、辦公室、宿舍以及吃喝拉撒睡。為了成為一名好老師，他認(rèn)真鉆研教材，努力向老教師學(xué)習(xí)，全力上好每一節(jié)課。只要有公開課，他一定會(huì)去觀摩，看同行如何把控課堂，吸引學(xué)生的注意力，講課的臺(tái)風(fēng)，授課方法與他的異同等等。他把學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和感悟?qū)懙接涗洷旧希ば捏w會(huì)別人的優(yōu)點(diǎn)，找出自己的不足，又在心里復(fù)盤，不斷改進(jìn)教學(xué)。

他對(duì)每個(gè)學(xué)生都一視同仁，因?yàn)椤捌珢邸睍?huì)傷害不受偏愛的學(xué)生。為了后進(jìn)生能進(jìn)步，他利用休息時(shí)間無(wú)償輔導(dǎo)。班上有一個(gè)調(diào)皮孩子，學(xué)習(xí)很差，他經(jīng)常留下他“開小灶”。一天中午，這個(gè)學(xué)生吃完飯到操場(chǎng)上打球，他叫他到辦公室去，準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行單獨(dú)輔導(dǎo)，解決他計(jì)算困難的問(wèn)題。但學(xué)生天性好耍，不愿意去，他就硬拉著他去，到了辦公室門口，他往里面拉，學(xué)生往外掙，雙方僵持不下，他有點(diǎn)慍怒，用力一扯，學(xué)生的手不小心被門鎖劃了一個(gè)小傷口，流出了血。他一驚，迅速抱住學(xué)生，把他送進(jìn)衛(wèi)生院包扎，又讓班主任老師通知家長(zhǎng)。

他與學(xué)生包扎完回到學(xué)校，等待他的是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。學(xué)生家長(zhǎng)了解到他不是本地人，而是剛支邊來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小年輕，惡狠狠地?fù)渖蟻?lái)：“你就是這么當(dāng)老師的？你不如回家賣紅薯，有啥子話不可以好好說(shuō)，要把我兒子整進(jìn)衛(wèi)生院？”說(shuō)著就要打他，班主任連忙拉開，避免了肢體沖突。他一面道歉，正準(zhǔn)備解釋，校長(zhǎng)來(lái)了，問(wèn)清楚情況后，立即教訓(xùn)家長(zhǎng)：“你沒(méi)有搞清楚情況前不要先罵，何老師是一片好心，你的娃兒學(xué)習(xí)太差了，何老師利用課余時(shí)間補(bǔ)課，又沒(méi)有收錢，遇到這種好老師是你娃兒的榮幸，你應(yīng)該感謝他才是對(duì)的。再說(shuō)了，何老師也道歉了嘛，你還要咋子？”雙方沉默了一會(huì)兒，家長(zhǎng)悻悻離去，學(xué)生還是乖乖地跟他去補(bǔ)課了。

這是他參加工作三個(gè)月來(lái)的第一次打擊。雖然表面平靜，內(nèi)心其實(shí)很委屈，也很難過(guò)，禁不住生出“為什么要教書，還要來(lái)支邊”的想法。下班后回到宿舍，想起中午的事，眼睛一酸，特別想家，想在田里勞作的母親，和他一樣站在講臺(tái)上的父親，想哥哥姐姐。代緘默拿了一瓶江津白酒來(lái)，他們都沒(méi)提中午那件事，只是沉默對(duì)飲，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。幾杯酒下肚后，他反而清醒了。任何爭(zhēng)執(zhí)，雙方都有對(duì)錯(cuò)。他深刻地反思，如何提升課堂教學(xué)效率，讓絕大部分學(xué)生聽好學(xué)好每一節(jié)課才是關(guān)鍵，占用學(xué)生太多的課外休息時(shí)間，反而會(huì)損傷他們的學(xué)習(xí)興趣，應(yīng)當(dāng)改進(jìn)教育教學(xué)方法。

對(duì)“為什么要教書，還要來(lái)支邊”這個(gè)問(wèn)題，他也思忖了一番。和眾多的“支友”一樣，他也來(lái)自農(nóng)村，父親是教師，母親是農(nóng)民，他上面兩哥兩姐，家庭負(fù)擔(dān)重。父親工資很低，有幾年教師的工資還不能按時(shí)發(fā)放。他從小就看慣了生活的艱辛，學(xué)習(xí)非常努力。記憶中，母親為了生活起早貪黑，拼命勞動(dòng)。父親十分珍惜教師工作，任勞任怨，送走了一批又一批學(xué)生，每天下班回家還要幫媽媽干農(nóng)活。小時(shí)候，他的理想是做一名飛行員，像雄鷹一樣翱翔在藍(lán)天白云里，平日里積極鍛煉身體，沒(méi)有成為近視眼。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，初中畢業(yè)，他同時(shí)考上了高中和中師，為了減輕父母的擔(dān)子，毅然選擇了富順師范。他終生難忘的是，參加中考時(shí)，平時(shí)很少生病的他突然感冒，頭疼、咳嗽，全身酸痛。從老家到學(xué)校交通不便，主要靠走路，父親俯身讓他趴在背上，背著他去參加考試。三四公里的山路，爬坡上坎，父親累得氣喘吁吁，汗水透過(guò)自己的衣服打濕了他的衣服，他幾次請(qǐng)求放他下來(lái)，父親都不肯，堅(jiān)持把他背進(jìn)了考場(chǎng)。父親說(shuō)：“做人，要學(xué)常青的松樹，不要學(xué)杏花李花，開不長(zhǎng)久?！毕氲竭@里，他便釋然了。雖然飛行員成了一個(gè)夢(mèng)，但既然讀了師范，就不該患得患失，受一點(diǎn)小挫折就去后悔當(dāng)初的選擇。至于為什么來(lái)支邊，原因也不復(fù)雜，中師畢業(yè)，無(wú)非就是分配到富順的區(qū)鄉(xiāng)小學(xué)，與其如此，不如走遠(yuǎn)一點(diǎn)，風(fēng)景永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

工作中不愉快的事兒慢慢淡去，他更加投入地鉆研教學(xué)，數(shù)學(xué)、音樂(lè)，主科副科都上。閑暇時(shí)，他下村與家長(zhǎng)和學(xué)生溝通交流，不想再發(fā)生上次那種“好心辦壞事”的誤會(huì)。有個(gè)女孩叫小娟，單親家庭，性格內(nèi)向，基礎(chǔ)差，有學(xué)習(xí)積極性又學(xué)不好，很自卑。他利用周末去家訪，小娟的家遠(yuǎn)，來(lái)回得四個(gè)多小時(shí)，他就當(dāng)是鍛煉身體，再遠(yuǎn)也去。他是川南人，飲食以米飯為主，為了讓小娟敞開心扉，樹立自信心，他刻意津津有味地吃著并不對(duì)他口味的酥油茶與酸菜面塊，與小娟和家人拉家常。小娟喜歡音樂(lè)，他就鼓勵(lì)小娟大膽唱歌，用歌聲克服自卑，漸漸地，小娟的學(xué)習(xí)有了進(jìn)步。村里有個(gè)殘疾兒童，他上門送教，教他簡(jiǎn)單的算術(shù)。工作讓他充實(shí)起來(lái)，一個(gè)學(xué)年后，學(xué)生的家庭情況、性格脾氣、興趣愛好他都了然于心。班上的數(shù)學(xué)成績(jī)平均分始終領(lǐng)先，向上一級(jí)學(xué)校輸送了一批又一批優(yōu)秀畢業(yè)生。

付出總有回報(bào)，他得到了組織、同事、家長(zhǎng)的肯定。曾經(jīng)準(zhǔn)備打他的家長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)他喝酒，喝到一定程度時(shí)，慚愧地說(shuō)：

“何老師，當(dāng)時(shí)我是昏了頭了，看到你是外地人，想給個(gè)‘下馬威’，我真的沒(méi)有想到，你是這么好的一個(gè)人?！彼犃擞行┎缓靡馑?，連忙說(shuō)：“我也有錯(cuò)?！痹诰凭淖饔孟拢媲械馗杏X到父親當(dāng)年背他去考場(chǎng)時(shí)滾燙而寬廣的后背，那時(shí)而溫?zé)?、時(shí)而冰涼的汗水。

三十二年，他送走了13個(gè)畢業(yè)班，教過(guò)的學(xué)生里，有考上985、211的，有出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者、當(dāng)作家的，有教師、醫(yī)生、商人、公務(wù)員，還有回家務(wù)農(nóng)的，幾乎各行各業(yè)都有啟蒙過(guò)的學(xué)生。鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生，孩子們走了一茬又一茬，他還在姑咱小學(xué)。他帶到衛(wèi)生院包扎傷口的學(xué)生就業(yè)結(jié)婚生子了。小娟長(zhǎng)大成人，她的女兒又成了他的學(xué)生。他的履歷表是最好填的，工作簡(jiǎn)歷只有兩三行字。工作地點(diǎn)只有一個(gè)變化，學(xué)校搬到了廣場(chǎng)斜對(duì)面，“姑咱小學(xué)”更名為“姑咱片區(qū)寄宿制學(xué)校”，如此而已。當(dāng)然，對(duì)他的稱謂有變化，從“小何”到“老何”，從“何老師”變成了“何校長(zhǎng)”。工作重心有了不同，以前他認(rèn)真鉆研業(yè)務(wù)，希望在能力范圍內(nèi)把書教到最好；就任校長(zhǎng)后，他一心把學(xué)校管理好，完善制度，做好硬件、軟件建設(shè)，使姑咱片區(qū)寄宿制學(xué)校成為教書育人又溫暖的地方?？v然是何校長(zhǎng)，學(xué)生達(dá)到一定人數(shù)可以不在一線，他依然始終堅(jiān)守在低段或高段數(shù)學(xué)教學(xué)崗位。他也沒(méi)有給自己設(shè)置單獨(dú)的辦公室，而是和其他老師一起辦公。他覺得，校長(zhǎng)畢竟不是局長(zhǎng)，他首先是一個(gè)老師。還有，如果離開了一線崗位，他的心會(huì)空一半，他對(duì)可能襲來(lái)的塌陷感隱隱有種恐懼。

學(xué)生喜歡他，在背后親切地稱他“何老板”。這個(gè)外號(hào)也有由來(lái)，剛到學(xué)校那會(huì)兒，學(xué)校勤工儉學(xué)成立服務(wù)部，校長(zhǎng)讓他組織并和另一位老師管理，這事兒沒(méi)干幾年。有一年畢業(yè)典禮，他在臺(tái)上作了簡(jiǎn)短的寄語(yǔ)，當(dāng)“散會(huì)”兩個(gè)字落地后，一群調(diào)皮的學(xué)生在臺(tái)下笑著哄然喊道：“何老板，我們終于解放了！”他一怔：“你們這群……”馬上覺得不對(duì)，他立即改口：“你們這群搗蛋鬼，竟敢給我起外號(hào)！”他笑了，學(xué)生也笑了。其實(shí)，他本來(lái)想說(shuō)“你們這群龜兒子”，然而“為人師表”四個(gè)字在虛空中閃過(guò)，身為教師，怎么能爆粗口？咋能對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)那種話？他趕緊改成了“搗蛋鬼”。

支邊八年結(jié)束，他沒(méi)有去找省教育廳請(qǐng)求內(nèi)調(diào)，甚至想都沒(méi)想過(guò)。三十二年間，也有改行換單位的機(jī)會(huì)，主管局和其他學(xué)校想要他，他思考再三，還是婉言謝絕了。姑咱是好地方，在這里教書最適合他。往深處說(shuō)，命運(yùn)是大地，走到哪里都是命運(yùn)。如果姑咱是家，他就是資深“宅男”，沒(méi)事不上康定，也不去成都，不想換地方。習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西。對(duì)姑咱的感情，就像搬進(jìn)一座房子，起初會(huì)陶醉于擁有它的每個(gè)清晨。經(jīng)年累月，房子開始陳舊，會(huì)因?yàn)樗牟煌昝蓝荒敲聪矚g它。然后，漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵，地板縫隙里的塵垢，嘎吱作響的櫥窗，如何用生銹的鑰匙打開生銹的門鎖……基于一個(gè)人歸屬感的秘密．又會(huì)重新愛上它。

現(xiàn)在，坐在大渡河邊，回望經(jīng)歷過(guò)的人和事，不由得感慨萬(wàn)千。去年，州內(nèi)一位寫作者經(jīng)人介紹來(lái)采訪他，對(duì)方自稱“客串記者”。他十分愕然：“采訪我？我有啥子好采訪的嘛?！彼f(shuō)：“支邊三十一年一直教書，沒(méi)有任何驚天動(dòng)地的事跡?！薄翱痛浾摺闭f(shuō)想寫關(guān)于支邊生的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)。他婉拒道：“支友里面有很多優(yōu)秀的，特別是艱苦地方的?！薄翱痛浾摺惫虉?zhí)地說(shuō)既要寫艱苦地方的，也要寫姑咱這種地方的。對(duì)方是位女士，他不好意思讓人家難堪，只好接受了采訪。一梳理才發(fā)現(xiàn)，三十一年，本該像一壇綿密悠長(zhǎng)的“醬香型”白酒，姑咱干燥的風(fēng)、濡濕的雨卻讓酒精揮發(fā)得既淡又少，能說(shuō)出來(lái)的沒(méi)幾件事。

想到這里，他仰頭看天。州教育局組織學(xué)習(xí)，他也去過(guò)州內(nèi)其他縣。每個(gè)縣的天空各有不同，高海拔地區(qū)的天是寬廣的灰藍(lán)色，壓得很低，觸手就能摸到云。姑咱的天是凈藍(lán)色，兩面的山擋住了它，高而逼仄，視線無(wú)法擴(kuò)展。遠(yuǎn)處飄來(lái)幾片白云，停留不到半刻，就被陽(yáng)光驅(qū)趕到山背后去了。他在這樣一小片窄得可以丈量的天空下，顯得更加渺小。盡管經(jīng)歷如此簡(jiǎn)單，有句話他沒(méi)有對(duì)“客串記者”說(shuō)，最不好寫的是人，人心有黑洞，而人性是深淵。他想起身回家，身體卻變得慵懶，到了飯點(diǎn)也不覺得餓。

叁

出身社會(huì)后最單純的時(shí)光應(yīng)該是剛來(lái)支邊那幾年。住在校長(zhǎng)口中的“光棍樓”里，不上課時(shí)，他和代緘默與其他幾個(gè)“光棍兒”聊天、看錄像、打牌、喝酒、爬山、釣魚，日子過(guò)得飛快。即使每月工資只有156兀，一塊錢得掰成兩半用，他與代緘默還是會(huì)“摳”出一點(diǎn)錢，買了酒到大渡河岸邊的沙灣里，或坐或躺，對(duì)飲長(zhǎng)聊。如今，這道沙灣上建了房，一座房一個(gè)顏色，名日“彩虹村”，是一道風(fēng)景線。

生活終究是庸常的，人不可能永遠(yuǎn)群居。雖然他用“身在方寸間，心在千山外”鼓勵(lì)自己，但學(xué)校里只剩下他一個(gè)人時(shí)，孤獨(dú)感會(huì)穿山涉水而來(lái)。獨(dú)自待著時(shí)，會(huì)有一種懸浮感，仿佛被濃濃的氣流包裹，明明在地球上，又好像離地球三尺開外。出門去逛吧，就一條街，除了小商小販，就是放90年代港臺(tái)電影的錄像廳、一到晚上就“蹦蹦擦”的歌舞廳。雜貨鋪里，鄭智化的《水手》和《星星點(diǎn)燈》重復(fù)循環(huán)，分貝奇高。他最討厭學(xué)校門口到街上的那條水溝，老師和學(xué)生清理了無(wú)數(shù)次，沒(méi)幾天又淌滿了爛泥，縈繞著無(wú)數(shù)蠅蚊。“睡美人”再美，看久了也有審美疲勞，何況還只是一座山。可能是上游有人不幸落水，大渡河偶爾會(huì)沖一具尸體下來(lái)，慘白浮腫的軀殼在漩渦里停滯不前，又被激浪推打上岸，再被找尸體的人打撈起來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，心里會(huì)滲出難以壓抑的悲涼。也不能天天去家訪，村民要?jiǎng)趧?dòng)。看書久了也煩，又不是“書呆子”。他只好端著一杯茶，把濃茶喝成白開水，與山對(duì)坐，與水談心，與天相看兩不厭。日子長(zhǎng)了，對(duì)面山腰有幾棵樹、幾塊大石頭，閉著眼都能數(shù)出來(lái)。有棵樹是1993年植樹節(jié)種的，他看著它成長(zhǎng)。三十年后，它終于長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，他心里也延展出了溫潤(rùn)的寬闊。

青春是一場(chǎng)姹紫嫣紅的晦暗，初戀是晦暗中的那道亮光。有一年回老家過(guò)年，二月底出發(fā)返校。當(dāng)時(shí)的交通狀況是第一晚住內(nèi)江，第二晚住成都，第三晚住雅安，第四天在姑咱境內(nèi)的大渡河口下車，步行三公里到學(xué)校。從內(nèi)江到康定的直達(dá)車上，與他挨著坐的是一個(gè)女生。她主動(dòng)與他聊天，他靦腆，支支吾吾地沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)好意思看人家的臉。到成都后，師傅說(shuō)車子出了故障，明天要換輛車。她行李多，大包小包地很麻煩。他看不過(guò)去，就主動(dòng)幫她，兩人便熟絡(luò)起來(lái)。他偷偷看了一下她的側(cè)臉，眉清目秀，睫毛很長(zhǎng)。梳著馬尾，扎著一個(gè)紫色的發(fā)圈。第二天換了一輛車，他們還是挨著坐，兩人便一路閑聊。原來(lái)，她要去姑咱參加十五天培訓(xùn)，結(jié)束后將分配工作。到了姑咱，他幫她在培訓(xùn)點(diǎn)安頓下來(lái)，自己才拿著行李回學(xué)校，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、電話、傳呼，他每天下班后到她的培訓(xùn)點(diǎn)，陪她逛街、爬山，在大渡河畔、情人橋上散步。漸漸地，內(nèi)心滋生出異樣的情感，悸動(dòng)不安。他平生第一次感覺到，心動(dòng)是一件大事。然而相聚太短暫，十五天后，她必須得走了。從她流下的淚水中，他確認(rèn)了她的心意。雖然依依不舍，但這份感情雙方都沒(méi)有明說(shuō)。后來(lái)他們通了幾封信，再后來(lái)，各自結(jié)婚，互不打擾，也就沒(méi)了聯(lián)系，初戀就這樣無(wú)疾而終。有時(shí)，一首老歌、一部電影會(huì)觸動(dòng)到他，不自覺地鉤沉起往事，一些記憶殘片時(shí)而明晰，時(shí)而模糊。

他和妻子相識(shí)于一場(chǎng)聚會(huì)，一切都順理成章。他們結(jié)婚了，還有了一個(gè)兒子?？墒?，命運(yùn)捉弄人。十年前，妻子總是失眠，導(dǎo)致身體機(jī)能出了問(wèn)題，最后撒手人寰。這是他半生中最心痛的事情，很長(zhǎng)一段時(shí)間都走不出來(lái)。不照鏡子。閉著眼刷牙。拿著刮胡刀，剃了左邊，忘了右邊。每晚難以人眠，無(wú)邊的夜幕中，滿是妻子的影子，幸福和不幸的往事令他痛到錐心。一日上街，一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)吃驚地打招呼：“何校長(zhǎng)，您怎么一下子老了這么多！”他這才站在盥洗臺(tái)的鏡子前正視自己。曾經(jīng)的他盡管個(gè)頭不高，但長(zhǎng)相標(biāo)致，寬闊的額頭，濃眉大眼，高挺的鼻梁，輪廓分明的下頜線，挺拔的身軀。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)打擊，他變成了憔悴油膩的中年大叔，頭發(fā)花白，眼角的魚尾紋綿延進(jìn)太陽(yáng)穴，拉細(xì)了眼睛，眼神已不復(fù)昔日的明亮，臉色灰黃，頸紋深邃。他看著鏡子里的自己，禁不住默默地流下兩行淚水。日子總得過(guò)下去，他開始清理妻子的遺物，搬出了他們共同生活過(guò)的家，住進(jìn)了學(xué)校的員工宿舍。那位“客串記者”采訪時(shí)問(wèn)他獲得的榮譽(yù)，他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)?！八拇ㄊ?yōu)秀老師”“四川省優(yōu)秀藝體教師”“四川省‘兩基’先進(jìn)個(gè)人”“四川省教科課題二等獎(jiǎng)”“甘孜州名校長(zhǎng)”“甘孜州優(yōu)秀校長(zhǎng)”“甘孜州優(yōu)秀教師”……當(dāng)校長(zhǎng)后，學(xué)校在原來(lái)的基礎(chǔ)上也獲得了不少榮譽(yù)。這些成績(jī)的背后，是妻子的傾心付出，是他忙于工作忽略了對(duì)妻子關(guān)愛的鐵證，因?yàn)槔⒕?，他不想說(shuō)。他把這些證書捆起來(lái)裝進(jìn)一個(gè)盒子，塞進(jìn)了衣柜最深處。

在那段艱難的時(shí)日里，同事、朋友沒(méi)有投來(lái)同情的目光，而是鼓勵(lì)他擰緊生命的環(huán)扣，投入下一個(gè)洪流。當(dāng)年，在一次家訪中，代緘默騎自行車下坡，不慎連人帶車滾下山巖，摔斷了胳膊肘子。他悉心照料他，他們的“支友情”在針?biāo)幣c飯菜中不斷深化。代緘默改行調(diào)到縣上，雖然離得不遠(yuǎn)，終是不能朝夕相處了，他一度悵然若失。為了安撫他的悲傷，他專程從溫江趕來(lái)看望。年輕時(shí)，他們同住一室，秉“燈”夜談，十分歡樂(lè)。中年后，他們?cè)诰}默中各懷心事，各自傾杯，無(wú)言勝似千言，再次深化了兄弟情。

時(shí)間可以淡化傷痕。終于，他從痛苦的陰霾中走了出來(lái)，開始了新生活。兒子也成人，可以少費(fèi)點(diǎn)心思了。夜里，月光傾瀉在身上，他忽然悟出，所有難以對(duì)外人道的心聲，世間萬(wàn)物都能傾聽，山河樹木，風(fēng)和雨。最治愈的是瑯瑯讀書聲，孩子們的喧鬧聲，低年級(jí)的小朋友非常可愛，有的還為他揉肩膀、捶背。小拳頭打在身上，比抓癢還輕，他笑著裝出很愜意的樣子：“就是這里，再捶一下，太舒服咯，謝謝你哦！”

姑咱片區(qū)寄宿制學(xué)校成了他投入感情最多的地方。學(xué)校不大，卻整潔干凈，他很滿意校園的綠化，喜歡在操場(chǎng)上散步、打籃球。代緘默對(duì)學(xué)校也有感情，畢竟是工作過(guò)八年的地方，他經(jīng)常給他出點(diǎn)子，通過(guò)朋友幫忙，一家民營(yíng)企業(yè)為學(xué)校安裝了15盞太陽(yáng)能路燈。同時(shí)也不忘吐槽，讀了宣傳欄里的《姑咱片區(qū)寄宿制學(xué)校賦》后，他笑道：“何校長(zhǎng)，枇杷寫成了琵琶，我們學(xué)校是做樂(lè)器的？”他狡辯道：“洗澡的時(shí)候，背上總有一片搓不到的孤島嘛。”代緘默驚道：“你什么時(shí)候變得幽默起來(lái)了？”兩人相視一笑。玩笑歸玩笑，學(xué)校里赫然出現(xiàn)錯(cuò)別字，這不是誤導(dǎo)學(xué)生嗎？他立即掏出手機(jī)，讓廣告公司的人來(lái)改。

他對(duì)“客串記者”說(shuō)了點(diǎn)工作上的事兒。除了注重教學(xué)質(zhì)量，還十分重視精神文明建設(shè)，倡導(dǎo)師生關(guān)愛回饋社會(huì)。2022年9月5日，瀘定發(fā)生地震，他積極組織捐款，學(xué)校教職工和學(xué)生捐款10萬(wàn)余元，第一時(shí)間送到了災(zāi)區(qū)人民手中。

一直在一個(gè)地方教書，支邊的初心算不算守住了？他本想問(wèn)“客串記者”，突然覺得沒(méi)必要。一晃，他在姑咱生活了三十二年。鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)他，他也熟知他們。長(zhǎng)大成人的學(xué)生不太能認(rèn)出，但當(dāng)他們說(shuō)出名字時(shí)，他就知道是哪個(gè)班，畢業(yè)于哪一年的。兩山一河一街，地貌沒(méi)什么改變。破舊的平房被拆除，設(shè)施齊備的高樓林立。人們的幸福指數(shù)攀升，言語(yǔ)間少了當(dāng)年的戾氣。以前他們得上門招生，如今適齡兒童入學(xué)率達(dá)100%。全州實(shí)行教育改革，幾所中專學(xué)校歸人四川民族學(xué)院，四川民族學(xué)院三千多名大學(xué)生轉(zhuǎn)到了瀘定新校區(qū)。他是姑咱發(fā)展變遷的見證者，這方水土從19歲開始養(yǎng)育他，他和這座文化重鎮(zhèn)互為印證。所謂“拓荒”，也是相互的，他把青春獻(xiàn)給了姑咱小學(xué)，姑咱這片熱土豐富了他的人生閱歷。彈指三十二年，“支邊”“支邊生”這些標(biāo)簽已悄然淡去，除了填表時(shí)“籍貫”一欄為“四川富順”外，他就是一個(gè)地道的姑咱人。

支友情沒(méi)有淡去。以前通信不方便，他不知道他們的情況。后來(lái)才聽說(shuō)德格、巴塘有支友去世，他深感痛惜，為自己沒(méi)能帶去燈油錢而遺憾歉疚。就在剛才，又想起了三十二年前40個(gè)支友一起進(jìn)州的情景。唉，時(shí)間過(guò)得真快啊。

大渡河依舊奔流不息，蕩滌著人世滄桑，消融了蒼煙流云。瀲滟的濤聲是他心里的一首歌，一段深藏的春秋，一次漫長(zhǎng)而寬廣的閱讀。此時(shí)，太陽(yáng)往西斜射，沒(méi)那么灼烈了，他完全在樹蔭里。人是鐵，飯是鋼，該去填飽肚子了。他伸伸懶腰，舒展一下四肢，準(zhǔn)備回家?？粗简v的河水，他想起一部電視劇，陳道明主演的，片名忘了，有個(gè)情節(jié)印象深刻。中年警察辦案結(jié)束，與協(xié)助他辦案的飯店老板娘道別，他們沒(méi)有真喝酒，而是分別屈起拇指與食指，形成半圓形，在空中虛晃一下，畫外音一聲“當(dāng)”表示干杯，兩人的友情盡在其中。他挺直腰背，從容不迫地向前走去。河水順流而下，他逆流而上。陽(yáng)光重新鋪展在他身上，為他承接著人生的悲欣。他瞟了瞟周遭，四顧無(wú)人。于是，他也屈起拇指與食指，做成酒杯的形狀，在空中虛晃一下，將大渡河水悉數(shù)收進(jìn)“杯”中，仰頭一“飲”而盡。意念之上，腦海深處，八個(gè)字隱然浮現(xiàn)：

“我先傾杯，再敬歲月?！?/p>