灣區(qū)女性故事

帶著家務(wù)寫(xiě)下去

之所以在“作家劉芬”前面加上一個(gè)“女”字，是因?yàn)槲矣X(jué)得如果劉芬是個(gè)男性，不需要在家庭中承擔(dān)那么多女性的角色，那么她可能會(huì)寫(xiě)出更多東西，是女性身份限制了她。

這些年來(lái)過(guò)作家村的各位作家，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)劉芬的，一是因?yàn)樗亲骷掖鍎?chuàng)立之初的工作人員，二是她本人也是作家。她寫(xiě)小說(shuō)，曾經(jīng)被稱為東莞短篇小說(shuō)第一人。

那時(shí)候她二十幾歲，剛從幼兒園的校醫(yī)成為鎮(zhèn)政府的辦事員，經(jīng)常接觸到來(lái)往的作家，漸漸地樟木頭鎮(zhèn)有個(gè)寫(xiě)作圈子，大家的聚會(huì)也多是談閱讀、談寫(xiě)作，那時(shí)候劉芬的文字經(jīng)常在文學(xué)刊物上發(fā)表，讀之細(xì)膩、有情、有質(zhì)感。

大家對(duì)她幾乎形成了統(tǒng)一的印象：面容和善，處事周到，很好說(shuō)話，為人隨和。她不像丈夫那樣高聲大氣，做事也沒(méi)有他高調(diào)，我認(rèn)識(shí)她很多年，說(shuō)到她會(huì)想到溫厚、恬靜這些詞。

我是后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她還有不為人知的另一面，或者另幾面。

她不只看愛(ài)麗絲·門(mén)羅、卡夫卡等嚴(yán)肅文學(xué)作家寫(xiě)的經(jīng)典作品，她也是丁真的粉絲，這真讓我吃驚。她會(huì)追著看他的直播，給他刷禮物、打賞，像個(gè)少女一般追著丁真的視頻看上一兩個(gè)小時(shí)，也許那時(shí)她忘記了自己是兩個(gè)孩子的母親，一堆的家務(wù)事在等著她，丁真的視頻讓她津津有味以至于忘記了時(shí)間，直到要做的事情逼到眼前，不得不起身干活。

她喜歡看軍事新聞、國(guó)際動(dòng)態(tài)，她關(guān)注政治，關(guān)注槍械、航空等軍事知識(shí)。她能為了看相關(guān)新聞，半夜不睡覺(jué)，像個(gè)熱血青年。

她無(wú)可救藥地喜歡粉色的飾物和衣物，給自己選擇有粉色蕾絲花邊的衣服，她喜歡穿一條褲腿前側(cè)有大洞小洞的牛仔褲。她哪里像兩個(gè)孩子的母親呢，她就是一個(gè)小女孩，她把心里住著的那個(gè)小姑娘完全釋放了出來(lái)。這個(gè)接近五十歲的中年女性，見(jiàn)到路邊賣(mài)花的人拉一車(chē)花去賣(mài)，會(huì)把車(chē)上粉色的花束全買(mǎi)了，然后心滿意足地抱回家。

我是慢慢發(fā)現(xiàn)她的復(fù)雜和矛盾之處，但又有誰(shuí)不是復(fù)雜矛盾的呢，區(qū)別只是當(dāng)事人有沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。

我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她似乎很能控制自己的情緒，安靜而胸有成竹，但眼神中有些很激烈的精神碎屑在閃爍，這是我以前沒(méi)有注意到的。

生了小女兒之后，她的寫(xiě)作慢了下來(lái)，發(fā)表也少了。有時(shí)候遇見(jiàn)，她亦是抱怨生活忙碌，沒(méi)有時(shí)間看書(shū)寫(xiě)作。我自己也是覺(jué)得體力不支，光是南北氣候的差異就要用全部心神來(lái)適應(yīng)，在嶺南燠熱的長(zhǎng)夏，頭腦幾乎不能思考。我們相互傾訴和吐槽，感嘆時(shí)間流逝，接著又寬慰自己，可以寫(xiě)點(diǎn)日記，哪怕是日常瑣事，也可以用筆記下來(lái)，就當(dāng)積累素材，或者寫(xiě)寫(xiě)散文。寫(xiě)不了小說(shuō)可以寫(xiě)散文，倒不是覺(jué)得散文好寫(xiě)，而是散文可以寫(xiě)日常瑣屑，可以直抒胸臆。

然而過(guò)了一段日子，我再見(jiàn)她，問(wèn)她，寫(xiě)了嗎？“沒(méi)有?！彼卮鸬煤芨纱啵又f(shuō)準(zhǔn)備繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，而不是寫(xiě)散文。她沒(méi)有說(shuō)為什么。我想可能是一種習(xí)慣性處理，除了熟悉的文本形式，我猜想也是一種自我保護(hù)的本能，免得讓自己處于無(wú)遮蔽的也是易受攻擊的敞開(kāi)狀態(tài)。

和兩個(gè)閨蜜吃完飯回家，買(mǎi)了三束花。三個(gè)美人各自手捧一束鮮花并排走在樟木頭鎮(zhèn)街道上，真的是浩浩蕩蕩人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)啊，親愛(ài)的姑娘們，一生中能有幾個(gè)這樣的夜晚？滄桑的十年過(guò)后，我們還會(huì)記得今晚這月夜花白的往事嗎？

年近五旬的人，身份在職業(yè)作家和職業(yè)家庭主婦間游走，卻還保有初心。敏感，細(xì)膩，單純，會(huì)愛(ài)，會(huì)感動(dòng)，還具備愛(ài)的能力，常常被一些溫暖的小細(xì)節(jié)感動(dòng)得熱淚盈眶，真好。

上面兩條是2023年5月10日劉芬的朋友圈動(dòng)態(tài)。

這些年她不太參加文學(xué)活動(dòng)，寫(xiě)得也很少。偶爾見(jiàn)面，她常常描述的生活場(chǎng)景是一地雞毛，兩個(gè)孩子占據(jù)了太多的精力和時(shí)間。小女兒人不大，愛(ài)美，也作精得很，看視頻學(xué)化妝，自己會(huì)買(mǎi)化妝品，還會(huì)告訴媽媽，你要用點(diǎn)化妝水，你的皮膚太干了，容易卡粉?！翱ǚ邸边@個(gè)詞是什么意思，她是從六歲女兒那兒知道的。

大兒子在學(xué)校里和同學(xué)一起玩耍，過(guò)程中搞出事情來(lái)，老師投訴，她要先去學(xué)校和老師溝通，聽(tīng)老師的抱怨和“教誨”，再回來(lái)和孩子溝通。孩子的委屈和困惑，有時(shí)候只有這個(gè)做母親又寫(xiě)作的女人懂得——她并不想讓孩子變成一個(gè)完全“聽(tīng)話、懂事”的小孩。孩子一遇見(jiàn)事情，她不在身邊，會(huì)一直給她打電話，如果她恰好在外面沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，那孩子在半小時(shí)內(nèi)會(huì)打上二三十個(gè)電話，直到她接電話，聽(tīng)到她沉穩(wěn)的聲音，他才會(huì)安靜下來(lái)。

盡管如此，老師并不理解她，覺(jué)得她不太關(guān)心孩子的成績(jī)，所以在家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，常?！敖逃彼?，而她盡量不把這些壓力帶回來(lái)給孩子。

在她的描述中，你會(huì)感覺(jué)她生活在水深火熱中。兩個(gè)不省心的孩子，經(jīng)常搞出狀況，身體這不舒服，那不舒服，體力不濟(jì)?！拔覍?xiě)不了，一個(gè)字也寫(xiě)不了呀。”最后她說(shuō)。

一開(kāi)始我覺(jué)得這是一種夸大，誰(shuí)家的孩子不淘氣呢？轉(zhuǎn)而想想，我又能理解她——寫(xiě)作的人需要這種夸大?？ǚ蚩ǖ难芯空呔桶l(fā)現(xiàn)，被卡夫卡描述為完全是暴君般的、不堪忍受的他的父親的所作所為，其實(shí)并不超過(guò)當(dāng)時(shí)一般奧地利家庭對(duì)待孩子的做法，只是在作家的眼里被無(wú)限夸大了，因?yàn)槟蔷褪撬藭r(shí)此刻真實(shí)的感受。

但是，作家不就是那個(gè)敏感脆弱的人嗎？敏感和脆弱成就了一個(gè)人的寫(xiě)作，可是也讓作家在現(xiàn)實(shí)生活里很無(wú)力。

幾個(gè)寫(xiě)作的中年女性聚在一起，基本不談寫(xiě)作，大都在訴說(shuō)氣候、疾病、衰老等帶來(lái)的體力不濟(jì)導(dǎo)致無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間集中精力，好像沒(méi)有一個(gè)人的生活是美滿幸福的，有的只是“虛無(wú)”“悲哀”“深淵”“疼痛”“沉寂”這些東西。

現(xiàn)在想來(lái)，寫(xiě)作的女人需要讓日常生活隱退，需要借助另一種光線才能看清某種東西，需要另外一種范式和價(jià)值。她需要聽(tīng)見(jiàn)心中的另外一種聲音。不是平日生活里的那種聒噪，不是過(guò)好日子那種常情常理，這些東西對(duì)寫(xiě)作的人沒(méi)什么用，她要讓這種聲音消失，或者把它們極力推開(kāi)。這需要力量，而日常生活會(huì)消磨掉這些力量。

不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作者需要朝著與人群相反的方向走去。男作家還好，因?yàn)槌袚?dān)的家庭勞動(dòng)相對(duì)較少，而一個(gè)女作家要做到這些，常常需要犧牲掉幸福的家庭生活。也許可以說(shuō)寫(xiě)作和幸福的家庭生活是兩條平行線，很少有女性能把兩者調(diào)和好，也可以說(shuō)女作家不是對(duì)眾人的背叛就是對(duì)自我的背叛。

劉芬是家里長(zhǎng)女，有個(gè)妹妹，還有一個(gè)小十歲的弟弟，妹妹在老家，弟弟和劉芬在東莞。姐弟三人，每個(gè)人都成立了自己的小家庭。父母身體不好，年齡又大了，而長(zhǎng)姐如母，弟弟的事情，多是劉芬在管，弟媳生病也是劉芬在送飯、看護(hù)。弟媳懷孕了，從保胎到生產(chǎn)，是劉芬把她接到家里，也都是她一直陪著去產(chǎn)檢和做一日三餐的飯食伺候著。弟媳的父母來(lái)看望的時(shí)候，自然也是感謝這個(gè)大姑姐的。如今兩家加起來(lái)有三個(gè)孩子，大家周末經(jīng)常團(tuán)聚，只聽(tīng)得七嘴八舌，嘰里呱啦，吵得連說(shuō)話的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。這樣的時(shí)候，沒(méi)有讀書(shū)，沒(méi)有寫(xiě)作，看著她們飛速拋出的語(yǔ)流，劉芬有時(shí)候是恍惚和焦慮的，什么時(shí)候才能有一點(diǎn)自己的時(shí)間？

她的處境我感同身受。我雖然沒(méi)有親戚姊妹要照顧，但是每次回到新疆父母的家里，面對(duì)難得一見(jiàn)的親人，熱熱鬧鬧的談話間，我發(fā)現(xiàn)自己是拙于表達(dá)的。我是在一次過(guò)年回家時(shí)深刻地意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。我回不到自己原來(lái)多多少少能夠參與其中的生活了，我加入不了我的兄弟姐妹們家庭式熱鬧親切的談話了。那種無(wú)所適從的感覺(jué)簡(jiǎn)直要了我的命。如果我不是他們的親姐妹，而是一個(gè)不相關(guān)的什么人，他們肯定對(duì)我不屑一顧。我被拋棄了。一方面是極力想要融進(jìn)去的對(duì)親情的渴望，一方面是想要安靜獨(dú)處的執(zhí)念。這樣分裂著，能不焦慮嗎？

在一些日子里，在孩子、丈夫還沒(méi)有醒來(lái)的清晨，劉芬會(huì)把自己關(guān)在小書(shū)房里，看一會(huì)兒書(shū)，或者寫(xiě)上一點(diǎn)兒什么，哪怕只是一些零星的文字。只有這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己才更像是自己，不是孩子的母親，不是某人的妻子，而只是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)寫(xiě)作的女人。她會(huì)把日常中零碎的所思所想寫(xiě)下來(lái)，那是一個(gè)豐富、細(xì)膩、敏感的世界。那天她寫(xiě)下了：

你在審視你和樟木頭鎮(zhèn)的關(guān)系。1999年到2018年，十九年的光陰，你把青春和肉身安放在了這個(gè)地方。這里是你的精神原鄉(xiāng)，是你孩子們的故鄉(xiāng)。十九年里，你寫(xiě)下了許多關(guān)于它的文字，而它也給了你相應(yīng)的回報(bào)，某種程度上，你們是互生互利的關(guān)系。在創(chuàng)作圈提到樟木頭，人家自然會(huì)聯(lián)想到你的名字，因你的存在，樟木頭成了中國(guó)的圣塔·馬達(dá)倫納。當(dāng)然，這是后話，暫且不提。你現(xiàn)在只是在審視你與它的關(guān)系，純粹是人與地域的關(guān)系。

你為木頭鎮(zhèn)奉獻(xiàn)了青春，它給了你回報(bào)。你的戶口在這里，你的歸屬地便在這里。盡管你在東莞有了房子，全家人的戶口都在東莞，唯獨(dú)你，像一個(gè)釘子戶一樣孤零零地把戶口掛在這里。戶口是什么，是身份的指認(rèn)，是精神的確證，是自我的存在。戶口本，戶主是你，常住人口是你，與戶主的關(guān)系還是你。你的名字孤獨(dú)地出現(xiàn)了兩次。名字是孤獨(dú)的，但你的精神是飽滿的，你甚至還有一絲驕傲，戶主是你，這宣示了你的主權(quán)，這個(gè)家，你是一家之主，你是當(dāng)家的，你是主人。今生你都不打算把戶口遷走，樟木頭鎮(zhèn)的戶籍人口，你會(huì)一直占據(jù)那個(gè)分母之一。

你的戶口在這里，就像把根扎在了這里。戶口本的意義，本身是一種本源意義上的回歸屬性。你選定了這個(gè)地方，是因?yàn)槟闩c這個(gè)地方早已血脈相通骨肉相連。一個(gè)人與一個(gè)地域之間是講緣分的，也是講感情的。十九年來(lái)，你早已像一片雪花，無(wú)聲無(wú)息融入了這塊大地。你親眼見(jiàn)證了它由盛到衰的過(guò)程，它的發(fā)展史也是你的成長(zhǎng)史。經(jīng)濟(jì)早已衰退的樟木頭匹配身體日漸衰弱的你，你們惺惺相惜。

還有一天，她在日記里寫(xiě)下一首詩(shī)：

暫時(shí)隱入塵煙

房門(mén)關(guān)上 窗簾低垂 空調(diào)機(jī)嗡嗡作響

你裝作暫時(shí)隱入塵煙

白晝變成黑夜

黑夜還是黑夜

黑

像盲人一樣的黑

像頭發(fā)一樣的黑

你的心臟

紅色的

像火把一樣

在黑暗中跳動(dòng)

你寫(xiě)字

聽(tīng)音樂(lè) 玩手機(jī)

或者想念某些人某些事

你低語(yǔ)

愛(ài)和遺忘都需要勇氣

沒(méi)有回音

窗外

烈日掩面而過(guò)

有一天，她在日記里是這樣寫(xiě)的：

電腦壞了

電腦壞了 黑屏

你兩手空空地立在世界盡頭像被拋棄的孩子

那些關(guān)于愛(ài)關(guān)于恨的字句只是一場(chǎng)白茫茫的雪從屏幕上消失

仿佛它們從來(lái)沒(méi)來(lái)到過(guò)世上一樣

你只能虛無(wú)地懷想天上的云空中的風(fēng)

大地上的親人

懷想農(nóng)事

它們告訴你關(guān)于麥子和稻穗愁腸百結(jié)的春天

懷想親人

鐮刀和斧頭有了玫瑰花的形狀

可是你從來(lái)沒(méi)對(duì)他們說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字

我不知道那些天發(fā)生了什么，使她寫(xiě)下這些分行的句子，我想象她在節(jié)假日，兒女都在身邊蹦蹦跳跳的時(shí)候，或者在父母家，和父母親戚歡聚的時(shí)候，肯定寫(xiě)不出這些語(yǔ)句。作為稱職的媽媽，她要買(mǎi)菜做飯，洗洗涮涮，還要輔導(dǎo)孩子們的作業(yè)。作為遠(yuǎn)嫁的女兒，她對(duì)父母只有深深的感激和內(nèi)疚的心情。平時(shí)她遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，無(wú)法照料他們，回到祖屋，年邁的父母仍然像照料幼小的孩子那樣想要照料她。此時(shí)她百分之百忠于父母，彼時(shí)也是百分之百忠于孩子的，只是這樣的她如何寫(xiě)作？

搞文學(xué)、藝術(shù)等創(chuàng)作，女性在生理上、思想上都要比男子多付出幾倍，才能有一些成果。而這樣的命運(yùn)，又不僅僅是她個(gè)人，大多女性作家都是如此。

寫(xiě)出了《情人》的杜拉斯，一生都在尋求和母親的和解，當(dāng)她把自己的小說(shuō)給母親看時(shí)，母親認(rèn)為她背叛了自己。有人說(shuō)杜拉斯的寫(xiě)作是把對(duì)母親的背叛、愛(ài)和恨聯(lián)系在一起的?？墒鞘篱g也只能有一個(gè)杜拉斯。

女作家蔣方舟在一篇文章中寫(xiě)道：“旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無(wú)法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它。”

讀書(shū)會(huì)上有人問(wèn)，怎樣才可以寫(xiě)得好，寫(xiě)得多？劉芬說(shuō)，這常常是大家都想知道的。得了諾獎(jiǎng)的石黑一雄說(shuō)過(guò)，想要寫(xiě)得好，就要少做家務(wù)。大家聽(tīng)到這里，都會(huì)笑起來(lái)，好像沒(méi)有得獎(jiǎng)，都是因?yàn)榧覄?wù)做得多似的。

有時(shí)候我也在想，這些觀點(diǎn)或者都只是事物的一面，事物當(dāng)然還有另外一面，比如也是諾獎(jiǎng)得主的門(mén)羅。門(mén)羅終其一生都深陷瑣碎的家庭生活中，可以說(shuō)是職業(yè)家庭主婦，可是門(mén)羅寫(xiě)得那么好，這是多么難得呀。她在很多訪談里都提到過(guò)，在孩子午睡的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)，在干完家務(wù)的時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)……

有一次我在茶餐廳等著跟劉芬見(jiàn)面，隨手翻看朋友圈，看見(jiàn)五分鐘前，劉芬發(fā)了一條朋友圈，只有一句話：“我與門(mén)羅的生活何其相似，我什么時(shí)候才能成為劉門(mén)羅呢？”

這句話的下面是三張圖片，仔細(xì)看是《巴黎評(píng)論》訪談門(mén)羅的文章的網(wǎng)頁(yè)截屏，內(nèi)容如下：

巴黎評(píng)論：那在你女兒們還沒(méi)有到上學(xué)的年齡之前，你什么時(shí)候?qū)懽髂兀?/p>

門(mén)羅：在她們午睡的時(shí)候。

巴黎評(píng)論：你在她們午睡的時(shí)候?qū)懽鳎?/p>

門(mén)羅：是的。從下午一點(diǎn)到三點(diǎn)。我寫(xiě)出好多東西，不怎么好，不過(guò)，我還是挺多產(chǎn)的。在我寫(xiě)第二本書(shū)《女孩和女人們的生活》的時(shí)候，我創(chuàng)作力非常旺盛。我要照顧四個(gè)孩子，因?yàn)槲遗畠旱囊粋€(gè)小朋友和我們一起住，我還要每周在書(shū)店幫兩天忙。我曾經(jīng)試過(guò)一直寫(xiě)到半夜一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床。我記得自己曾經(jīng)想，這太可怕了，我可能要死了。我會(huì)心臟病發(fā)作。我那時(shí)候大概只有三十九歲，可我卻想到了這些。然后，我想，就算我死了，我也寫(xiě)出了那么多頁(yè)的東西，他們會(huì)明白這個(gè)故事如何發(fā)展。那是一種絕望……絕望的競(jìng)賽。現(xiàn)在，我可沒(méi)有那樣的精力了。

看看吧，即使是寫(xiě)出了那么多好作品的門(mén)羅，因?yàn)榧覄?wù)和寫(xiě)作的沖突也有絕望的時(shí)刻，所以真相也許是，女作家們消滅不了家務(wù)，只能與之共存。

這讓我不由想到我和她都看過(guò)的加繆的《鼠疫》。在《鼠疫》這本書(shū)里，很多人都通過(guò)鼠疫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)找到了自己存在的意義和價(jià)值，對(duì)生活重新做出審視。加繆說(shuō)鼠疫就是生活，其實(shí)也是說(shuō)，生活是荒誕的：活著就是疾病，重要的不是治愈，而是帶著疾病活下去。

她還在來(lái)的路上，而我已經(jīng)預(yù)感到，我們這次的見(jiàn)面，將是和以前不一樣的節(jié)點(diǎn)。嗯，重要的不是治愈，而是帶著家務(wù)寫(xiě)下去。

你還會(huì)覺(jué)得孤單嗎

她不是我朋友。我們共同相處過(guò)八九個(gè)小時(shí)，后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，我卻會(huì)經(jīng)常想起她。

我是去年八月初在深圳到烏魯木齊的飛機(jī)上遇到她的，那是迄今為止我坐過(guò)的國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的航線，五個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)天大雨，還不到中午十二點(diǎn)，窗外天空呈鉛灰色，不時(shí)還能聽(tīng)到打雷的聲音。這樣的極端天氣，飛機(jī)自然不能飛，乘客已經(jīng)登機(jī)一小時(shí)了，飛機(jī)還在等待起飛通知。我內(nèi)心很煩躁，把頭頂?shù)臒襞ち?，拿出看了一半的韓江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食主義者》。還沒(méi)有看幾行，我就又合上了書(shū)，在那樣的環(huán)境和心境下，很難看進(jìn)去。

大家的耐心在慢慢消失，我前面的一位年輕女士叫來(lái)空姐詢問(wèn)到底什么時(shí)候可以起飛？空姐的微笑很職業(yè)化，她小聲地安撫著那位女士?？梢钥闯鰜?lái)，空姐對(duì)眼前的處境司空見(jiàn)慣，也許最近南方愛(ài)下雨，晚點(diǎn)才是正常的。

我坐在54排左邊靠過(guò)道的位置，她在中間，坐我旁邊。她把毯子鋪在腿上，雙手放在打開(kāi)的小桌板上。她沒(méi)有看機(jī)艙上的電視節(jié)目，沒(méi)有看書(shū)，只是把雙手交疊在面前的小桌上，臉上很平靜，隨意地朝前看著。我喜歡她那種一門(mén)心思等待、心平氣和的樣子。我開(kāi)始偷偷打量她，我發(fā)現(xiàn)她年齡不大，三十歲左右，側(cè)面看上去鼻梁挺拔，皮膚白皙，半長(zhǎng)的頭發(fā)有點(diǎn)卷，穿著白色的雪紡襯衫，石磨藍(lán)的牛仔褲，白色的回力球鞋。那雙球鞋，我也有一雙一模一樣的。

她發(fā)現(xiàn)了我在看她，把視線移下來(lái)，收起了小桌板，兩手交疊放在腿上。我沒(méi)話找話說(shuō)：“五月龍舟水的雨天也沒(méi)有這么長(zhǎng)，這雨都快下一個(gè)月了?！?/p>

她抬頭看了我一眼?！敖裉焓且^(guò)臺(tái)風(fēng)?！彼穆曇舨淮?，有種煙熏味，含混不清的曖昧。我想她可能抽煙，才會(huì)有這種嗓音。

“你是新疆人嗎？”她問(wèn)。

“是啊，你怎么知道？”我說(shuō)。

“你的口音一聽(tīng)就是北方人啊?！彼α?。

“北方也有很多省，怎么能確定是新疆呀？”我說(shuō)。

“直覺(jué)告訴我，你就是新疆人?！彼男σ飧盍恕?/p>

“那你是資深煙民嗎？”我也笑了。

“不是，我從小就是這樣的嗓音，用你們新疆話說(shuō)，叫莫合煙嗓子?！彼f(shuō)。

“你是哪里人，還知道莫合煙，不簡(jiǎn)單。”我好奇起來(lái)。

你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要去哪里？她沖我問(wèn)完這靈魂三問(wèn)，大笑起來(lái)。她大笑的樣子和剛才那個(gè)安靜等待的她，完全不同。我看見(jiàn)她的牙齒又白又整齊，這讓我心生羨慕，我的牙齒糟糕透了。

我覺(jué)得她是個(gè)有趣的人，我倒是想聊聊天，打發(fā)這看不到頭的等待。一開(kāi)始，我就跟她說(shuō)了自己的大致情況，我說(shuō)自己原來(lái)是記者，現(xiàn)在辭職好幾年了，在家里做專職家庭主婦，偶爾看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，打發(fā)時(shí)間。但我說(shuō)的時(shí)候就能感覺(jué)到，她只是出于禮貌在聽(tīng)。這讓我失去了繼續(xù)講述的動(dòng)力，我猜想她肯定有更有趣的故事可以講，所以把發(fā)言權(quán)完全給了她。

“蘋(píng)果和玫瑰，一個(gè)水果，一個(gè)花朵，看似相差很遠(yuǎn)，但在植物學(xué)劃分上，它們其實(shí)是近親，都是屬于薔薇科的?！彼f(shuō)。

“哦，是嗎，這么冷僻的知識(shí)你也知道，你是植物學(xué)家呀？”我問(wèn)。

“不是，我是想說(shuō)，很多事物，看著很不相干，但其實(shí)他們內(nèi)在是有聯(lián)系的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，然后呢？”

她說(shuō)，這次回新疆，是計(jì)劃陪父親最后一程，他得了肺癌，時(shí)日無(wú)多。她把眼前的頭發(fā)捋了捋，我看到她光潔的額頭，我可以確定她不到三十歲。她說(shuō)，她也算是新疆人，她母親在烏魯木齊生活了很多年，在懷孕七個(gè)月的時(shí)候，離開(kāi)了新疆。她在四川成都出生長(zhǎng)大，現(xiàn)在在深圳做廣告創(chuàng)意工作，業(yè)余時(shí)間喜歡讀雜七雜八的閑書(shū)。

不長(zhǎng)的一段話，信息量很大，看來(lái)我的判斷沒(méi)有錯(cuò)，至少她和她媽媽是有故事的人。她講話的時(shí)候，眼睛看著自己的手指，而她的左右手在腿上相互交疊著，這讓她看起來(lái)像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，我看不到她整個(gè)臉部的表情。我無(wú)法確定她說(shuō)的事情對(duì)她意味著什么，一時(shí)不知道要說(shuō)什么，只好沉默著。她抬眼看著前面正在給乘客拿毛毯的空姐，說(shuō)：“你很少遇見(jiàn)這樣講自己的人吧，其實(shí)你不用尷尬，我在深圳生活了很多年，已經(jīng)習(xí)慣了，很少有時(shí)間想過(guò)去的事情?！?/p>

“在深圳，壓力大吧？”

“也還好，我喜歡自己的工作，總能給我新鮮感?！?/p>

“好羨慕你的狀態(tài)啊?！蔽艺f(shuō)。

“你不也是按照自己的意愿在生活嗎？”她問(wèn)。

“也是，也不是?！蔽艺f(shuō)。

“怎么講？”

“總感覺(jué)沒(méi)有找到最好的狀態(tài)，還沒(méi)有真正開(kāi)始吧，我是有點(diǎn)沮喪的。”我說(shuō)。

“生活到最后，也許每個(gè)人都有自己的不如意，要對(duì)自己有信心?！彼f(shuō)。

就在我斟酌著還要說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，她抬眼看著我說(shuō)：“你不是個(gè)寫(xiě)故事的人嗎，我給你講個(gè)故事吧?！闭f(shuō)完就自顧自地說(shuō)了起來(lái)。

女孩從記事起就沒(méi)有爸爸，母親獨(dú)自帶著她和哥哥一起生活，母親在棉紡廠上班，長(zhǎng)得很漂亮，有很多追求者，可是母親并沒(méi)有選擇和他們哪一個(gè)生活，她只和他們談戀愛(ài)，她只享受一段關(guān)系里好的那部分，等關(guān)系不好的時(shí)候，比如當(dāng)男人要求她按照他想要的方式生活的時(shí)候，或者男人嫌棄她做不好家務(wù)的時(shí)候，她就快刀斬亂麻結(jié)束這一段關(guān)系，開(kāi)啟下一段關(guān)系。女孩的記憶里，家里斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)很多個(gè)男人，他們都曾經(jīng)是母親不同時(shí)間段的男友，母親并不回避她和哥哥，母親讓她喊他們叔叔。女孩很小就懂事了，她敏感地知道左鄰右舍因?yàn)槟切┠腥?，看不起她和她的媽媽?/p>

哥哥比女孩大四歲，兄妹倆一樣瘦，他更高一些。他帶著小女孩滿院子瘋跑，和一群小孩子去水渠游泳，他讓女孩坐在岸上抱著他的衣服，他和一群小男孩下到水里游泳，晚上回到家，媽媽把他吊起來(lái)打，讓他保證再也不去水渠里游泳，免得像隔壁鄰居家的小孩一樣被淹死。他調(diào)皮搗蛋，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，也經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)挨揍，媽媽一邊打他，一邊哭。小女孩的記憶里，母親只為哥哥哭過(guò)。等到哥哥長(zhǎng)到十二三歲的時(shí)候，脾氣暴躁，和母親吵架，媽媽倒是不打他了，而哥哥會(huì)和那些來(lái)家里的男人打架。那時(shí)候已經(jīng)很少有男人來(lái)找媽媽了，家里更多時(shí)候只有他們?nèi)齻€(gè)。

這樣家庭背景下成長(zhǎng)的孩子，會(huì)有心理陰影的，我正在想，女孩可能就是她，她在講自己童年在成都的故事。

她用手捋了一下劉海，接著說(shuō)，你別瞎想，女孩不是我。她好像能看透我的心思，這讓我多少有點(diǎn)不自在。

女孩從小沒(méi)有玩伴，只有哥哥陪她玩，哥哥去哪都帶著她，等到哥哥青春期的時(shí)候，女孩還沒(méi)兒有長(zhǎng)大，她還是喜歡黏著哥哥，可是哥哥時(shí)常獨(dú)自去街上和一群少年在一起抽煙喝酒，他已經(jīng)不喜歡去哪里都帶著她這個(gè)小尾巴了。這讓女孩很失落，不過(guò)哥哥會(huì)給她帶回來(lái)很多書(shū)，在寂寞中長(zhǎng)大的女孩，就是那時(shí)候看了很多書(shū)，也是那時(shí)候有了自己的想法，她長(zhǎng)大了要離開(kāi)這個(gè)半年都是冬天的地方，這個(gè)離海洋最遠(yuǎn)的城市。

“是在烏魯木齊啊。”我說(shuō)。

“是的，你別插嘴呀，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

被她這么一說(shuō)，我也不好意思起來(lái)，只能仔細(xì)聽(tīng)下去。

女孩還沒(méi)有到十八歲，媽媽卻要結(jié)婚了，和一個(gè)比自己小三歲的甘肅男人。以前這個(gè)男人就經(jīng)常來(lái)家里，哥哥和他打過(guò)架。女孩和哥哥都不理解媽媽為什么要這樣，他們和媽媽大吵了一架。他們不得不承認(rèn)，他們不了解母親。

哥哥搬去工廠住宿舍，那時(shí)哥哥高中畢業(yè)，在工廠做汽車(chē)修理工，他掙錢(qián)給妹妹讀書(shū)，希望學(xué)習(xí)成績(jī)好的妹妹能考個(gè)大學(xué)，有個(gè)好的未來(lái)，不要像母親一樣生活。妹妹長(zhǎng)成了大姑娘，不只功課很好，也很愛(ài)讀小說(shuō)等課外讀物。哥哥覺(jué)得自己不是讀書(shū)的料，可是妹妹成績(jī)很優(yōu)秀，那時(shí)候妹妹是哥哥的驕傲。

妹妹要高考的那年，春天來(lái)得特別晚，五一那天還有寒流，天氣很冷，還下了一點(diǎn)雪。學(xué)校放假，妹妹來(lái)找哥哥，她走了很遠(yuǎn)的路，又倒了兩趟車(chē)才到哥哥的工廠，宿舍里的人說(shuō)哥哥和一個(gè)姑娘出去了，讓她在房間里等一下。午飯點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，早飯她吃得晚，倒是不餓，可是她又冷又累，就在哥哥的床上躺著，不知什么時(shí)候睡著了。

迷迷糊糊中，有人在扯她的衣服，她掙扎著起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)手被綁著了，很快有人堵上了她的嘴，扭打中她被扇耳光，頭部被猛擊，混亂中她只知道不止一個(gè)人。等到哥哥晚上回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)哭著離開(kāi)了工廠。她心里很亂，但她知道，不能告訴哥哥，哥哥知道了會(huì)殺了他們，也不能告訴母親，告訴她有什么用呢。就是從那個(gè)時(shí)候起，她知道自己恨母親。

高考，她毫無(wú)懸念地落榜了，同時(shí)她變得不愛(ài)說(shuō)話，常常出神，發(fā)呆。哥哥以為是落榜帶來(lái)的打擊，還安慰她，讓她好好復(fù)習(xí)，重讀一年，明年再考。

她說(shuō)她不想重讀了，一個(gè)女孩子讀再多的書(shū)又有什么用，最后還不是嫁人，生孩子，她想去內(nèi)地打工，掙錢(qián)。

哥哥說(shuō)她千萬(wàn)不能走母親的老路，說(shuō)不要因?yàn)橐淮螞](méi)有考好，就氣餒了。可無(wú)論哥哥怎么鼓勵(lì)她，她都不想再去學(xué)校了。

十八歲的高中生，能干什么呢？有一次哥哥又勸她，說(shuō)要不假期來(lái)他們工廠勤工儉學(xué)，干干活，就知道還是讀書(shū)好，開(kāi)學(xué)了還是去重讀。

不知道哥哥是怎么知道的，也許是從她死活都不愿意去哥哥的工廠時(shí)開(kāi)始疑心的，也許是工友之間的閑聊透露出來(lái)的信息，反正最后的結(jié)果是哥哥找到了那兩個(gè)人，一個(gè)被捅了五刀失血過(guò)多死了，一個(gè)被打斷了一條腿，成了殘廢。當(dāng)然，哥哥也因此被判了無(wú)期徒刑。

這起惡性傷人事件成了報(bào)紙上的頭條新聞，女孩在當(dāng)?shù)乇蝗俗h論，只要她一出門(mén)就被人指指點(diǎn)點(diǎn)，她迅速地消瘦下來(lái)，精神恍惚。

母親和甘肅男人來(lái)出租屋把她接回家，那時(shí)候她已經(jīng)知道自己懷孕了，可她不想，也不敢告訴母親。

又過(guò)了幾個(gè)月，她的肚子越來(lái)越大，那時(shí)候已經(jīng)是秋天了，母親很惱怒她的無(wú)知，為什么不早一點(diǎn)說(shuō)呢。母親帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在胎兒太大，已經(jīng)沒(méi)有辦法流產(chǎn)了，只能引產(chǎn)，而女孩的身體條件不是很好，引產(chǎn)也是有風(fēng)險(xiǎn)的。

女孩不同意引產(chǎn)，她挺著肚子回到母親家里，把自己鎖進(jìn)了小臥室。

兩天后，她出來(lái)了，說(shuō)要生下肚子里的小孩。

誰(shuí)都不知道她心里是怎么想的，母親用這世界上最難聽(tīng)的話罵她，也沒(méi)有阻止她要生下孩子的想法。

正常，女人一旦懷孕，身體里激素水平會(huì)發(fā)生變化，有時(shí)候性情也會(huì)有所改變。

我說(shuō)：“后來(lái)呢？”

后來(lái)她離開(kāi)了烏魯木齊，去了成都。她真的生下了孩子，是個(gè)女?huà)?。她說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我的眼睛。

我突然感覺(jué)到了尷尬，明白了那個(gè)女?huà)刖褪撬谥v述她母親的故事。一時(shí)我不知道說(shuō)什么好，說(shuō)什么都顯得很不得體。

她盯著我的眼睛，看了好一會(huì)兒，最后“撲哧”一聲，她笑出了聲音。故事啦，都給你說(shuō)了，給你講個(gè)故事打發(fā)時(shí)間。

我也笑了，問(wèn)她在深圳幾年了，生活還可以吧？

“挺好，有十幾年了吧，深圳很包容，只要你有才華，總有適合你的舞臺(tái)?！?/p>

“你不覺(jué)得深圳生活節(jié)奏很快嗎？我偶爾去深圳參加活動(dòng)或者看朋友，時(shí)間一超過(guò)三天，我就特別想回家，很累、很趕的感覺(jué)?！?/p>

“城市的氛圍是外在的，自己內(nèi)心有自己的節(jié)奏啊，深圳除了房?jī)r(jià)高，我看沒(méi)有毛病?！?/p>

“你買(mǎi)房了嗎？”

“我住宿舍，不過(guò)條件還算好。我那點(diǎn)工資都被投資到我自己身上了，我學(xué)習(xí)手沖咖啡、茶道，我去徒步，要買(mǎi)裝備，我還喜歡攝影，設(shè)備一直在升級(jí)，相機(jī)太燒錢(qián)了啊。”

“你的工作，就是廣告創(chuàng)意工作，具體做什么，這些愛(ài)好都是為工作準(zhǔn)備的嗎？”

“那也沒(méi)有，”她說(shuō)，“工作就是了解產(chǎn)品，圍繞產(chǎn)品的特性做文案，然后給攝影或者攝像的隊(duì)友，用于拍攝，出樣片，然后再把樣片放到媒體或者平臺(tái)上去播放，以期擴(kuò)大產(chǎn)品的曝光率和影響力?！?/p>

“這工作也挺有趣啊，每次都會(huì)接觸到不同的產(chǎn)品，要想出不同的點(diǎn)子吧。”

“是啊，所以干我們這一行，最好有天馬行空的想象力，否則也吃不了這碗飯?！?/p>

“天馬行空的想象力，這多讓人羨慕啊，怎樣才能有豐沛的想象力呢？”我問(wèn)。

“嗯，散步、旅行、到大自然里去，或者聽(tīng)音樂(lè)、看畫(huà)展都能放松心情。沿著樹(shù)木之間一條修剪過(guò)的綠地前行，我會(huì)留意林中植物是否開(kāi)花或結(jié)果，也會(huì)尋找半陷在白堊土中的黃條紋蝸牛殼，還會(huì)注意飛來(lái)飛去的蝴蝶。在辦公室里待了一天，當(dāng)我走出大樓，看到道路兩旁開(kāi)滿粉紅色花的異木棉或者黃色的風(fēng)鈴木時(shí)，會(huì)覺(jué)得精神上放松，會(huì)感到慰藉。總之植物和大地，這些能讓人精神放松下來(lái)。只有精神松弛下來(lái)，靈感才會(huì)跑出來(lái)。

“那倒是啊，現(xiàn)在想想，當(dāng)我心情不好的時(shí)候，或者要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，是在林子里散步或者在野外空曠的地方漫步給我滋養(yǎng)，讓我能平靜下來(lái)或者想到一些好點(diǎn)子?！?/p>

“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和誰(shuí)的關(guān)系都不好，內(nèi)心時(shí)常被宛如黑色流沙一般的消極淹沒(méi)，有時(shí)候又像身上有層層厚重的烏云壓著，哪里也不想去，什么也不想干，一心只想躲在家里，鉆進(jìn)被窩，在網(wǎng)上刷劇。那時(shí)候我覺(jué)得自己就只能這樣了，我的人生廢了。那是我最頹廢和灰暗的一段生活，你體會(huì)過(guò)很討厭自己的那種心情嗎？”

“你給人一種很安靜、內(nèi)心很篤定的感覺(jué)，想不到你也有不喜歡自己的時(shí)候，我剛辭職在家的頭兩年，找不到方向，也是過(guò)得很無(wú)聊，是不是女人都有一段這樣的生活？”我說(shuō)。

“不知道別人，我只知道自己。我想那些黑暗是母親帶給我的影響，那是根植在血液中的東西。直到去年我才意識(shí)到，在樹(shù)林中待著，哪怕只有五到十分鐘，都能給我?guī)?lái)巨大益處。只要邁出家門(mén)，看看屋子背后的樹(shù)林和草坡，我就會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)。好在我又活了過(guò)來(lái)，讀書(shū)給我?guī)?lái)很大改變，我不再害怕錯(cuò)過(guò)，也不再像以前那么相信記憶。我是一個(gè)活生生的人，我曾經(jīng)在這里，我經(jīng)歷了它，它對(duì)我很重要，但這一切都過(guò)去了，重要的是此時(shí)此刻，明白了這一點(diǎn)，就足夠了。

聽(tīng)到這里，我已經(jīng)不想再追問(wèn)，那個(gè)回到成都生下女?huà)氲呐⒑髞?lái)怎么樣了？我能懂她在說(shuō)什么，又不是很明白她在指涉的事情，但這些都不重要，重要的是我們此刻在相互打開(kāi)，愿意讓對(duì)方走進(jìn)自己的內(nèi)心，我知道此刻這個(gè)是千真萬(wàn)確的。

后來(lái)，我們又談到了一些自己喜歡的電影和書(shū)籍，也聊了對(duì)旅行的看法。我們都沒(méi)有注意到飛機(jī)是什么時(shí)候起飛的，而我們已經(jīng)成了熟悉的陌生人。時(shí)間還是很多，我們也分享了任何女性都會(huì)關(guān)注的話題，如何保健、運(yùn)動(dòng)等等日常瑣屑。

等到飛機(jī)終于抵達(dá)烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們共度了八九個(gè)小時(shí)，對(duì)很多問(wèn)題達(dá)成了一致看法，儼然成了知己，這一點(diǎn)在我心里毫無(wú)疑問(wèn)。

在出站口，看見(jiàn)來(lái)接我的曦曦在等，我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她去哪里，要不要捎她一程？她果斷地拒絕了，然后她對(duì)我說(shuō)，祝你生日快樂(lè)，接著又說(shuō)，每年都有九百萬(wàn)人和你一起過(guò)生日，去年的生日愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？

我很驚訝，問(wèn)她怎么知道今天是我生日。她又大笑，說(shuō)我猜的。接著她說(shuō)，其實(shí)，無(wú)論你哪天過(guò)生日，全世界都有九百萬(wàn)人在和你一起過(guò)生日，你還會(huì)覺(jué)得孤單嗎？

看到大海就是回家

你知道海邊的石頭，形狀最多是什么樣嗎？想你也猜不到，海邊“心”形的石頭最多。你看，這些大的，小的，厚的，薄的，白色的，灰色的，棕褐色的等等，都是“心”形。

我們?cè)谶@個(gè)海灘邊坐了下來(lái)，她指給我看那些大大小小的石頭。她的聲音里有一種小女孩的嬌俏和調(diào)皮，但她當(dāng)然不是小女孩，她的兒子已經(jīng)快三十歲了，在英國(guó)留完學(xué)，留在了那里工作，如今她一個(gè)人生活在樟木頭鎮(zhèn)。

海邊為什么有這么多“心”形的石頭？我很認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！耙?yàn)槿讼矚g大海，把開(kāi)心的、不開(kāi)心的事都跑來(lái)告訴大海，大海就記住了那些形形色色的‘心’，你說(shuō)對(duì)嗎？”她說(shuō)完，回過(guò)頭來(lái)看我。

這個(gè)女人有著和她年齡不相稱的活力和嬌嗔，也許這就是她生命的本質(zhì)?！安恢腊。以谛陆錾L(zhǎng)大，來(lái)嶺南沒(méi)有幾年，不了解大海?！蔽艺f(shuō)。

“哈哈，我喜歡瞎想，一個(gè)人有時(shí)候不開(kāi)心了就來(lái)看海，開(kāi)上車(chē)，從東莞出發(fā)，一個(gè)半小時(shí)就可以到南澳碼頭。在海邊坐著吹吹海風(fēng)，看潮起潮落，大海永恒不變地奔涌著浪花，多少煩心事，坐著坐著心情就好了。當(dāng)然心情好的時(shí)候，我也會(huì)來(lái)海邊坐坐，再去那家靠海的餐廳吃個(gè)飯，撿些石頭回去插花用，有時(shí)候住一晚，有時(shí)候不住，再開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)就回家了?！?/p>

她接著說(shuō)道：“你看，那一片波浪。白里摻著灰，藍(lán)中透著綠。它好像是一條線。它沒(méi)有翻滾，也沒(méi)有靜止。你再仔細(xì)看著它時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)一直在動(dòng)，一直在往外跑，但浪和浪又守得緊緊的，有一種自然的穩(wěn)定。海浪朝我們而來(lái)的姿態(tài)，目標(biāo)明確，仿佛是來(lái)拯救我們，但它奔涌到我們面前什么也沒(méi)做，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，又后退了。它只是它，我是說(shuō)海浪就是海浪，什么來(lái)拯救我們，都是愚蠢的人類自己的想象，海浪奔涌而來(lái)，又撤退回去，一遍又一遍，不知疲倦，沒(méi)有悲喜，好像這世界本該如此，而我們?cè)谑郎系臒篮屯纯嗉m纏，在海浪一遍一遍的沖刷下都變得渺小。說(shuō)到這里，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我笑了。

她是我來(lái)東莞后，除了工作上認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，和她在一起，我不用擔(dān)心沒(méi)話找話說(shuō)，她很健談。我們不常見(jiàn)，但見(jiàn)面總會(huì)聊很久。有時(shí)候不用我問(wèn)，她就會(huì)和我分享她的所思所想，最近讀的書(shū)，看的電影，或者是內(nèi)心的一些成長(zhǎng)。

這次一起來(lái)海邊，是我倆前兩天說(shuō)好久沒(méi)有見(jiàn)，一起出門(mén)去海邊吧。于是，就來(lái)了。下面是我們聊天的片段，其實(shí)我很少說(shuō)話，大部分都是她在說(shuō)，我整理了一下，盡量保持原貌，沒(méi)有修飾，沒(méi)有改寫(xiě)。

我很少意識(shí)到自己的年齡，現(xiàn)在算一下，呀！我都已經(jīng)五十四歲了，可是你看我行動(dòng)利落，身體健康，我覺(jué)得我能活到一百二十歲哈，畢竟我還有那么多事情沒(méi)有干。CFA有十門(mén)課程需要學(xué)習(xí)，CPA有六門(mén)課程需要學(xué)習(xí)。這些考證的課，內(nèi)容每年都會(huì)與時(shí)俱進(jìn)地不斷進(jìn)行修改和提高。最近我還在讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《那不勒斯四部曲》，第一本《我的天才女友》讀完了，《新名字的故事》也快讀完了，主人公埃萊娜說(shuō)她一生都在做的一件事就是階層跨越，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)刻薄，但仔細(xì)想想，又是對(duì)的，我也是一輩子都在做著階層跨越，承認(rèn)這點(diǎn)，不免難堪，可是事實(shí)就是事實(shí)，不因?yàn)槲译y堪就不存在。

只是，我現(xiàn)在不想這么過(guò)了。

學(xué)習(xí)累了，我喜歡閱讀不同的東西來(lái)?yè)Q一下腦子，就當(dāng)休息了。學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常好的改變自己認(rèn)知和判斷的過(guò)程。我每天讀書(shū)都在六個(gè)小時(shí)以上，其實(shí)你發(fā)現(xiàn)自己一門(mén)心思都花在學(xué)習(xí)和閱讀上，會(huì)陷入一種自我虛構(gòu)的世界里，你都無(wú)暇悲傷，或者忘記了悲傷這個(gè)事情。

對(duì)了，昨天下午我還跑去找我的證券客服經(jīng)理聊天，在他辦公室聊到四點(diǎn)半，我們聊到了最近的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和股市走勢(shì)，也聊了對(duì)最近發(fā)生的經(jīng)濟(jì)事件的看法，最后他說(shuō)我與半年前相比有了一點(diǎn)改變。其實(shí)我自己也感覺(jué)到了這點(diǎn)，就是心里安靜鎮(zhèn)定了一些，看問(wèn)題不再表面化，能看到事物的本質(zhì)，我很喜歡自己的變化。

你問(wèn)我為什么那么愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)有什么目的？其實(shí)是我喜歡學(xué)習(xí)本身，我覺(jué)著學(xué)習(xí)最終的目的是獲得根本的獨(dú)立，有方法后，不用仰慕或仰仗他人，不用糾結(jié)，可以獲得更多穩(wěn)定的情緒和生活。

已經(jīng)學(xué)了兩年的那個(gè)課叫CFA，美國(guó)特級(jí)金融分析師。也不是為了炒股才去學(xué)，就是想讓自己的金融知識(shí)系統(tǒng)化，把生活化的思維轉(zhuǎn)變成一個(gè)金融思維，提高自己的金融素養(yǎng)。因?yàn)槲业膫€(gè)性是只能通過(guò)讀書(shū)才能讓自己把這個(gè)基礎(chǔ)打好，所以就只能用最笨的辦法去讀書(shū)，嗯，但是沒(méi)想到它那么難。然后因?yàn)閷W(xué)了這個(gè)CFA呢，就發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)不夠用，不夠用怎么辦？接著就想要去學(xué)會(huì)計(jì)，因?yàn)閷W(xué)CFA中有一個(gè)重要的事情是研究公司，它主要是研究上市企業(yè)嘛。要去把那個(gè)公司找出來(lái)，然后要會(huì)看他的財(cái)報(bào)，但是那個(gè)財(cái)報(bào)要看懂就很不容易，所以就想要再學(xué)一門(mén)課，叫注冊(cè)會(huì)計(jì)師，是中文授課，講的就是中國(guó)情況，研究我們的經(jīng)濟(jì)，我希望靠炒股票掙錢(qián)養(yǎng)我自己，怎么能不懂金融呢？

對(duì)，我后面學(xué)這個(gè)會(huì)計(jì)，就是為了要看懂財(cái)報(bào)，尤其是中國(guó)企業(yè)的財(cái)報(bào)，那個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師就是最直接的嘛，因?yàn)樽?cè)會(huì)計(jì)師研究的就是上市企業(yè)。

我才發(fā)現(xiàn)我一下學(xué)了這么多的課程主要就是發(fā)現(xiàn)自己知識(shí)不夠用，然后就去補(bǔ)漏洞，在補(bǔ)漏洞的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)漏洞越補(bǔ)越大，還有知識(shí)要學(xué)，就又給自己報(bào)個(gè)班，現(xiàn)在給你這么一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)給自己報(bào)的班、搞的課程還真有點(diǎn)多，有的是網(wǎng)課，有的是線下的，要去深圳上課，還好都是我喜歡的。

這個(gè)周末我要開(kāi)始上新的課，周六周日都要上，會(huì)更辛苦。嗯，為了去把這個(gè)課上好呢，或者上其他的網(wǎng)課，都需要強(qiáng)大的體力嘛，要非常健康才行，所以我業(yè)余時(shí)間還要鍛煉身體。我把家里的一間客房，搞成了自己的健身房，買(mǎi)了單雙杠、啞鈴、跳繩什么的，就是一個(gè)人就能鍛煉的那種。身體健康我才能夠完成這些學(xué)習(xí)任務(wù)，為了學(xué)習(xí)就順帶把身體鍛煉了?，F(xiàn)在我氣色也好了，皮膚也有彈性，我那些學(xué)習(xí)金融的同學(xué)，都比我小，有的小十幾歲也不止，可是光看外貌，你還真看不出來(lái)我和他們年齡相差那么大。

我現(xiàn)在一個(gè)人生活，每天忙忙碌碌，要鍛煉身體，要上課學(xué)習(xí)，要讀小說(shuō)，還要管理一個(gè)開(kāi)了十幾年的小餐館，有時(shí)候還會(huì)被請(qǐng)去哪里上個(gè)插花課，也會(huì)給講課費(fèi)，不是很多，但是個(gè)尊重的意思。我每天早上都會(huì)去餐廳的大堂看看，餐廳擺放的花都是我自己插的，花材也是我自己選的，我用海邊撿回來(lái)的石頭和沙子，在大盤(pán)子里堆個(gè)造型，再在上面插些小花小草，也是很好看的。

剛離婚的那幾年，我的日子不好過(guò)，兒子去了美國(guó)，我父親和母親在成都。他們不來(lái)廣東，說(shuō)是太潮濕，受不了這里的氣候。

我一個(gè)人守著一套大房子，不出門(mén)，不出去見(jiàn)人，天天在家看電影，看得昏天黑地。睡不著的時(shí)候，我也在反思自己的生活。離婚是他有外遇，不是我的問(wèn)題。但我真的就沒(méi)有問(wèn)題嗎？這么多年，我躲在婚姻里，學(xué)習(xí)做生意，開(kāi)酒吧、開(kāi)培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)習(xí)鋼琴，學(xué)習(xí)炒股，我把自己弄得很忙碌，好像才華滿身，我不喜歡在臺(tái)灣生活，他一個(gè)人在臺(tái)灣的海邊居住，分開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)人交流少了，才會(huì)讓別人有機(jī)可乘。

社會(huì)既定規(guī)則對(duì)女性也提出了諸多要求：生兒育女似乎是本職，相夫教子是應(yīng)有的責(zé)任，上得廳堂下得廚房是自古以來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，除此之外，社會(huì)又呼吁女性既貌美如花又能賺錢(qián)養(yǎng)家。于是結(jié)婚后，我自覺(jué)地在生活中迅速成長(zhǎng)，平衡各方面的力量，我的角色是一個(gè)女兒，一個(gè)閨蜜，一個(gè)妻子，一個(gè)兒媳，一個(gè)母親，唯獨(dú)不是我自己。當(dāng)然我應(yīng)該安慰自己，生命本身就是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，人類是群居動(dòng)物，角色的共融也是無(wú)法避免的。但當(dāng)環(huán)境變了，沒(méi)有了安穩(wěn)的婚姻生活，或許，我應(yīng)該更多地去思考如何讓自己一個(gè)人也過(guò)得幸福，或者說(shuō)，活得不那么辛苦。人的一生，不就是個(gè)過(guò)程嗎，掙再多的錢(qián)，生不帶來(lái)，死不帶去的，有什么用呢？

也不是一下想通的。有一陣我不怎么出門(mén)，在院子里看園丁打理花草，有時(shí)候他會(huì)修剪掉很多花束和枝條，我看著可惜就嘗試?yán)猛ピ褐参锊寤?，在壺承上插，在好看的酒瓶上插，我插花不挑花材不挑花器，這可能是一開(kāi)始養(yǎng)成的習(xí)慣。后來(lái)我越來(lái)越喜歡插花，就系統(tǒng)研究了中國(guó)插花藝術(shù)史。

我把自己對(duì)中國(guó)書(shū)法與國(guó)畫(huà)的感受，還有我對(duì)《易經(jīng)》的體會(huì)，對(duì)點(diǎn)線面結(jié)構(gòu)的理解，融匯到插花的形式和內(nèi)容中，我在探索插花的形式和內(nèi)容上下了功夫。后來(lái)我確立了“效法自然、潔凈精微、平衡有序”的插花原則，創(chuàng)立了“元了居靜心花道”，以修養(yǎng)內(nèi)心和呈現(xiàn)“靜生慧，慧生凈”的平衡美。我學(xué)習(xí)插花的過(guò)程也是療愈自己的過(guò)程。

想通了，我就不再委屈自己，喜歡看演出就去看演出，想要去海邊就去海邊住幾天，想要考試就去讀書(shū)，去讀最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。

我讀書(shū)純粹因?yàn)橄矚g，因?yàn)闀r(shí)間總是要過(guò)去。不讀書(shū)，那我干什么呀？時(shí)間太多容易胡思亂想，一心讀書(shū)，讓我內(nèi)心平靜和充實(shí)。從小我就喜歡文藝，一心想當(dāng)個(gè)作家，高中陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了理科，大學(xué)的專業(yè)是機(jī)械模具，和文藝完全不搭。

畢業(yè)后來(lái)到廣東，工作不到一年就遇見(jiàn)了我前夫，那時(shí)他三十幾歲，比我大十七歲，他是臺(tái)灣人，氣質(zhì)儒雅，又很干練，我們很快就戀愛(ài)結(jié)婚了。他的家族都是生意人，家里也有錢(qián)，我怕他們看不起我，也是想要爭(zhēng)一口氣，結(jié)婚后我比原來(lái)工作還努力。做銷(xiāo)售，拓展業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)做生意，后來(lái)為了孩子的教育，又開(kāi)培訓(xùn)學(xué)校。我還是有點(diǎn)生意頭腦的，這些生意雖然都不是很大，但都沒(méi)有賠過(guò)，就是賺多賺少的事情。憑借自己的能力，家庭財(cái)富積累了一些，我的年齡也稍微大了一點(diǎn)，我想起少女時(shí)期的夢(mèng)想，那時(shí)候我多文藝啊，可是家里條件不好，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫(huà)，我喜歡讀的小說(shuō)都買(mǎi)得少，現(xiàn)在自己有錢(qián)了，我就給自己找老師學(xué)習(xí)鋼琴，家里也買(mǎi)了鋼琴。我還有插花老師、炒股老師，我把自己感興趣的事都學(xué)了一遍，弄得很忙碌，好像才華滿身，其實(shí)就是滿足小時(shí)候的匱乏，也是興趣愛(ài)好吧。

看演出是我小時(shí)候就養(yǎng)成的習(xí)慣。小時(shí)候跟外婆住，外婆的房子就在那個(gè)文化館的旁邊嘛，文化館經(jīng)常有演出，所以就經(jīng)常去看。又不要錢(qián)，然后還可以去后臺(tái)，看演員們化妝。那些演員看著普普通通，化了妝，臉上撲了粉，描了眉毛和眼影，再穿上戲服，站到舞臺(tái)上，一揮手，水袖甩得飄逸，太好看了。

長(zhǎng)大了，我又喜歡看話劇，話劇講述了各式各樣的故事，能夠?qū)蝇F(xiàn)實(shí)生活，演員的姿態(tài)、動(dòng)作、對(duì)話、獨(dú)白等表演，因?yàn)槟芸吹铰?tīng)到，就覺(jué)得有意思，在看話劇的過(guò)程中，也增長(zhǎng)了生活見(jiàn)識(shí)。

以前東莞還不方便看的時(shí)候，我就去廣州星海音樂(lè)廳看，廣州還有別的劇場(chǎng)，后來(lái)，深圳有深圳大劇院了，我也會(huì)去深圳大劇院看，或是去市民中心看，東莞有了玉蘭大劇院后，就方便多了。我們就又往玉蘭大劇院去看，看了好多好的演出。我?guī)缀跏遣辉趺刺舻?。也不是說(shuō)不挑，是因?yàn)榕d趣太廣泛了，所以就基本上有演出都會(huì)去看。話劇、京劇表演、鋼琴晚會(huì)什么的，包括李云迪的演出，我都看過(guò)的。李云迪真的是為鋼琴而生的，彈得真好，聽(tīng)他的鋼琴演奏，是種享受。

去年和今年，在深圳大劇院看得多，因?yàn)槲乙险n嘛，我在深圳上課的地方離羅湖火車(chē)站很近，下了課再坐地鐵去大劇院也很方便。我每個(gè)星期六去深圳上那個(gè)CFA的課。上完課，然后我就直接去看演出，看完再坐那個(gè)和諧號(hào)回樟木頭鎮(zhèn)，半個(gè)小時(shí)就到站了，再打車(chē)回家休息。

我給你說(shuō)，《只此青綠》是這一年最好的，你應(yīng)該去看看。雖然是一個(gè)商業(yè)演出，但是非常成功。舞臺(tái)的設(shè)計(jì)、音樂(lè)、舞美、服裝、道具都很棒，聽(tīng)說(shuō)到全國(guó)各地去演出都很火爆，到東莞演出的時(shí)候，我差一點(diǎn)搶不到票，最后是我朋友搶到了兩張，轉(zhuǎn)讓了一張給我。

我有看演出的癮，走到哪里，就去當(dāng)?shù)氐膭≡嚎?，不只廣東啊，去北京就去國(guó)家大劇院，還有一個(gè)，叫什么劇場(chǎng)，就是那個(gè)專門(mén)演話劇的。嗯，在北京。也去那些小劇場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)性的劇場(chǎng)也去看，到處看吧。

為了看楊麗萍的演出，我還開(kāi)車(chē)去中山，那是好幾年前的事了，當(dāng)時(shí)好像在中山紀(jì)念堂那邊看的，那時(shí)候是最早的楊麗萍的演出。音樂(lè)和舞臺(tái)都非常的好，她跳得也特別美，開(kāi)那么遠(yuǎn)的路的車(chē)也是值得的。

因?yàn)榭囱莩鲞@個(gè)愛(ài)好，我還認(rèn)識(shí)了好多也喜歡看演出的人，大家因?yàn)楦鞣N機(jī)緣認(rèn)識(shí)了，就建了一個(gè)群，里面有四十多個(gè)人，經(jīng)常會(huì)分享音樂(lè)會(huì)、話劇等觀劇心得體會(huì)，我在里面很少發(fā)言，但會(huì)看他們的留言。里面的人全國(guó)各地都有，最愛(ài)發(fā)言的是個(gè)深圳人，他每次看完話劇或是其他演出，都要寫(xiě)上一篇一千字以上的文章，發(fā)群里，大家七嘴八舌地討論一番，不只增長(zhǎng)知識(shí)和趣味、提高審美能力，就是打發(fā)時(shí)間也挺有意思的。

我的頭發(fā)啊，就這樣白了好幾年了。我不再染發(fā)不是因?yàn)闆](méi)有好的染發(fā)劑，是我現(xiàn)在不想取悅別人，尤其是不想取悅男人。這樣也避免了一些不必要的麻煩，有些男人看你頭發(fā)都白了，就不打你的主意了。哈哈，我開(kāi)玩笑呢，其實(shí)也沒(méi)有什么特別的，只是不想染發(fā)就不染了，這就是我本來(lái)的樣子。頂著白發(fā)，我還是我。

最近啊，我特別忙，除了要上課，還要裝修。我把和前夫曾經(jīng)一起生活過(guò)很多年的別墅賣(mài)了，買(mǎi)了一套小一點(diǎn)的房子，現(xiàn)在正在裝修中，要買(mǎi)材料，要看款式，還要監(jiān)工，就我一個(gè)人跑來(lái)跑去的，又忙碌又充實(shí)。對(duì)了，我特意給自己留了書(shū)房，以前是住別墅，房間很多，但家里的書(shū)房不是我自己的，這次我不只給自己留了書(shū)房，還把另外一個(gè)臥室改成了小型的健身房，我不喜歡去外面的健身房，就在家里自己鍛煉，你看我小臂的肌肉，看我的小腹、腰線，和我三十歲時(shí)一樣，完全沒(méi)有走形，這都是我自己鍛煉的結(jié)果。我不需要健身教練，我會(huì)讀書(shū)啊，健身知識(shí)都是自己學(xué)來(lái)的，有的是看書(shū)，有的是看視頻學(xué)的，我就是我自己的健身教練。

養(yǎng)老的打算早就有了，去年年底我去成都看了房子，也看了一些康養(yǎng)的項(xiàng)目，去成都待了十幾天，看了二十幾套房子，都不是很合適。后來(lái)我又去了我上學(xué)時(shí)待過(guò)的昆明看房子，昆明有我同學(xué)和朋友，但最后還是決定在樟木頭鎮(zhèn)養(yǎng)老。不是那些地方的房子不好，是我已經(jīng)不適應(yīng)成都的冬天和昆明的干燥了，迄今為止樟木頭鎮(zhèn)是我生活最長(zhǎng)的地方，我適應(yīng)了這里的氣候，這里有意氣相投的朋友，還有很好的文化氛圍。

鎮(zhèn)上有中國(guó)作家第一村，也會(huì)經(jīng)常舉辦高規(guī)格的讀書(shū)分享會(huì)和文學(xué)講座，很多文學(xué)大家都來(lái)鎮(zhèn)里舉辦過(guò)講座和分享會(huì)。即使我最終沒(méi)有成為一名作家，可我是個(gè)職業(yè)讀者，讀過(guò)那些作家的小說(shuō)，再在小鎮(zhèn)聽(tīng)他們講述創(chuàng)作的經(jīng)歷，也是一種收獲吧。

現(xiàn)在我很清楚自己想要的生活是怎么樣的，再過(guò)一個(gè)月裝修進(jìn)入尾聲，接著我的金融課也會(huì)暫時(shí)告一段落，我會(huì)給自己放個(gè)小長(zhǎng)假，去美國(guó)玩玩，順便看看我?guī)熃恪Ｋ薜矫绹?guó)多年，去年回來(lái)過(guò)一次。上學(xué)的時(shí)候我們感情很好，一起讀書(shū)，一起參加社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)畢業(yè)了各自成家、生子，生活忙碌了起來(lái)，來(lái)往少了很多。去年見(jiàn)面，她來(lái)我家小住了幾天，我們徹夜暢聊，回憶起大學(xué)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛又回到了少女時(shí)代，那種感覺(jué)真好。

我倆又聯(lián)系了在廣東的其他同學(xué)，大家約在廣州，搞了一個(gè)小型的同學(xué)聚會(huì)。原來(lái)大家都住得不太遠(yuǎn)，兩個(gè)在深圳，三個(gè)在廣州，只有我在東莞，我們當(dāng)初的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì)，現(xiàn)在的工作領(lǐng)域各種各樣，我們約好以后每?jī)赡昃垡幌隆?/p>

那次她來(lái)只待了三天，卻喚醒了我好多青年時(shí)的記憶。大家愛(ài)好相似，有共同的審美趣味，大學(xué)同學(xué)的友誼很珍貴。這些年我好像都忘記了自己讀過(guò)大學(xué)，有那么多同學(xué)和朋友，我深陷在生活的碎屑中，我想是應(yīng)該讓自己放松下來(lái)了，在經(jīng)濟(jì)能負(fù)擔(dān)的情況下，去看朋友，去外面的世界看看，畢竟人生就是來(lái)經(jīng)歷的，不是嗎？

見(jiàn)到大海就是回家。開(kāi)心的、不開(kāi)心的都可以給它說(shuō)，這些年我經(jīng)歷了一些事，有時(shí)候感覺(jué)很無(wú)力、委屈、難過(guò)，坐在這里看海浪一遍一遍沖刷海灘，讓我放下了很多情緒。我覺(jué)得這里就是我的家，它能包容我所有的傷心和難過(guò)，給我平靜和力量。

呀！怎么不知不覺(jué)給你說(shuō)了這么多，走，我?guī)闳ズ＿吥莻€(gè)我常去的餐館吃飯吧，那里的海膽炒飯很好吃。