隱居者

小火

我的腿明明好好的，他們卻一致說我殘疾。醫(yī)生即將為我安裝假肢。對我來說，它就像一陣雷電，我害怕被擊中。

“放我出去！放我出去！”我大叫，頭上的所有洞穴都在發(fā)聲，嘴巴、牙縫、鼻孔、耳洞，甚至是淚腺眼，都在冒氣。媽媽不看我，直到我說尿憋不住了，她才悄悄替我解開了繩子。

以前我很健康，甚至還會發(fā)光。奶奶常談起我剛出生那會兒亮得像一團火焰，我的名字由此而來：小火。

聽說媽媽掙扎了三天三夜，才將我從肚子里擠了出來。在她發(fā)作的第一天，我家的房子突然變得很亮，被紅光包圍。屋里是媽媽撕心裂肺的哭聲。好心的鄰居們在夜里挑著水桶、提著水壺，紛紛趕到我家門外。他們在巷子里大喊救命，奔走相告：她家起火了。

當他們用盡力氣推開我家的大門，只見爸爸緊閉眼睛，雙手合十，坐在柏木靠背椅上，襯衣已經濕透。爸爸竟一直沒有聽到他們的呼喊，他耳朵里早已塞滿了媽媽的哭泣。鄰居們發(fā)現(xiàn)并無火災后，大舒一口氣，男人們迅速散開，一些好心的女鄰居留了下來，在堂屋里討論如何將我安全地從媽媽肚子里撈出來。她們人數(shù)眾多，意見繁雜，而媽媽的哭聲越來越驚天動地。到了第二天晚上，男鄰居們又出現(xiàn)在爸爸面前：

“房子真的沒事嗎？要不要爬到房頂看看？”

“真的是太亮了?！?/p>

“紅得嚇人?！?/p>

“整條巷子都跟著發(fā)亮，這大晚上的?！?/p>

爸爸聽了鄰居們的話，跑到屋外看了看。

爸爸跑了。

下半夜，他才帶著我大伯一起回來。

大伯一踏進屋子就哭。他說他高興。

爸爸問他怎么回事，他指了指我媽媽。臥室里的媽媽已經熬了兩個晚上，她的聲音軟綿綿的，一點不像正在生孩子。

爸爸問：“到底啥意思？”

大伯說：“孩子，就是孩子啊。”

大伯和鄰居們陪著爸爸又守了一晚。我還是沒出來。

第三晚了。月亮盈滿，稀疏有星。親戚們都來了，鎮(zhèn)上最好的醫(yī)生也請來了。姑姑說，要是再生不出，就要出人命了，必須送去城里了。

星星像螢火蟲似的閃爍在我家屋頂。這個時候，房子已經跟火球一樣了，而我也出生了。

剛出生的我又紅又亮，就像裝在一個燈泡里，模樣好看，并不嚇人。大家都為我鼓掌，為我歡呼，夸我一定會前途光明。尤其是我的親人們，他們抱著我就像抱著一箱易碎的珠寶。

從我會走路開始，走到哪兒，就把哪兒的目光都吸引到身上。我身上的光耀眼明亮，家人引以為傲。

在家里，爸爸媽媽把我放在那把錚亮的銅椅上，常常看著我笑，我不知他們笑什么，他們各自笑一會兒，然后又相視笑一會兒，就是不說話，他們每笑一下，就仿佛笑掉了我身上的一件衣服，我坐在銅椅上越來越冷，然后發(fā)抖哭泣，他們才停止了笑，把我抱起來。日日如此，夜夜反復。

我在我們那個地方可以說是無人不知，就連路邊的樹、腿邊的草、腳下的泥都對我敬畏三分。用我奶奶的話說，我走過的地方，花骨朵兒馬上綻放；我摸過的鐵，比燈泡還亮；冬天我躺過的床，會自動發(fā)燙。

當我人生中第一天來到學校，老師們就表現(xiàn)得對我了如指掌，讓我坐在教室中間的位置，每堂課總要點我回答問題。排練合唱，我就是那個背對觀眾指揮同學的人，跳舞時也要給我騰出一塊眾星捧月般的地盤。我不想做的事，總會有同學搶著幫我做。每學期都有無數(shù)張獎狀將我淹沒。一回到家，又要接受親人和鄰居們的夸贊，他們把我家的門推薄了一層又一層。

我也擅長表現(xiàn)自己的優(yōu)點，毫不掩飾自己的才能，當然，就算我什么也不做，就這么一站、一坐，也是紅通通亮閃閃的。我在虛榮心的驅使下，奮發(fā)圖強，努力向上。越是這樣，我越是受到大家的寵愛。關于我身上的光，周圍的傳聞也越來越多。

或許我確實有些運氣。七歲那年，跟著伙伴們上山采蘑菇，大家最想采到七星菇。我的年紀最小，只敢在相對寬闊的地方碰運氣。采菇返回時，我采的七星菇卻最多。表哥問我在哪兒采的，我指了指方向。表哥摸摸腦門說：“不對呀，我也走過那條路，還走在你前面呢?！毕蛉龁栁以趺床傻?，我說我就這么走著，走一會兒，冒出幾朵，走一會兒，又冒出幾朵，我就都采了。他們不信，要我再走一遍那條路，我們就一起走。他們在前面走過，什么也沒看到，我在后面跟著，撿得手都酸了。那些蘑菇就在草叢里，他們也不仔細瞧瞧。我的采菇事件傳到大人那里，他們對我極盡贊美：“前途無量，前途無量??！”

那時候我小，不知道地球要轉，大家讓我以為我就是世界的中心。白天我走到哪兒，太陽就跟到哪兒。我走到哪兒，雨就下到哪兒。晚上我回到家里，月亮也掛在我家屋頂上。

說實話，我們那地方比較落后，距離縣城遠，還有諸多關于鬼怪的傳言，外面的人都敬而遠之。就在我小學快畢業(yè)時，鄰鎮(zhèn)中學同時出了三個名人，學生上了新聞，得到表彰。爸爸媽媽對我說，你不要以他們?yōu)榘駱樱麄兏惚染褪俏浵伜痛笙?，你比他們厲害千百倍，你要成為“不一般的人”。我并不能完全理解什么是“不一般的人”，但隱約感到那很厲害。越努力，我真的越感覺到自己在變厲害，身上的光越來越強。有段時間，我都快成了一個火球，同學們挨著我總是喊熱，而到冬天，他們又總愛湊到我身邊取暖，我也毫不吝嗇地站到他們中間。那時我的朋友多如牛毛。

我還沒畢業(yè)，就被縣里最好的中學提前錄取了。

臨走前，爸媽提醒我，一定不要忘記你是不一般的人。這句話早就融入了我的靈魂，我?guī)е麄兊亩诒几翱h城。

從我踏進新學校的第一步開始，就吸引了許多校友的目光。他們跟在我的背后指指點點，說起我身上的光，還有女孩悄悄談論我的相貌，常常令我心跳加速、面紅耳赤。一下課，就有很多同學來看我。

妻子

我剛嫁給阿火時，他還不像現(xiàn)在這樣神神道道。最近入睡前，他總要拉著我聊天，即使我很困了，他也要讓電燈光像瀑布一樣瀉下來，他就游泳般跳進他語言的河流。

“你不相信我從前很厲害，是不是？”

“信，當然信。你都問了無數(shù)遍了?！?/p>

“可你的語氣讓人感覺你并不相信。”

“要是看不上你，我還跟你躺這兒嗎？”

“我一定得找到它?！?/p>

“什么東西？”

“光，光啊，我的光?！?/p>

“你小時候身上那個嗎？”

他并不回答，而是輕手輕腳起來，蛇一樣在家里游動，到處翻箱倒柜。大概要尋找三個小時，才會重新爬上床來。已經連續(xù)三個月了，并且他拒絕看醫(yī)生。

我的丈夫阿火在中學教物理。我在幼兒園上班，不喜歡太過復雜的生活，沒有什么大志向，對萬事萬物也沒有太多欲望。我九歲那年，在外婆的葬禮上第一次感受到了真正的死亡，就不再對什么東西有興趣了。我明白了自己終將消失，那我所擁有的任何東西并不是我在擁有它們，而是它們在擁有我。于是我不再和其他小孩搶玩具了，也不再爭著考第一了，也不怕別人罵我不喜歡我了。我感到自己的生命像一小汪水，什么也不能在上面留下，只是靜靜地讓太陽慢慢曬干曬沒，一生就蒸發(fā)了結束了。阿火說，他就是喜歡我這份簡單，和我結了婚。

阿火總是愁。他教的班級成績很差。據他說，他大學物理專業(yè)學得不錯，不知為何，對于教書這件事他特別不在行，教了三個班的物理，沒有一個班的成績達標。

阿火嘆氣，說他同事至今還經常叫錯他的名字。他還講起，有次他在食堂遇到來學校聽課的前同事，熱情地打招呼，并邀請同事和他一起就餐，他們談了很多關于前學校的事，前同事卻一直緊鎖眉頭。直到他們離別時，阿火說換了手機要重新存一下對方的電話，他把前同事的號碼撥過去，發(fā)現(xiàn)他手機上并未顯示自己的備注，前同事“吱”了一聲，問：“不好意思，你姓什么來著？”我的丈夫當時像被點了穴似的，差點張不開嘴。愣了幾秒鐘，他把雙唇嚕得極硬，使勁地說：“余，多余的余?！?/p>

“干嗎要組這個詞，你可以說年年有余的余嘛，這不是更喜慶嗎？我向別人介紹你，總是用‘年年有余’。”

他嘆了口氣，接著說：

“或許我就是顯得比較多余，從前不是這樣，我得把我的東西找回來?！?/p>

“你都找了幾個月了?！?/p>

“你別不信，大家都可以作證。”

“以前那些人嗎？你還能找到他們？”

阿火找他的東西找得更厲害了，白天也把家里整得一片狼藉。后來有件事讓他更加沉迷于他的尋找：他的同事被提拔為領導。這件事對他打擊很大，對方是他大學校友，一個瘦小精干的女老師，曾經問他想不想娶她。他年輕時非常挑剔，覺得那女孩的臉輪廓僵硬，看起來有點兇，普通得就像一個人的腳印，沒有同意。

“你嫉妒人家嗎？”我問。

“不是嫉妒，就是感覺挺怪的?！彼约旱暮蟊痴f，“或許我不太適合教書，更適合去干點別的什么，不過現(xiàn)在還沒想好?！?/p>

從那以后，丈夫對教書的興趣越來越淡。他說要先找到他的東西，然后在別的方面干出一片天地。晚上他不再限于待在家里，開始出門游蕩。他拉著我講他年幼時的故事，情節(jié)越來越離譜。有一次他跟我談起，說他剛出生時身上的光跟火一樣照亮了整條巷子，房頂聚集了很多星星，他的光把房子照得閃閃發(fā)亮，人們以為起火了，提著水桶來滅火。又說他從小學什么都快，身上的光總是惹人注意，大家都喜歡他、護著他、看好他，預言他會成為人中龍鳳。他想做的事，總是輕而易舉。

他讀中學時談過一場戀愛，至今無人知曉，他以前跟我只字未提。對方是個耳垂上有痣的女孩，很愛笑。從他剛進校起，那女孩就跟在他身后，每次跟到教室后就轉身回她自己的教室，從來不跟他說話，只是對他笑。一天，他故意從教學樓前繞道走小路，小路兩側種滿了薔薇，他走到一株最茂盛的薔薇下，轉過頭來，壓低聲音問：

“你跟著我干什么？”

“不知道?！迸⒙冻鰞深w小虎牙，歪著頭笑了一下，毫不羞澀。

我丈夫想，這個同學真好笑。

“那你叫什么？”

“白薔薇。”

我丈夫看了看周圍的薔薇，說：

“嘿，你可別糊弄我?！?/p>

女孩把書包取下來，拿出一個本子遞給他看，名字一欄確實寫著：白薔薇。

他沒說什么，但默許了女孩跟著他，彼此也不說話。

“然后呢？”

“沒有然后了，”丈夫說，“不到一年，她就不見了。聽說轉學了，我再沒見過她?！?/p>

“你們也沒牽個手什么的？”

“沒有?！?/p>

“這哪叫談戀愛，你逗我。”

“我自己覺得是在戀愛。奇怪的是，自她轉學以后，好像我身上的光就淡了一些，以前哪怕是在太陽底下也很明顯，一眼就能讓人看到。她轉學后，一個朗日，我和室友到外面曬被子，室友突然咦了一聲，問，你不發(fā)光了??？我平時看不到自己什么樣，請室友幫我一起抬出了全身鏡，一照，那光確實不明顯了，只有集中注意力仔細看才能隱隱約約看到它模糊的輪廓。后來我又找了幾個朗日在室外反復照鏡子，還真不太能看到了，只有陰雨天時才稍微明顯，不過顏色淡了些，幾乎是淺白色了。等我高中畢業(yè)時，就連陰雨天也不太能看到了，再后來，完全看不到了，我就和普通人看起來沒什么區(qū)別了。大學同學沒有一個知道我發(fā)光的事，更不要提工作以后了?！?/p>

“唉，越長大倒越不如從前了?？上銢]有在那時候認識我，你沒有看到我光輝的時候啊。你是不是以為我就是個平庸沒用的人？你們都這么認為。我傷心的不是我的光沒有了，我是疑惑為什么現(xiàn)在怎么努力都不如從前了?！彼两谒谋瘋?，像被踩變形的皮球。

我很想笑，但憋住了。如果丈夫真會發(fā)光，遇到我時還在發(fā)光，那也輪不到我的事了。

我尊重他夜出的習慣，他說，那光在夜里才能被看得清楚，他總是在夜里行動。直到那個除夕夜，他趁我們看春節(jié)聯(lián)歡晚會時溜了出去，結果遇到了車禍。已是下半夜，是救護車把他拉去了醫(yī)院。等到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，他的整條右小腿都不見了。我們到車禍處找了很多遍都沒找到他被軋斷的腿。奇怪的是，他幾乎沒有流血，醫(yī)生說從未見過斷腿流血這么少的。丈夫堅持說自己只是輕微受傷，不承認斷腿的事實，且一定要站起來向我們證明，他反復起身都被我們按了下去。為了防止他下床加重傷情，家里人只能晝夜輪流守在他床前。當他得知自己將被安裝假肢，怒得胖了一圈，似乎全身都在脹氣。

“我沒殘疾，我沒斷腿！”他不分白天黑夜地喊著，在他母親守他的那個夜晚騙她要小解，松綁后就趁機溜走了。

母親被驚得差點閉不上自己的眼睛，她在向我們敘述這件事時，說她兒子跑得快得跟豹子似的，她從后面遠遠看去，他的下半身被花壇擋住，上身簡直就像在飛，絲毫想象不到他沒有右小腿。

沒有小腿也確實并未影響丈夫走路，他沒有失去一點平衡，一切照舊。他總是想辦法讓我看到他的小腿，指著他的右小腿像指著一幅地圖那樣：看，這里是什么痣，哪一根腿毛最長，腳趾縫里又起皮了，等等。他向我介紹他小腿時的模樣非常認真，令我感到我沒找回他的小腿而慚愧不已。雖說他堅信自己的小腿還在，但家里人都確實見不到他的小腿了。為了不嚇到別人，他外出總是穿幾乎拖地的長褲，不仔細看他的腳，也不會注意到。在他同事的婚禮上，幾個老師都跟我說：“余老師總拉起褲腳喊我們看他的小腿，可他小腿沒有了呀，我們好幾個人都看過了，他總是反復問我們能不能看到。”

丈夫在外也沒找到能看到他小腿的人，后來徹底不再問小腿的事。他忙于找到他屢屢提及的光。

“或者你可以回老家去找找？”我提議，“你出生在那兒?！蔽疫@么說著，好像我也堅信他說的那些一樣。

那時我剛懷孕，不便出遠門，他自行回了趟老家。

他去了一趟回來，沒找到那團光，反而把他的手指弄丟了！

他確實斷了一根小指。當天晚上我眼里進了沙子，他幫我吹沙子時，我發(fā)現(xiàn)他掰開我眼瞼的手沒有小指！

“你的手指呢？”

我突然從他手中退了出來，他一臉茫然。

“你左小指沒有了。”

和他的小腿一樣，丈夫堅持自己小指還在，并抓拿各種物什向我證明。

但我明明看不到他的小指。

一周后，他的食指也沒有了！

學校運動會頒獎典禮上，他帶的班沒被念到一次名字。他說：“我都懷疑這個班是否存在，不瞞你說，獲獎名單念完后，我悄悄往身后看了看，啊，確實密密麻麻站了幾十個學生，他們活生生地站在操場上，站在我身后，不知為何，突然嚇我一大跳?！?/p>

一個月以后，丈夫的中指也沒有了！

丈夫對此毫不在意，他說：“不是我的手指沒有了，是你們看不到了。怎么解釋呢，就當我會隱身術吧?！?/p>

丈夫斷了手指的那截指根，光滑平潤，就像是磨出來的，無明顯疤痕，與表皮完美融合，我實在找不到他斷指的原因，又擔心他的手指隨時再斷。

他沉迷于尋找那片光而無法自拔。我想不能這么繼續(xù)了，鼓勵他把工作做好。兩年里，他的學校發(fā)生了兩件大事，學校受影響很大，身邊資歷稍老的老師紛紛外調，校長也換了。

“那剛好，你重新開始，或者你也調走吧?！蔽夜膭钏?。丈夫對此并無興趣。他說：“在這方面，我怎么努力都只能這樣了，年齡大了，已經是一個沒有誰可以寄托希望的人了?！?/p>

“有我呀，還有它。”我指了指肚子。

丈夫的眼神憂郁如夜，接著說：“沒人看得上我。我也不是什么重要人物，我早就不發(fā)光了！”

看，現(xiàn)在他五根手指都沒了，整只左手都不見了！

阿火右手依舊能夠寫字，為了養(yǎng)家他堅持上班。面對左手的消失他倔如磐石，從不承認。從他的講述中，我感到他的同事們也看不到他的手了，他的學生們也開始歧視這個沒有右小腿的單手物理老師。為了挽回一點尊嚴，我?guī)退麥蕚淞艘桓焙每吹氖痔住?/p>

情況越來越糟，工作對他已是一種負擔。他班上的孩子半夜翻圍墻摔下來，兩個重傷一個輕傷，他被撤銷了班主任職務。他教的三個班的成績，包攬了當年的倒數(shù)前三。他對這些都不在意，只想找到他的光。他說要做一件特別的事，等找到光就快了。

他是什么時候加入了那個組織，我不知道。只記得那天下了雪，這在我們南方很少見。雪很大，仿佛把多年不下的雪都一起倒了下來。他要出門，那時我正臨產期，借口不允。他很多次單獨出行回來，身上就要缺少一樣東西，我很害怕。他說，他要去找他們，今天要開會。他剛說出口，我就知道他不是指學校。他很自然地講起了那個組織，他們自稱“隱居者”。他還說，他們都能看到他的腿、他的手指，這世上還有人看得見完整的他。

我們之間一片沉寂，雪花重重地墜到窗臺上，發(fā)出靈魂破碎的聲音。

阿火不知道，我知道“隱居者”后就一直在查閱這個組織的相關資料。我跑遍了市里所有圖書館，只找到詞典里關于它的解釋：居住在偏遠地方的人，或者居住在平常處卻鮮為人知的人。還找到一些關于它的詩句，如《游禪寂寺訪隱居》中“春偏藏古寺，水漸滿閑塘。忽有隱居者，留人看海棠”；又如《題隱居》中“淡泊幽人趣，蕭條隱居者”。我還查到自古以來的隱居代表，許由、伯夷和叔齊、陶淵明、王維等。這些隱居者大多是有大造化的能人，和我丈夫參加的組織似乎并無多大關系。我再從它的第二層意思去挖掘，也就是“鮮為人知的人”，心中豁然開朗。我從丈夫那兒打探到組織內部的一些人員，可惜他們不用真名，皆以代號相稱，名字歸類為山石水溪、云雪花木云云。

直到阿火的整條左臂都消失了，我不得不悄悄跟蹤他。

他們所謂的基地就是一個防空洞。我們這座城市高高低低，平原與高山齊并，河流與峽谷共存，爬過一階長梯即置身繚繞仙境，鉆進地下幾層也難見暗黑洞底，生活在這兒就像生活在一根彈簧中間。戰(zhàn)爭期間為躲避敵機轟炸，依地勢挖了許多防空洞，如今這些防空洞清涼可避暑，幽深能開店，很多好洞被改造為博物館、火鍋店、旅店客棧。我丈夫來到的這座防空洞，地處城中心最老地段，舊樓如筍，人寂樹靜，爬山虎占領了墻頭。這座防空洞有兩扇泛黃的白門，銅鎖碩大醒目，那白門內似乎另有一個世界，門鎖則負責打通過去與未來。他沒有從白門進去，而是爬到洞后的土坡上，搬開一塊石頭鉆了進去。路邊沒有一個人經過，只開過一輛送外賣的電動摩托車。我跟著他進了防空洞。

我至今都不知能用什么詞語來形容當天進洞后的心情。洞里人山人海，但沒有一個人是完整的！

他們和我丈夫一樣，缺失了身體的某些部位。他們興致盎然，一會兒相擁大笑，一會兒抱團抽泣，就像失散多年的親人慶祝重聚。接著，我看到了那個超市營業(yè)員，她左眉尖有一顆小拇指大的粉色肉痣，招待顧客非常熱情，我這才想起，好久沒見到她了。她穿著一條五分短褲，整條左腿都像我丈夫的那樣消失得無影無蹤，卻在人群中鶴一般穿梭自如，左腿下面的鞋也跟著她飄動。她來到一名穿護士服的男人身邊，那人的兩只耳朵都沒了。人群中，我丈夫和一名穿著輔警警服的男子交談甚歡。

他們似乎都能看到對方完整的樣子。丈夫明明已失去了左臂，他的同伴卻睜著大眼說：“嘿，你這臂膀還挺結實呢！”說完還伸手作捏狀，他捏著一團空氣，把它當作我丈夫的左臂！

我們的孩子出生時，阿火的整條右腿都沒有了。

他整日沉迷于“隱居者”組織的安排，在教學上完全力不從心。他透露，他們要擴展防空洞，挖更多隧道，打通所有可能連接起來的防空洞，創(chuàng)造一個城中城，他們稱之為“隱居者之洞”。接到任務后，他每日工作之余，便扛著工具去挖洞。他說，他在防空洞里見到了自己丟失的光，那光是從一個洞里透過來的（且稱二號洞），當他們挖通了二號洞，他又發(fā)現(xiàn)二號洞的光是從三號洞透過來的，目前他們已經挖到第九個洞，那光越來越亮?！翱煲业搅?，快要找到了。你又能看到我的手臂、我的腿了，到時候你們肯定都能再看到?！卑⒒鸺拥卣f。

他的身體快被拖垮，工作狀態(tài)越來越差，領導終于找他談話。聽完批評，阿火走到門口，領導低下頭推推眼鏡仔細看了看花名冊，找到他的名字，結結巴巴地喊道：“余……余……火，要不你暫時接管圖書室緩一緩？”

調到圖書室不到兩個月，他的左腿也沒了！他兩條腿都沒了！

他將長褲系在腰上，上身依舊行動自如、輕盈如燕。

“其實同事們也發(fā)現(xiàn)了我沒有腿，他們私下都這么說。”

“大家都看不到你的腿了?！?/p>

“在圖書室工作，這個也不太受影響。我說我的腿還在，你信嗎？”

他就這么自然地在我面前飄飄忽忽、移來移去，褲腿下吊著一雙鞋。我絲毫不覺得他沒腿。他讓我放心，說他是完整的，只是我們看不到他了，等他再將連通防空洞的隧道挖得更長一些，他就能找到他的光，我們就能重新看到完整的他。我說我信，不過我更擔心他每次回來又有哪個部分丟在了外面。

阿火調到圖書室后，身體消失的速度也在加快。圖書室的工作輕松簡單，一共就兩人，他是助手，只需要在教師群里發(fā)布通知，讓老師們按照日期帶學生來借書，他不需要露面。比較辛苦的一點，就是每周五要把所有打亂的書籍放回原位，唯一和他交流的就是那些書籍。沒過多久，他就說，學校的人好像已經看不到他了。他向圖書室的老師請教問題，老師總是埋頭不答。他和同事們并排走在操場上，大家談天論地，卻從不問一句他的看法。最讓他不能忍受的是在一次會議上，有個體育老師直接往他大腿上坐去，幸好他及時避開，才免遭那健碩的體育老師碾壓。沒有人主動找他說話，就連從前一個辦公室的老師向他迎面走來，也不會看他一眼。學生也不把他放在眼里，一個男孩在奔跑中將他撞倒在地，還哈哈仰天大笑而去……

這些事都發(fā)生在短短一周內。

我的丈夫說這些話時，我反復讓他將聲音放大一點，再放大一點，讓他到沙發(fā)上抱著我說。我不忍心告訴他，我也已經看不到他了，只能夠通過他的聲音判斷他的位置。

兒子

我不是沒有爸爸的孩子，媽媽從來都是這么說的。她說爸爸一直在我們身邊。如果我的記憶沒有出錯，我是見過他的，準確來說，是聽過爸爸的。

在我很小的時候，就算獨處，也能聽到有人在我耳后講話。那聲音我也記得，是那種沙啞中略帶女聲的聲音。媽媽說爸爸本身的聲音很尖細，不同于平常男性，沙啞是因為常年教書嗓子受傷所致，這樣的聲音，我到現(xiàn)在還沒有在別處聽到過，那是爸爸的聲音。

我上幼兒園時，媽媽為了讓我感受爸爸就在身邊，她不送我，而讓爸爸送我。走在路上常常會撞上人們奇異的目光，像在說，這么小的孩子，竟然一個人來上學。爸爸會在我耳邊輕輕說話：“爸爸在，爸爸在，別怕?！钡接變簣@的路有多長，爸爸說話就有多久，他會一直在我耳邊輕輕說話或是唱歌，直到把我送進去。

陪我外出時，他都只輕輕說話，誰也不知道爸爸就在我身旁。我不記得過了多久，爸爸說話的聲音開始變小了。不論我如何要求，他總是不能將音量調大，媽媽為此特意買了擴音器，很長一段時間，我的記憶中爸爸就是一臺擴音器。家里放擴音器的地方，就是我爸爸坐著的地方。爸爸也只有在家才會擴音，陪我外出時，他都只靠著我輕輕說話。兒童節(jié)表演那天，我站在臺上跳舞，看到很多爸爸在為自己的孩子鼓掌加油，可我看不到自己的爸爸。表演結束，他們都撲進爸爸媽媽的懷抱撒嬌，而我爸爸只用極其微弱的聲音在我耳邊輕輕說話：“兒子真棒。”我讓爸爸大聲點、再大聲點，他的聲音就是大不起來。我真討厭他！我多希望爸爸也能抱抱我啊，可是我看不見爸爸！

爸爸的聲音越來越小了。在家靠擴音器我也只能聽到他微弱的說話聲，他幾乎不再給我唱歌。在外面，他對準擴音器我才能勉強聽到他的聲音。我出門總把擴音器掛在身上，感到自己就是把爸爸掛在了身上。

我深深記得爸爸真正消失的那天。那個下午，我和一個男孩搶秋千，他罵我是沒有爸爸的野孩子。我讓爸爸吼一聲，證明我不是野孩子。我說，爸爸，你一定要說話，大聲說話，讓他們都聽到?？墒前职殖聊徽Z，他什么都沒有說。我把擴音器朝前后左右換來換去地轉，我想爸爸的聲音太小了，我的擴音器肯定沒對準他，我讓爸爸自己對準擴音器，可等了好一會兒，爸爸還是沒有發(fā)出聲音。我檢查了擴音器的開關、調音鍵，按媽媽說的方式調到了最大，爸爸還是不發(fā)話。我跑到一片安靜的樹叢里，全神貫注地聽他的聲音，依然沒有。我哭著飛奔回家，客廳、廚房、臥室、衛(wèi)生間我都試著聽，爸爸還是沒有任何回應。

我再沒聽到過爸爸的聲音。從前我沒見過他的身體，那天開始，我連爸爸的聲音也聽不見了。我沒有爸爸了。

媽媽堅持說，爸爸還在，只是我們看不到他了。

媽媽還說，爸爸總有一天會回來的?？晌抑袑W都畢業(yè)了，爸爸還沒回來。

畢業(yè)歡慶會結束后，媽媽允許我到同學家過夜，我的好友小鶴滿足了我一直想去參觀他爸爸書屋的愿望。我和小鶴初識那會兒，他就想滿足我這個愿望，他知道我對天下奇書皆有興趣，而他爸是舊書店主，藏書驚人。聽說小鶴爸爸書屋里有個單獨的房間，專藏怪書奇書，從不讓人參觀。小鶴又志在乒乓，一直想加入國家乒乓球隊，對書籍毫無興趣，對他爸的小獨屋不屑一顧。

那晚，小鶴偷拿了鑰匙。我早就計劃好翻查那間小獨屋。它并無奇特之處，里面多是一些真實人物的檔案資料。其中還有些野史全集、人物傳記等。我翻找良久，也沒找到我想要的。此時小鶴的打呼聲從外屋傳來，就像有人在抖被子。

正當我失落地將手里的書放進書架，另一本書被擠出摔在地上。拾起來后，這書差點把我炸爛，它的第一頁空白頁左下角寫著：

隱居者，請見某書第十九頁。

這三個字就是三支打火槍、三顆子彈、三枚炸彈，炸得我粉身碎骨。我趕緊拿起那本書并翻到第十九頁，這一頁的左下角有藍色圓珠筆淡淡的痕跡：

隱居者實名“隱形者”，亦稱“不存在的人”。（再見某書第二十七頁）

我又找到那本書第二十七頁，中間部分的文字縫隙里有幾行小小的紅字：

這樣的人其實也是正常的人，但多數(shù)庸庸無為，能力平平，且不善于自我表現(xiàn)，或不屑于表現(xiàn)。（再見某書第六頁）

……

我按照書的指令，像玩拼圖一樣把這些信息拼湊起來，在圖的背面有這樣一句話，是關于“隱居者”相對完整的解釋：

隱居者，即失形者。

能者因欲而升，弱者息欲求平。

弱而有欲卻不奮者，欲漸侵蝕毀滅其身、其聲、其形。

拼圖最后有補充，是用大白話寫的筆記，字跡潦草，勉強能認：

這樣的人與我們共存在一個世界，并且人數(shù)不少。每天都有人在消失，成為真正的隱居者，他們在消失前都是鮮為人知的人，在消失后更被人遺忘。

部分隱居者心有不甘，一直在進行某種修煉，設法重現(xiàn)完整的自己。目前尚未發(fā)現(xiàn)成功者。

筆記后面還有一行極小的字：

妻消失于二○○一年二月十一日。

阿火

那天媽媽放走了我，但大家確實看不到我的右小腿了，他們都認為我的腿已經斷了。自那以后，他們看不到我的地方越來越多。剛開始是手指，我常常剛一踏進家門，妻子就捂著嘴說：

“啊，你的中指沒有了！”

“天哪，你的大拇指沒有了！”

“怎么辦，你整個左手我都看不到了！”

“火，你的左手臂也沒了嗎？”

……

后來，我的雙手雙腿他們都看不到了。那天我站在陽臺上，妻子的朋友來幫忙收衣服，把我褲子給脫了，她竟然以為這褲子是晾在陽臺上的！最后，關于我這個人，他們什么也看不到了。不過那時妻子說還能看到我身上的衣服，衣服飄到哪兒我就在哪兒。那時她也能看到我手里拿的物什，杯子懸空的底部就是我的手，只是妻子看不到這手了，凳子上坐著我的屁股，妻子也見不到這屁股了。吃飯時她就只看到一雙筷子在空中亂飛。至少那時她還能通過事物感受到我，我的聲音也很洪亮。

沒過多久，妻子完全看不到我了。聽她講述，我碰到的所有東西都在瞬間消失，和我一樣不見了。只有我使用完放下后，它們才會重現(xiàn)。如果從前妻子能從空中揮動的洗臉毛巾判斷我站在洗漱臺邊，現(xiàn)在已經不能了。她只能聽到我的聲音，最后，連我的聲音也聽不見了。但她常常自言自語，她能看到桌上的菜少了，冰箱里的雪糕不見了，她沒動過的香皂越來越小了。她知道是我。這樣過了一兩年，她連這也看不到了。什么都與我無關了。

兒子也聽不見我。他聽不見。

小圭，我的兒子。太晚了，你該睡了。書房外已經下起了雪，今晚你要受凍了。

你覺得爸爸很沒用，是嗎？我從前是很厲害的，你信不信？算了，你都沒看到過爸爸。你等等，再等等，爸爸在努力挖隧道，尋找那能再次點亮我的光，到時你也許就能看到我了。昨天又來了兩個當過隧道工的人，他們很專業(yè)，我們就快挖到底了。