此心安處是吾鄉(xiāng)（散文）

一

這本是一個尋常的周六。

緊閉的窗簾泛起柔光。淺綠色的底布上，工筆描繪的玉蘭花瓣逐漸透明，花間遙相呼應(yīng)的兩只黃鸝眼神也愈發(fā)明亮，仿佛隨時會展開雙翅撲棱棱飛向窗外。

是該起來了，不知今天石榴枝醒了沒。

想到這兒，上一秒還在夢游的腦袋頓時清醒，松松軟軟的身體也一下子注入了活力。我翻身下床，趿拉著拖鞋來到小院。

谷雨剛過。蘋果樹枝上，一簇簇嫩綠的葉芽舒展手臂，嬌俏地模擬花開的姿態(tài)。唧唧啾啾、清清亮亮的鳥鳴聲，得了指揮似的此起彼伏，在小區(qū)上空盤旋回蕩。這時節(jié)北疆還算初春，氣溫尚未穩(wěn)定，日頭已初顯毒辣個性，烤得人渾身發(fā)燙。

像往常一樣，我懷著幾分期冀，小心地扒開柵欄邊的保溫棚，目光落定的那一刻，呼吸突然停滯了一秒——

發(fā)芽了！真的發(fā)芽了！每一根都發(fā)芽了！

皴巴巴的幾根石榴枝上，一個個暗紅的芽點冒出尖尖，在我心頭點燃了萬千星火。

自它們飛越七千里落地新疆那天起，就當(dāng)仁不讓地成為小院新晉頂流，獲得最高關(guān)注。新疆晝夜溫差大，擔(dān)心晚上凍傷特意為它們搭了小暖棚，每天中午掀開通風(fēng)，晚上再蓋好保存地溫。它們似乎是感受到了我的誠意，僅用十天就睜開眼睛，打破了石榴扦插需要半個月、甚至更久才能成活的記錄。

這幾個得到特殊禮遇的小家伙，可是大有來頭。

多年前，母親來新疆看我，帶回去幾個皮亞曼甜石榴，其中有兩個送到姥姥家。姥姥年邁獨居。次年春天，院里長出兩棵石榴苗。山東也是石榴主要產(chǎn)區(qū)之一。所以母親一看便知，這石榴苗和本地的不一樣，正是自己從新疆帶回來的石榴。她喜出望外，二話不說移了一棵回家，栽在院中水井邊。

在母親悉心照料下，石榴苗很快長大，樹上開滿了火紅的花，結(jié)出巨無霸甜石榴，個頭比母親帶回去的那幾個還要大。

今年春節(jié)我回鄉(xiāng)時，石榴樹已經(jīng)長至房頂。

返程前，驚蟄已過，萬物生發(fā)，庭院草木隱約露出返青跡象。父親嘀咕著過幾天該修剪石榴樹枝了，我突然心念一動，“到時挑兩枝截短給我寄到新疆吧，看看能不能種活?！?/p>

父親一口答應(yīng)。

兄妹三人，我年紀(jì)最小，自然比哥哥們多得父母一份寵愛。這份寵愛，不僅體現(xiàn)在日常生活中的呵護，也體現(xiàn)在獨立人格的培養(yǎng)，在求學(xué)就業(yè)等諸多人生重大抉擇上，父母一向給予我充分尊重和支持。

當(dāng)然，也包括遠走他鄉(xiāng)。

二

“我想……去新疆?！?/p>

盡管我一直不愿承認，當(dāng)年我在電話中猶猶豫豫說出這句話時，威力無異于往我家投送一顆原子彈。

21世紀(jì)初，主張個性自由的“80后”紛紛走出象牙塔，投身社會洪流。相當(dāng)一部分校園情侶，本著“愛情事業(yè)雙豐收”的理想目標(biāo)，躋身“畢婚族”行列。我和孩兒他爸也是其中之一。

為了讓父母同意，我還編造了一些聽起來可信實際離譜的理由。比如，在內(nèi)地找不到工作、新疆很好就業(yè)等等。對父母編瞎話的滋味相當(dāng)不好受，但很快我就用“這不過是權(quán)宜之計”的篤定輕易原諒了自己。事先我們已經(jīng)商量好，結(jié)完婚就回山東工作定居。

為防止可以預(yù)見的各方阻力，一切計劃秘而不宣。

年底，我們以探親為由回到山東，參加大大小小的招聘會，一切按照既定方案順利進行。誰料想造化弄人。第二年開春，當(dāng)幾家單位陸續(xù)向我發(fā)來錄取通知時，嚴重的早孕反應(yīng)已經(jīng)把我折磨得水米不進，終日臥床不起。我只能禮貌地表達感謝，婉拒了所有“橄欖枝”。

“還得去新疆，生了孩子就回來?！币粋€月后，我突然又能下床吃飯了，思來想去，只能如此。其時，孩兒他爸因爺爺病重已提前返疆。一個出了門的姑娘，自己在娘家生娃，在十八年前魯西平原的小村莊，委實說不清楚。

母親百般不舍，卻也沒有辦法。她一向慈愛，斷然說不出舍棄孩子一刀兩斷之類的狠話。父親沉默著，只在送行時紅了眼眶。那是我有記憶以來第二次看見他的眼淚，上次還是奶奶過世的時候。

當(dāng)時，我并不以為然。總是要回來的，不差這一年半載。

年輕最不缺的就是信心和勇氣，總覺得自己能主宰個人命運，一切盡在掌握之中。直到現(xiàn)在我才明白，父親的眼淚，是早已預(yù)知了未來——他最心疼的小女兒終將遠離故土，棲身他鄉(xiāng)。

那個智能手機還未普及的年代，信息并不暢達，農(nóng)村自然更閉塞。在親戚鄉(xiāng)鄰有限的認知里，新疆還是電視劇中官員流放的荒涼之地。當(dāng)然，我那僅有小學(xué)文憑的父母也好不到哪里去。他們是怎么頂住壓力、吞下?lián)鷳n平靜地放我走，又是如何挨過那些日夜難安的歲月呢？

當(dāng)我真正體會為人父母的況味后，再回望當(dāng)時，不敢思量。

正如大多數(shù)老套的劇情一樣，女兒出生后，我徹底被拴住了。即便那時我還是個特立獨行的文藝青年，一旦成為母親，潛藏在基因里那份甘愿為子女犧牲一切的母性光輝也瞬間迸發(fā)，使單薄瘦弱的我渾身蓄滿力量。

這一次，我食言了。父母卻沒有責(zé)怪我。每當(dāng)我鬧脾氣要回家時，母親總是寬慰我——都是孩子媽媽了，新疆就是你的家??！

沒錯，初次見面，新疆就用一種特別的方式，擁抱了我這個遠道而來的孩子。

烏魯木齊市火車站旁的小飯館里，當(dāng)一個比我的臉大兩倍的盤子裝滿熱氣騰騰的炒面端上桌時，我著實被驚到了，一時愣住不知所措。老板是個面相憨厚的維吾爾族大叔，看到我這副模樣，忍不住哈哈大笑起來。

來到博州后，第一頓羊肉抓飯就俘獲了我的胃，徹底改變了我二十多年不吃羊肉的習(xí)慣。更不用說大盤雞、馕坑肉、奶茶、烤全羊……新疆有多少種美食，就能打動我多少次，無一例外。

后來我了解到，新疆本地人中也不乏抵觸羊肉、鮮奶的，外地來的更是大有人在，為何我恰恰全都對胃口呢？朋友們都說，這就是緣分，說明你注定就該來這里。我猜，這或許是新疆接納我、體恤我的一種方式吧。

是的，我已經(jīng)是新疆人，這里就是我的家了。我常常這樣對自己說。

這里，我有血脈相連的親人，有志同道合的朋友，還有一份體面的工作。一個普通人該有的，似乎我都有了。我也盡力讓自己融入這片土地，在牧區(qū)學(xué)會用蒙古語問候年邁的老人，試著與少數(shù)民族朋友一起吃冷的手抓肉，和新疆女孩一樣點外賣首選炒米粉……

可是，從齊魯平原到天山腳下，遙遙七千里，橫跨整個中國。把一個全然陌生的地方住成家，又談何容易？

三

一個馕從西滾到東的小縣城，是我最早落腳的地方。

七月，柏油路在烈日炙烤下散發(fā)出刺鼻的瀝青味兒，路邊連棵像樣的樹都沒有，使得一切都暴露在陽光下毫無遮攔。小廣場上的噴泉，永遠光禿禿地裸露著生銹的金屬管。只看一眼，我就別過頭去——仿佛那些金屬管都是在干渴焦灼中動彈不得的魚，而我也是其中一條。

小縣城在沙漠邊緣，那些年被黑旋風(fēng)席卷是常有的事。某天，我被困在一場突如其來的龍卷風(fēng)里，大白天整個世界瞬時陷入黑暗，狂風(fēng)夾帶著粗礪的砂石打在身上，可以清晰地感受到石子尖銳的棱角。街上空無一人，也根本來不及躲避。我雙臂蜷曲緊緊護住腦袋，閉著眼睛一動不動地站在原地，從頭到腳被恐懼緊緊攫住，竟忽略了砂石抽打肌膚的疼痛。

相比風(fēng)沙和干旱，我更害怕冬天的嚴寒。

一入冬，整個戈壁就凍成硬邦邦的鐵疙瘩。大雪也接踵而至，三天兩頭地下，若是無人清理，很快就會沒過膝蓋。出門是最大的問題。那時家里沒有汽車，我尤其怕冷，出門總要穿得里三層外三層，整個人裹得像只狗熊，行動十分困難。一到室外，走不了幾步路，睫毛就會結(jié)一層霜花，連鼻毛也僵成一坨，呼吸都受到阻滯。不管穿多厚的鞋子，走不了多久，都會凍得腳疼，讓我直想哭。

最令人絕望的是，新疆的冬天竟然長達半年之久。立春后，山東麥苗已經(jīng)返青，新疆還是冰天雪地。每到這段時間，我適應(yīng)了二十多年的季節(jié)性生物鐘，就會產(chǎn)生紊亂排斥的反應(yīng)，壓抑、絕望的消極情緒，冰雪融水般蔓延開來將我淹沒：春天怕是永遠不會來了。

于是我常常想念故鄉(xiāng)。想念故鄉(xiāng)分明的四季；想念故鄉(xiāng)輕柔的春風(fēng)；想念我家門前清澈的小河；想念姥姥家村頭無邊無際的荷塘……

氣候差異帶來的不適感，是我經(jīng)受的第一道考驗。而心理上的落差，更是一道難以翻越的坎。

當(dāng)時，即便是州府博樂市，主要建筑也多建于20世紀(jì)80年代，灰撲撲的外墻，刻畫著陳舊久遠的歲月痕跡。街心公園東側(cè)最繁華的商業(yè)步行街，僅是個兩層小樓，幾分鐘就能走到頭。最熱鬧的地段是汽車站附近，車站沿邊的門面房，擺著各式小商品，擴音喇叭從早到晚重復(fù)播放著機械的叫賣聲。對面金道市場里，冒著油煙熱氣的小吃攤、花里胡哨的服裝攤，隨意地混雜在一起。

“精河、精河，差一個！”“大河沿、大河沿，馬上走了！”黝黑壯實的小車司機們，操著粗獷的“疆普”高聲吆喝。身材豐腴的老婦人們?nèi)齼蓛?，語速飛快地講著話，我根本分不清是哪個民族的語言。

獨自在這樣的街上游逛，我會生出一種穿越時空的恍惚，好像命運開了個玩笑，把我往時光隧道里隨便一扔，就掉入他鄉(xiāng)。

女兒出生后，父母拋下家中所有生計，來新疆幫我照看孩子。

從青青麥田到荒漠戈壁，三天兩夜。綠皮火車越走越荒，父母的心也越來越?jīng)?。抵疆后，?dāng)父親發(fā)現(xiàn)他從小捧在手心的寶貝，正在農(nóng)村小學(xué)低矮昏暗的平房里給一群小孩子教“a、o、e……”的時候，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的話講，他“破防了”。

父親迅速收拾了行李，把我單獨叫到一邊：“走！回家?！?/p>

“回家？孩子咋辦？”我一下反應(yīng)不過來。

“抱上，帶走?！备赣H異常堅決。

幾個月的娃娃，一個好端端的家，說走就走。這不是開玩笑嗎？我不肯。見我心意已決，父親號啕大哭。我從未見過他如此崩潰，以至不顧體面。

父親那天的心碎，讓我永生難忘。

四

一晃十幾年過去。身邊無處不在的變化，如博河兩岸沉寂的植被悄然生發(fā)。黑旋風(fēng)已多年不再光顧小城。

其間，因工作調(diào)動，我來到州府博樂市，棲身博爾塔拉河畔。

辦公室在六樓，抬眼便可望見終年積雪的遠山和瞬息萬變的云。郁郁蔥蔥的叢林，沿著日夜奔流的博爾塔拉河，自西向東蔓延鋪展，將整個城市層層包裹。高低起伏的建筑群，從濃郁成一團的綠霧中好奇地探出頭來。三河九橋穿城而過，明亮的柔波倒映著樹影，源源不斷地為這座邊陲小城注入靈氣。

每年立冬前后，成群結(jié)隊的白天鵝，拍打著巨大的翅膀從我的窗前掠過，飛向單位對面濱河公園的天鵝湖。湖面薄霧裊裊，蘆葦蕩在晨光籠罩下迷蒙虛幻。這里不僅是市民休閑健身的首選地，也是天鵝遷徙越冬的樂園。

我定居博樂后，父母也曾多次來新疆小住。

起初在學(xué)校附近租房。母親很快在小區(qū)結(jié)交了一群老姐妹，清早相約一起逛菜市場，返回途中總要在柳蘭園逗留一會兒，看看滿園的芍藥和牡丹。父親喜歡散步，每天都要沿著博河兩岸的小樹林，到各個公園溜達半天，手機相冊里存滿了他散步時隨手拍的照片。

工作調(diào)動到博樂市兩年后，我買了房，特地選了一樓帶花園的戶型，考慮將來接父母過來養(yǎng)老。母親腿腳不是很靈便、爬樓梯費力，而父親住慣了平房，總覺得高層不接地氣。當(dāng)年春節(jié)，我給父母買了機票，請他們過來看看。父親一向寡言，對我的新家也極少評價，僅憑他眼角止不住的笑意，便使我放下心來。

只可惜，因為老家事務(wù)繁雜，接父母來疆常住的心愿至今仍未實現(xiàn)。

雖說工作生活環(huán)境越來越好，我也逐漸適應(yīng)了新疆的氣候。可父母不在身邊，總覺得心中缺了一塊。又或是年歲漸長，對新環(huán)境適應(yīng)能力逐漸下降，剛到博樂那幾年，縱然坐在自己家里，也會有一種游離于空間之外的陌生。這里的一草一木、大街小巷，與我相互熟識，卻又毫無羈絆。

我明白，即便在一個地方買了房子，也不代表在這里安了家——家是一種歸屬感。

每到深秋，大雁排著隊從小區(qū)上空飛過時，我總會想起母親曾在我微信朋友圈下的留言，“人走八百里就是大雁”。大雁萬里跋涉也有落腳的時候，我卻像一只無根鳥，丟了故鄉(xiāng)，又找不到家鄉(xiāng)。

究竟還要多久，才能把異鄉(xiāng)住成家鄉(xiāng)呢？我迷惘又彷徨。

五

2018年秋，我到木壘書院參加西部寫作營活動。學(xué)習(xí)間隙，當(dāng)?shù)匚挠褞覀內(nèi)ジ浇墓糯迓湓铝恋夭娠L(fēng)。傳統(tǒng)民居、農(nóng)耕博物館、折子戲等都頗有看頭，最令我驚喜的是，村道兩旁竟然種著我兒時熟悉的花——夜來香。

在我有限的童年記憶里，一大叢夜來香種在奶奶家窗前。每當(dāng)夜幕降臨，它茂盛的植株上便打開一朵朵玫紅的小傘，中間點綴著細細的黃色花蕊，對比強烈卻并不艷俗。我長久細致地觀察它，從花瓣形狀到脈絡(luò)質(zhì)感，常?？吹贸錾?。盡管它的花并沒有香味，但那一叢玫紅在夏夜晚風(fēng)中浮動的模樣，在我心中留下不可磨滅的印象。

為此，我專門為它寫了一篇作文，在四叔的鼓勵下，投給《聊城日報》副刊。沒過多久，二舅便在報紙上看到我的名字，他小心地將報紙疊好裝進公文包，騎上摩托車飛馳二十里送到我家。

從嚴格意義上講，夜來香是我嘗試寫作的發(fā)端和啟蒙。雖然中學(xué)起我就選擇畫畫，中斷了寫作的愛好，后來還是輾轉(zhuǎn)來到報社從事文字工作。這童年的夜來香，早已暗中為我的職業(yè)生涯埋下伏筆。如今又得益于文學(xué)的機緣，在遙遠的天山腳下與它再次重逢。

那一刻，我心中涌起一股“他鄉(xiāng)遇故知”的感動。原來，故鄉(xiāng)的草木已經(jīng)早我一步抵達新疆，將這片蒼茫遼闊的大地認領(lǐng)為家鄉(xiāng)。

征得主人同意后，我采了一把種子裝進口袋。第二年夏天，夜來香便開滿了我的小院，玫紅的，金黃的，星星點點，照亮我每一個漂泊不定的晨昏。

夜來香就像那句“芝麻開門”的密語，將我和這片土地之間緊閉多年的鐵門緩緩開啟。從此，我一發(fā)不可收拾。

最先想到的是荷花。姥姥家村頭，荷塘一望無際，仙氣裊裊的荷花，頂在頭上做雨傘的蓮葉，池塘中跳躍嬉戲的小魚，無不承載著我童年無盡的歡樂。剛到博樂時，我曾在貝林哈日莫墩鄉(xiāng)見過荷花池，當(dāng)時吃了一驚，原來新疆也能種荷花呀！經(jīng)多方打聽，終于在戈壁灘找來一只水缸，網(wǎng)上買了蓮藕種下去，日日盼著它開花。

不知什么緣由，我種下的蓮藕卻是年年見葉不見花，我不惱也不棄，每年春天執(zhí)著地種下去。

后來，我又在很多地方遇見了兒時熟悉的草木：在小區(qū)柵欄邊發(fā)現(xiàn)了紫眉豆，它常年爬在故鄉(xiāng)菜園的矮圍墻上，結(jié)滿一串串濃郁得化不開的紫扁豆，是我家餐桌上常見的一道菜；在文化路旁看到了秫秸花，在故鄉(xiāng)的學(xué)?；蚴菣C關(guān)大院，秫秸花密密麻麻地站成一排，深淺不一的紅色花朵從頭到腳串在秸稈上，裝點著那個物資匱乏的年代；在決肯村路邊遇見了指甲桃，仲夏夜晚，母親常從鄰家摘來指甲桃花瓣和嫩葉，加入明礬搗碎，用蓖麻葉裹在我的指甲上……

每一次意外邂逅，驚喜之余，我都會想辦法將它們種在我的小院。

在這里，所有草木都活得自在。荷花愛開不開，不開就呆呆地撐著荷葉；蘋果想結(jié)就結(jié)，不結(jié)就滿樹枝葉瘋長；瓠子沒有規(guī)劃路線，想往哪爬就往哪爬……所以，它們也喜歡這個家，每天支棱著精神站在小院里，大風(fēng)刮歪了再使勁把腰桿立正，暴雨淋濕了就搖搖頭快速甩干。

只要一得空，我就會到院子里溜達一圈，逐個和它們打個招呼，有時還會停下和誰多聊幾句?？粗鼈儫釤狒[鬧地簇擁在一起，各自拿出看家本領(lǐng)把小院裝扮得四處生機，心中便填滿感動，仿佛幼年的玩伴仍陪在身旁，有時也會恍惚地以為，是故鄉(xiāng)風(fēng)物的雜貨鋪，在天山腳下開了一家代銷點。

每當(dāng)這時，我的雙腳就往下沉一寸，離這片土地又更近一點。

六

2023年暑假，女兒中考結(jié)束，我們終于得以返鄉(xiāng)探親。我和父母已經(jīng)三年多沒有團聚，僅能在手機視頻里聊聊天。

到家了。車門打開那一刻，眼前的景象美麗而陌生：門前大路兩側(cè)，熱熱鬧鬧地開著紫薇花、木棉花、月季、薔薇、萱草花……它們高低有序地夾道兩旁，擠擠挨挨簇擁嬉戲，將空曠的街巷襯托得更加寂靜。

院子里，那棵新疆皮亞曼石榴樹穩(wěn)居C位，火紅的花朵點綴在油綠閃光的樹冠中，有的已經(jīng)結(jié)了圓鼓鼓的小石榴。石榴樹旁，一串串結(jié)實飽滿的葡萄掛在藤蔓上。棗樹罩過房頂，疙疙瘩瘩的青棗布滿小院上空。小菜園里，青澀的毛桃掛滿枝頭，柿子樹梢頂著敦實憨厚的果子。

母親說，院里的果樹是她種的，門前的花是父親種的。聽聞此言，一股難以名狀的情緒涌上心頭。

從我記事起，父母終日為全家生計奔波忙碌，別說養(yǎng)花弄草了，院里甚至連幾棵像樣的樹都沒有。如果一定要說在我家見過花，那還是早年老院里的洋槐花，每當(dāng)白色花串開滿枝頭，槐花獨有的香甜在空中彌漫時，我家餐桌上一定會出現(xiàn)幾頓蒸槐花。

即便后來我們陸續(xù)長大成家，也沒見父母種什么花草果木。我一直以為他們是沒有這個情調(diào)的，怎么三年不見家里就變成花果園了呢？是石榴樹起的頭嗎？到底是消遣怡情、打發(fā)時光，還是如我一般托物寄情呢？

那些隔空遙望的春夏秋冬，緊握一根虛無的風(fēng)箏線牽住女兒的雙親，是否和遠走高飛的女兒一樣，從滿院生機勃發(fā)的草木中，建立跨越時空的鏈接、安放無法割舍的牽掛呢？

更令我意外的是，我竟然難以適應(yīng)故鄉(xiāng)的氣候了。接連幾天40℃的高溫，讓我根本不敢出門，一出門就像扣進蒸籠，熱得腦袋發(fā)蒙。全家人整天待在屋子里吹空調(diào)，一刻也不能停。而空調(diào)從早到晚地吹著，又讓我骨頭隱隱作痛。要是晚上膽敢出去溜達溜達，密密麻麻的蚊子一擁而上，叮得我和女兒全身是包，奇癢難耐。日子漸漸有些難熬。

來新疆后，我總在冬天返鄉(xiāng)過春節(jié)。一晃多年，我和故鄉(xiāng)的夏天已經(jīng)互相認不出，連蚊子都欺生了。

沒過多久，我就開始想念新疆了。

新疆的夏天，不管外面太陽多么毒辣，房子里總是涼快的。若是在戶外，隨便找棵大樹底下一坐，一陣涼風(fēng)颼颼吹過來，就能讓人瞬間透爽。到了晚上，就更不必說了，泡一壺清茶坐在院中，就可以盡情享受整個世界。夏夜晚風(fēng)輕輕吹送，草木清香沁人心脾。林間鳥鳴啾啾，園中蛐蛐齊吟。梨花般透明的月亮，掛在藍瑩瑩的天幕上。偶爾，樓上傳來冬不拉歡快有力地彈奏，有時也會從隔壁單元的窗口傾瀉出流水般叮咚的琴聲……

我跟母親商量：明年和老爹去新疆避暑吧？行！她立馬痛快地應(yīng)允。

假期結(jié)束返疆，為節(jié)約時間實現(xiàn)當(dāng)日到達，哥嫂凌晨五六點出發(fā)，驅(qū)車三個多小時將我們送到濟南機場，由濟南經(jīng)成都轉(zhuǎn)機，最后抵達博樂。一整天的舟車勞頓、空中顛簸，使我頭暈惡心、疲憊不堪。

傍晚，當(dāng)我拖著沉重的軀殼行至小院柵欄外，院中草木蓬勃著生命最美的姿態(tài)：葡萄藤爬滿廊架，綴滿粉花的指甲桃勢如野草，藍雪花柔軟的枝條隨風(fēng)搖曳，茉莉花的清香沁入肺腑……這幾年，無數(shù)個黎明的悉心澆灌，無數(shù)個傍晚的靜靜陪伴，已經(jīng)讓我們有了心有靈犀的默契。它們都沒有說話，又仿佛說盡了千言萬語。

霎那間，一份熟悉的溫暖和踏實順著血管涌遍全身，我到家了。

那天，我拍了一段院中草木的小視頻發(fā)在微信朋友圈，并寫下這么一段話：“當(dāng)我走過萬水千山，滿身疲憊歸來，它們用滿目蔥蘢，用暗香浮動，用果實累累，溫柔而熱烈地迎接我。需要多久才能把一個地方住成家呢？此刻，我終于有了答案。”

七

2023年12月8日，歷時七年建設(shè)的濟鄭高鐵全線貫通。高鐵站修到老家門口，原來大半天的班車中轉(zhuǎn)路程縮短到一個小時，從博樂到莘縣，朝發(fā)夕至，輕松實現(xiàn)。我迅速根據(jù)列車時刻表制定出行路線，提前訂好機票、高鐵票，依照大年初二回娘家的傳統(tǒng)習(xí)俗，抵達父母身邊。

春節(jié)后返疆。清晨六點迎著朝陽出發(fā)，下午七點金色落日迎接我回家。山東和新疆有兩小時時差。這天，我擁有了一個最漫長的白晝，將心底那片常年潮濕、苔蘚叢生的隱秘地帶，攤曬晾干。

“父母在，不遠游”的古訓(xùn)，使我長久地背負著沉重的愧疚感，也因此生出幾分對命運捉弄的憤然。如今，萬水千山壓縮在朝夕之間，壓在胸口的那塊石頭也生出雙腳悄悄走遠。

回市區(qū)的車上，低沉舒緩又飽含深情的哈薩克族民歌響起，像一雙溫柔有力的臂膀環(huán)住肩頭。我斜靠椅背，緊閉雙目假裝休息，眼角淚珠悄然滑落——那些曾經(jīng)疏離戒備的陌生語言，現(xiàn)在聽起來已經(jīng)和故鄉(xiāng)方言一般自然。我甚至僅憑蒙古族托布秀爾的彈奏，就能聽出樂曲講述的對象。冬天戴口罩走在街上，經(jīng)常被誤認為是維吾爾族姑娘。

我親手種下的那些故鄉(xiāng)草木，也深得小區(qū)鄰居的喜愛，常有人來請求移栽。于是，奶奶家窗前的夜來香，也裝點了哈薩克族大哥的月下民謠夜；母親搗碎的指甲桃，也渲染了維吾爾族小古麗彩虹般的童年；小學(xué)校園的秫秸花，也在蒙古族大叔的柵欄外沉默地陪他度過一個又一個夏天……故鄉(xiāng)不再僅屬于我，也屬于這片土地上有著不同風(fēng)俗、說著不同語言的人們。

我們頂著同一輪烈日，吹著同一個方向刮來的風(fēng)，打理散發(fā)著相同草木氣息的花園。

家鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)終成家鄉(xiāng)。

其實，在一個地方住久了，哪里還分得清他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)。如同母親帶回去的新疆皮亞曼石榴，由一顆石榴籽在山東萌芽壯大，又分出枝丫回到新疆生根發(fā)芽，對于它們來說，這究竟是遠離家鄉(xiāng)還是回歸故土呢？

我想，石榴如果會說話，它會講：此心安處是吾鄉(xiāng)。

據(jù)史料記載，西漢時期張騫出使西域，得石榴種，經(jīng)絲綢之路引入長安種植，后沿黃河、長江流域向各地擴展。

院中這幾株身世跌宕起伏的石榴苗，經(jīng)歷幾世輪回輾轉(zhuǎn)，在環(huán)境迥異的祖國疆域兩端落地生根，為的就是教我在他鄉(xiāng)心安。

日子一天天過去，石榴枝上小小的芽尖逐漸展開，長成一片片鮮嫩油亮的葉子。濃烈暗紅的汁液，從根部順著莖稈源源不斷向上輸送，一直延伸到葉脈邊緣，呈現(xiàn)出蓬勃涌動的生命力量，像極了大地之母對自然萬物恒久的哺育滋養(yǎng)。

我懸著的心輕輕落了地，石榴已經(jīng)真正扎下了根。

此刻，和它們一同在新疆落地生根的，還有一棵十八年前來自齊魯平原的小麥。我看見自己的腳底正生出白色根須，扎進蒼茫戈壁。

欄目責(zé)編：林雯