電子廠的西西弗斯

一

陽光猛烈，我被逼在一條狹窄的陰涼里，后背緊貼廠房外墻，身體仿佛已被巨大的轟鳴聲貫穿。汗臭和香水味交替滑進鼻腔，使人感到陣陣暈眩。手持喇叭的女人不停維持紀律，無奈大伙兒的抱怨太多，她沙啞的聲音顯得沒有任何壓制力。混亂之時，兩個穿襯衫、帶工牌的人從樓里走出，大家齊齊地把視線投過去，場面頓時安靜下來。

那兩人做個手勢，人就全都涌了過去。他們領(lǐng)著我們來到廠房門口，交代注意事項。我們上交手機，錄入工牌，就正式進了車間。還在走廊里，機器轟鳴的聲音就已經(jīng)傳來。越過一道門簾，一下子被眼前的景象懾住。廠房極為寬闊，幾十列方方正正的機器整齊排列，每臺都配備一扇小門，頂上裝著彩燈。視線盡頭，許多工人推著車，緩慢游走在機器之間，開門、換零件、關(guān)門，一遍遍地重復(fù)著。

我們各自去找線長報到。來到A區(qū)12，線長已經(jīng)在等我了。他對了工牌，給我一套勞保用品，就領(lǐng)著我去找他身后的工人。

“你，帶帶他?！?/p>

線長拍了拍他的后背。也許是太過專注，他被嚇得一顫，轉(zhuǎn)過來趕緊說：“是。”

他看上去有些年紀，起碼比我這幾天看到的人都要年長，頭發(fā)剪得很短，身形瘦小，透過褪色的短袖能看到很明顯的肌肉線條，儼然一副工作能手的樣子。線長本來已經(jīng)離開，又折回來說：“今天只觀摩，不上工，好好學?！?/p>

我點了點頭，看著線長急匆匆趕去別的區(qū)。

他用手指點點我的胳膊，示意我離他近點。我把耳朵湊過去，他小聲說：“以后線長和你說話，你要說‘是’。”

我直起身，不解地看著他。

“在咱車間里，線長就是個了不得的官嘍。多的我也不跟你說了，你下次注意點?！?/p>

說罷，他在推車里拿起一塊鐵疙瘩，“你看，這是一次件，這些機器就是加工它的。加工好了機器就會亮黃燈，這時候一次件就成二次件了。你過去，把二次件拿出來放車上，再放一塊一次件，關(guān)上門，按一下紅色的按鈕，開始加工就好了?！彼o我完整地演示一遍，問我：“懂了嗎？”

我說：“簡單?！?/p>

“簡單個屁，還有最重要的沒告訴你呢，”他拿起一塊一次件，“看見這上面的豁口了吧，放進機器的時候，這個豁口一定得朝里。你要是朝外放了，就會把水刀沖壞，機器就會報故障，就停了。”

“停了怎么辦？”

“機器不能停！咱們車間所有機器都是二十四小時運轉(zhuǎn)的，白班結(jié)束，夜班的兄弟接著干。你要記住，機器就是咱車間的生產(chǎn)力，生產(chǎn)力就是人民幣！懂嗎？”

說話間，不少機器都亮起了黃燈。他著急忙慌地推車趕過去，開門、取件、放件、關(guān)門、按鈕，一套動作行云流水，三下五除二就把好幾臺的零件換了下來。

“老師，咱們加工的是什么零件？”

他停下動作，吃驚地看我一眼，臉唰地紅了，“可別叫我老師，叫我張師傅吧。不過你要問這是啥東西，我也答不上來，咱就是個小工人，知道不了那么多?！彼俸俸俚匦χ?，一個勁推著車往前走。我緊跟在后面，死死盯著他手上動作，心想這活兒比想象中簡單，沒他們說得那么可怕。

“來，你戴好手套，試一個?！?/p>

我把發(fā)的兩副手套都戴好，一副防水的，一副棉線的。打開門把零件往下掰，沒承想卡得還挺緊，我兩手一起使勁才把它摳下來，擱車上。我拿一次件看了半天，準備往機器里放，師傅制止我：“看吧，剛說了豁口要朝里，你這就放反了?！蔽艺{(diào)整好放進去、關(guān)門、按鈕，水刀立刻開始雕刻，發(fā)出刺耳的聲音。師傅這回把車也交給我，要我看管兩列機器。我看哪臺機器亮了燈，就以最快速度沖過去。拖著車從頭跑到尾，再跑回中間，追著黃燈跑，像無頭蒼蠅一樣四處亂竄。師傅終于看不下去，喊停我說：“哪有你這么干活的，跑一天下來腿要廢了。你這樣，從第一臺機器開始裝，前面的亮了也不要著急，一臺一臺換過去，到時候它們也按順序亮黃燈呢?！蔽艺账f的做，真省不少事。

之后我以觀摩為主，偶爾幫他換兩趟，但速度是真慢，前面黃燈亮了一大片，師傅看著干著急。不知道什么時候，有人來頂他的班，叫我倆先去吃晚飯。我們出去拿到手機，一看時間才四點半，食堂里壓根兒沒開飯。我問師傅干嗎讓我們這么早出來，他見怪不怪，輕笑說：“反正每個人都是一小時吃飯時間，現(xiàn)在人家頂替你，讓你出來，等到了真正的飯點，不就該人家吃了?！?/p>

我們在餐廳等開飯。師傅問我能不能適應(yīng)，我說還好。他撇著嘴說：“你們這些小屁孩呀，就是來圖個新鮮，都是家里的寶貝疙瘩，哪能吃得了這苦?！蔽乙荒樥J真地看著他：“師傅，我農(nóng)村的，不怕吃苦?！彼麊枺骸安荒顣?？”我說：“剛高考完，不計劃上了?！彼f：“估多少分？”我說：“題都不會幾道，估啥估，就是個專科的把式，學費那么高，混幾年還是找不上工作，還不如直接進廠?！彼Φ溃骸澳阈∽拥瓜氲瞄_，對了，你挑宿舍了嗎？”我說：“還沒?！彼f：“那你住我那兒，人少，住著清凈。”

到了五點多，窗口擺出饅頭和花卷。我們簡單吃點兒，抓緊往回趕。這次要一直干到八點。我換了幾圈，師傅見我滿頭汗，給我找個地兒，讓我偷偷歇會兒。我靠著打個盹，起來一看，就到了下工的時間。我們整個區(qū)的人列隊站好，線長在前面講話。機器的聲音太吵，好在線長足夠激昂，句句不離產(chǎn)量，甚至要當場統(tǒng)計今日加工件數(shù)?！鞍装嗟男值芤佑土?，人家夜班的每天都比你們多兩三百件！”“今天來了幾個新員工，師傅一定要帶好，不要再出現(xiàn)反裝零件的情況了。機器一停擺，半上午都修不好，你拿什么去跟別的線拼產(chǎn)量！”“記住了，機器不能停！機器不能停！機器不能停！”

在線長那里，機器就是整個車間的生命。每個工人，不管新的老的，都要把那句話牢牢記在心里。我沒有見過機器停擺是什么樣子。師傅說，會發(fā)出醒目的紅色燈光，還伴有尖銳的警笛聲，聲音大到整個車間的人都能聽見。他說那是工程師故意設(shè)計的，為的就是要讓全車間的人都來看你的笑話。

我問他：“機器在你手上停擺過嗎？”

他搖搖頭說：“一次都沒有?！?/p>

整頓好宿舍，我在師傅上鋪僵直地躺著，渾身像散架一樣。他小聲打著視頻電話，那頭的姑娘對他說：“爸爸，你什么時候回來看我？”他憨憨地笑了幾聲，急忙把手機音量調(diào)小，捏著嗓子說：“你要聽媽媽的話，爸爸下個星期就回去。時候不早了，你快睡覺吧?！蔽野杨^探出去，在一片黑暗中看見他被手機屏幕照得發(fā)紅的臉，嘴角的笑還沒來得及收回去，自顧自地傻樂著。

“女兒？”我悄聲問他。

“是呀，我女兒?！彼咽謾C壁紙展示給我看，上面是一個女孩甜美的笑容。

“上幾年級了？”

“本來該上五年級，不過這幾年一直生病住院，就沒去學校了?！?/p>

“她生什么病了？”

“就是……那個……什么……”他一邊在手機屏幕上專注地寫字，一邊慢吞吞地回答著。他寫得太入迷，好像忘記了正在和我說話，又像是不愿過多透露。我明白了他的意思，回正身子躺好，懊惱自己剛剛的冒犯行為。

二

第二天，我正式上崗。線長分給我兩列機器，就在師傅的旁邊。一套完整的工作流程是：先從上線那里搬一次件，加工成二次件后碼放到指定位置，就會有下線拿去加工成三次件。我仔細分辨進機前后的零件，差別只是前端兩個小小的長方體被削成了三棱柱。如不仔細看，它們幾乎是一個樣子。我不小心把已經(jīng)加工好的二次件再次放進機器里，驚悚地回過神時，才發(fā)現(xiàn)機器只是徒勞地執(zhí)行了一次被設(shè)定好的命令后，程式化地亮起黃燈。二次件還是二次件，機器也不會停擺。我學著師傅的樣子，從第一臺機器開始，一路換過去，再回來站在原地靜靜等候。不久后，黃燈按照順序亮起，一路收割過去，看著這么多機器被自己調(diào)教得這樣乖巧，心里有種別樣的快意?？删€長會派人盯梢，絲毫不能偷懶，除去休息和吃飯時間，總在重復(fù)一個動作。耳邊除了轟隆隆的機器聲，就是線長暴躁的罵聲。“你他媽的快點兒，燈亮了沒看到嗎？”我偶爾會透過機器之間的空隙看見師傅。他的臉上幾乎沒有表情，對視時，并不會像我一樣調(diào)皮地使個眼色。他完全沉浸在勞動里，用自己恒定的節(jié)奏，一節(jié)一節(jié)地向前突進。偶爾收完一圈，他會歪著頭朝我這邊看一會兒，帶著一種關(guān)切的眼光。那時我已摸索出自己的節(jié)奏，只是被他盯著時，難免會有些慌亂。到了中場休息，我才發(fā)現(xiàn)里面的防水手套已經(jīng)被劃破，手心被泡得發(fā)白。師傅有點生氣地問我怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，機器里的藥水會把手扎爛的。隨后他跑去打開自己的柜子，從里面抽出一副厚實的橡膠手套，戴的時候還反復(fù)教我取件的手法。我問他為何會有這么多手套，他說都是一天一天攢下來的，到時候賣給收勞保的，能掙一點是一點。

干滿一個星期，我才差不多適應(yīng)過來。每天眼睛一睜就進車間，下工后天已黑透，只想回宿舍躺著，根本沒心思干別的事情。一切活動都跳不出小小的廠區(qū)，一天一天過得如此之快，唯獨推著車繞著機器轉(zhuǎn)的時候，才會滿腦子有一種怎么也熬不到頭的感覺。手上的動作鍛煉成肌肉記憶，腦子放空，周遭的任何事情都與自己無關(guān)，就連轟鳴聲中線長的怒罵——“你們他媽的就是最沒本事的人，才來這里當廉價勞動力。你們跟機器沒有區(qū)別！機器是干活兒的，你們他媽的也是干活兒的，機器不能停，你們也別給老子停！”——也會自動地滑進腦子里，再原封不動地滑出來。它既不引起憤怒，更不會帶來認同，而是會像所有消逝的噪音一樣，飛速被大腦遺忘。那一刻我仿佛成了真正的機器，潛意識不斷告訴我，我不能停，我不能停。

我大概花了很久的時間才意識到一個可怕的事實，我待的地方不是學校，不是課堂，而是工廠。進廠前的激動早已蕩然無存，無數(shù)個恍惚的時刻，我竟開始為過往種種感到悔恨。離查分的日子越來越近，盡管深知自己與大學無緣，但我仍在莫名的緊張中期待著那一天，仿佛到時會有一個奇跡降臨，能讓我擺脫這里。高考后父母多次旁敲側(cè)擊，可他們最清楚我的底細，持續(xù)的追問并不會改變什么，反倒帶來無休止地爭吵。我跟他們置氣，聲稱我會靠自己養(yǎng)活自己，不再花他們一分錢。于是我不告而別帶著鋪蓋進廠，妄想在這里昏天黑地地干下去。他們打了無數(shù)通電話，我全部拒接，以為這樣就可以把他們隔絕，但沒想到那天他們竟會找到工廠來。我媽中午發(fā)消息說在廠區(qū)門口，保安攔著不讓進。他們不知道我上工時不能帶手機，以為我還在生氣，就死死地等。到吃晚飯時我看到消息，三步并兩步地往門口趕，老遠看見我媽扒著欄桿朝里面望。她見到我第一句話說：“兒你咋瘦成這樣了！”隨后便不管不顧地哭了起來，哭得很丑、很放肆，“嗚嗚嗚”的聲音惹得不少人朝這邊看。我爸站在不遠處的樹旁邊，故意四處亂看。我的鼻子頓時一陣酸澀，喉嚨哽著說不出話來，眼淚差一點就要掉下來。我指指工廠，指指空無一物的手腕，就轉(zhuǎn)身準備走。我媽揪住我，給我塞一袋蘋果，又遞一袋零食，蛋黃派、辣條、沙琪瑪……全是小孩吃的。我跟她推搡著，一滴淚滴在她胳膊上。我接過東西就跑，淚水模糊了雙眼，不知被什么東西絆倒，一下摔在地上，蘋果滾得四處都是。我媽開始大喊我的名字，發(fā)瘋一樣喊。我只撿起幾個，就逃命似的跑回廠區(qū)……

三

師傅不知從哪兒得來的消息，離出分還有幾天就開始等我的結(jié)果。我跟他說不用等，總歸是考不上。他說已經(jīng)打了這場仗，不管怎么著，查分高低是個重要時刻。于是我倆就那么一天一天地數(shù)著日子。到出分前一天晚上，我說都早點睡，第二天起來再查，不然影響上工。他非要跟我一起守到零點。我到點登網(wǎng)站，卡得半天進不去，心怦怦跳，一直跳到一點半，噌地刷出來，嚇我一大跳。

一分不多，一分不少，正好三百分。師傅問這是高了還是低了，我說：“能安心打工了?！?/p>

早上，我倆都差點起不來，一整天乏得要命，線長沒少罵我們。下工前的講話，領(lǐng)班宣布端午節(jié)值班安排。師傅眼巴巴地聽著，聽到自己輪休時，失落得像丟了五百塊錢一樣。我說哪有人端午節(jié)還巴望著加班的，他說節(jié)假日加班可是三倍工資，干一天抵你平時干三天，傻子才不加班！當晚回到宿舍，他不著急洗漱，一直在地上轉(zhuǎn)圈圈。后來從柜里翻出一包芙蓉王，揣兜里去了隔壁宿舍。三兩分鐘工夫，呲著大牙回來說：“妥了，明兒還該我上班?！?/p>

夜里十一點多，快要睡著時，我被一陣手機鈴聲吵醒。師傅接起聽了幾秒，突然從床上跳到地上，慌里慌張地穿衣服。我問他什么情況，他穿著鞋說女兒發(fā)高燒，要趕緊去醫(yī)院。我問要幫忙嗎，他沒說話，趿拉著鞋，提著褲子就跑了出去。我一直沒敢睡，給他發(fā)消息也不見回。到了后半夜，他終于回復(fù)說：弟，謝謝你一直操心，女兒燒退了，還在輸液。不過明兒的班我上不成了，你能幫我頂一天不？到時候轉(zhuǎn)你工錢，辛苦了，我的卡在枕頭底下。我回他：沒問題，先照顧好女兒。

替他的一天，加上他本該輪休的兩天，我連續(xù)三天沒見到他。開工前的晚上，他才一臉疲憊地回來。我問她女兒怎么樣，他沒有正面回答，嘆口氣說：“剛開始就是普通的感冒嘛，我跟她媽都沒在意，可一直不見好，有天直接暈倒了。送到醫(yī)院檢查出來是腦膜炎。那時候真是溜著鬼門關(guān)的邊兒走啊，在醫(yī)院躺了好幾個月，吃不下飯，喉嚨剌個口子，每天往里灌營養(yǎng)液。出了院也不行呀，藥根本不能停，隔三岔五就發(fā)燒……”師傅說著哽咽起來，臉立馬背過去。我不知道該說什么，一個勁嘆氣。這時他忽然掏出手機，“弟，謝謝你替我，工錢轉(zhuǎn)你?！比缓蟠蜷_轉(zhuǎn)賬界面，手指在上頭停了好一會兒，最后轉(zhuǎn)過來150塊錢，大概是一天的工資再多30塊。我沒收。

四

干了差不多兩個月的時候，廠里新進來個人。那時招工熱潮已經(jīng)過去，崗位也基本飽和，大伙都不懂這個時候來個人是什么意思。線長指著我說：“269，你帶帶他?！睕]想到我竟也成了師傅?？煽粗媲暗狞S毛，站得歪七扭八的，還一直抖腿，怎么看都不像善茬，指不定干兩天就得開溜。我手把手地教他，他不好好學，話倒挺密，一直逮著我聊天。機器聲太吵，互相吼著說話，嚴重耽誤進度。他叫張趕超，比我大兩歲，從技校輟學進廠的。拉拉雜雜跟我說了半下午，把家底全抖落出來了。我叫他打住，給他安排點活兒。他剛上手，我一眼就看出來，干活兒太毛糙，沒個穩(wěn)當勁兒。叫他去送加工好的零件，他搬起一大摞，嘩地往地上一堆，也不碼正，起身就走。零件原地坍塌，嘩啦啦啦，散了一地。線長看見臉都嚇紅了，奔過來準備開罵，看見是他，舉起指頭，臟話憋在嘴邊，愣是沒罵出來?！翱坼X！扣錢！連你師傅一起扣！”

他心是真寬，滿臉無所謂地走回來說：“還沒掙呢，先扣上了，不好意思哈，也把你給連累了，發(fā)了工資賠你?！蔽覠o奈地笑笑，搖搖頭，心想，呵，你人還怪好嘞，然后繼續(xù)推我的車。

吃飯的時候，他沒跟我們?nèi)ナ程?，說去辦住宿，還問我宿舍是哪間，要跟我住一塊兒。那時候我知道，這下是徹底攤上他了。

有工友說，這家伙肯定是關(guān)系戶。我問他咋看出來的。他說你想啊，咱車間都多久沒招人了，現(xiàn)在突然來他一個散兵蛋子，那不準是被安排進來的嗎？今天他闖那禍，要是擱你我身上，線長不得剁了咱，嘖嘖嘖……

晚上回到宿舍，發(fā)現(xiàn)趕超把我們的暖壺都灌好了。跟室友說話，一口一個多照顧。我?guī)煾嫡f這下可好，三代同堂，他成師爺了。等趕超正式上崗，線長把他分在我跟師傅旁邊。那時候車間員工基本上不再流動，每個組的成員也就照現(xiàn)狀確定下來。比如二次件組就是我們?nèi)齻€，之前我跟師傅還偶爾去搬料或者洗地，現(xiàn)在不用再干別的，全權(quán)負責二次件的加工。我們每天三駕齊驅(qū)，暗自較勁，有時候是師傅跑在前面，有時候是我跑在前面，反正不可能是趕超跑在前面。下了工也混在一起。都傳趕超是車間主管的親戚，我沒跟他求證過，但我巴不得他是呢，我也能順帶沾點光。我跟師傅之前從沒有娛樂活動，下了班就在寢室里窩著。趕超這人閑不住，老拉我們出去吃燒烤。一輛摩托擠仨人，我們在前面跑，交警在后頭追。有次周末，我們剛好都輪休，師傅老婆和女兒進城來看他，他破天荒喊我們一塊兒去吃飯。他老婆見到我們很詫異，應(yīng)該是頭一次見他工友。師傅靦腆地舉著酒杯說，他進廠這么久，就交了我們兩個好弟弟，高興啊，然后把酒一飲而盡。女兒的身體盡管很虛弱，卻蓋不住她的活潑，嘴巴很甜，老是喊我和趕超哥哥，像個大人一樣叮囑我們和他爸爸好好相處別鬧矛盾。也是那一次我才知道，師傅給女兒治病花的錢比我想象中多得多?，F(xiàn)在老婆在家照顧女兒，還債的擔子全落在他一個人身上。難怪他總是搶著加班，每次都跟女兒說很快就回去，結(jié)果卻根本沒時間回去。要不是她們專門從老家過來，師傅這周肯定又要搶著加班。

那時候車間依然每天狠抓產(chǎn)量，線長又是搞小組比賽，又是設(shè)置獎金，變著法子激勵我們。為了防止機器停擺，師傅教我們在車上就把所有零件的豁口都調(diào)整到一個方向，這樣換的時候就不用挨個拿起來確認。我們知道他是奔著獎金去的，趕超雖然毛手毛腳，但怕拖后腿，一刻也不敢懈怠。咬牙切齒地沖了十多天，本以為勝券在握，誰知強中更有強中手，我們二次件組的加工量在全車間還不算靠前。那天線長違規(guī)喝酒上崗，說話越發(fā)難聽，罵我們組都是屬烏龜?shù)?。我跟師傅還好，不管他說啥都當耳旁風，可趕超脾氣大，當場就跟線長理論，說都怪一次件組那幫崽子故意拖拉，不及時送零件。一次件組不高興了，差點在車間跟趕超打起來。兩撥人各拉各的，最后不歡而散。

回到寢室，趕超一個人鬼鬼祟祟的，又是拿起拖布棍比畫，又是往手上纏布條。我看他不對勁，問他這是干啥，他支支吾吾瞎說一通。我反應(yīng)過來說：“你不會要去打架吧！”他一拳砸在床上：“對！老子就是要去跟一次件組那幫龜孫干架！你跟不跟我去？”

我學習差，但不是好打架的人，真要面對那場面第一個犯怵。我自然是不敢去，又怕他看不起，危急關(guān)頭只能靠師傅了。我揮著拳頭說：“干他丫的！叫上師傅，人多力量大！”說完我開始祈禱，快攔住我們，快攔住我們。師傅瞪大眼睛從床上起來：“呦呦呦可別打架，咱都和和氣氣的，為了這小事犯不上。”趕超決絕地說：“早都約好了，就在食堂后那小空地，老子今天不把他們打服就不回來！”師傅讓他坐到床上：“大家都是工友，不要惹是生非嘛，咱廠里都有制度的，你打架搞不好開除你哦！”趕超噌地站起來：“誰他媽跟他們是工友！我非讓他們知道一下惹老子是什么后果。你不去是吧，好，我倆去！”說罷，趕超抓起我的胳膊就走。我慌得腿都軟了，踉踉蹌蹌跟在他后面，走前還不忘看師傅一眼。趕超實在是挑不出什么好武器，在樓道里抄了個簸箕，又塞給我一根拖布棍，就昂首挺胸奔向戰(zhàn)場。我一路害怕得要命，想象著被人打得皮開肉綻的畫面，腿就打哆嗦。趕超不知道哪來那么多氣，一直罵個不停，我不得不跟著附和幾句，以昭示強裝的憤怒。越靠近小空地，我呼吸越不暢快，感覺隨時都要暈在地上。提心吊膽地走到地方，卻看見保衛(wèi)科的人已經(jīng)提前到達，手上還拿著防暴叉。一些吃飽喝足的工人也站在那里。所有人都翹首以盼，像是已經(jīng)等候我們多時。

這時一次件組的人也匆匆趕來。他們還請了外援，總共十多號人。那一刻我才明白這場約架不是說著玩的。保安舉起了防暴叉，他們見狀轉(zhuǎn)頭就跑，邊跑邊扭回來罵：“你們一群孬種！打不過就報保衛(wèi)科，算什么男人！”

不知道什么時候，我和趕超已經(jīng)雙雙被按倒，我瞥他一眼，他的簸箕已經(jīng)被保安繳走，轉(zhuǎn)而抵在他的后背上。他神情呆滯，兩眼發(fā)蒙，好像預(yù)想過很多種結(jié)局，但從沒想過是這種。

約架事件讓全車間的人都受了罰。作為主犯，我倆和一次件組的人被全園區(qū)通報、罰款、取消績效，再附帶一篇萬字檢討。寢室里沒有桌子，我們各自趴在床上，一言不發(fā)地寫。寢室里一片死寂，沒有人主動說一個字。趕超只花了一個通宵就寫完了檢討。車間領(lǐng)導似乎已經(jīng)捕捉到流傳在工人中的某種猜測，所以又欲蓋彌彰地勒令趕超當眾向一次件組的人道歉。誰都沒想到，趕超出奇地配合，態(tài)度出奇地誠懇，和之前那個揚言要把那幫龜孫打服的人完全是兩個樣子。他好像一直憋著一股氣，這股氣不是沖我，也不是沖一次件組，更不是沖車間領(lǐng)導，它唯一的指向就是那個非但沒有陪他沖鋒陷陣，反倒還將他一軍的人——我的師傅。

他當然不會揪住這個比自己年長許多的大哥好好說道說道。他能做的只有保持沉默，以此宣泄不滿。在接下來的許多天里，他對師傅刻意回避，一個人上工，一個人吃飯，一個人騎著摩托去園區(qū)外閑逛，直到深夜才回來。某些時刻，為了不和師傅產(chǎn)生交流，他不得不連我也一起回避。而我作為中間人，在這個十分特殊的時期，與任何一方走得過近，都難免有孤立對方的嫌疑。

我索性也成了一個獨行俠。

從前一起上工的我們，現(xiàn)在分時段從宿舍出發(fā)，慢慢竟有了固定的順序。師傅早早就走，我緊隨其后，晨會開始時，趕超才匆匆趕來。我們依舊最早被換去吃飯?？帐幨幍氖程美?，三個人各自占據(jù)一個角落，默默關(guān)注著率先開餐的窗口……

記不清這樣的狀況持續(xù)了多久，一天一天單調(diào)的生活甚至讓我變得有些麻木，有時我必須仔細回想一下，我們怎么就變成了這樣？大概趕超也開始覺得那并不是一件需要永久記恨的事，疏遠對方已經(jīng)由一種置氣的方式變成了生活習慣，在工廠里練就的循規(guī)蹈矩的本事，反倒在這件事情上毫無保留地體現(xiàn)出來。于是在某個平常的早晨，師傅正準備穿衣出門，從水房回來的趕超喊住他說：“等等我們唄?！睅煾档念^剛從領(lǐng)口拱出來，圓圓的眼睛看著他，一時間不知該說什么。他把衣服抻好，坐回床上說：“那你們快點呀，隨后，臉上現(xiàn)出一抹久違的笑容?！?/p>

五

夏天即將過去。直到那時我才知道，工廠里也有旺季和淡季之分，其中的時間間隔也是如此之短。訂單量爆滿的季節(jié)，每天招工通道還沒開門，前面就已站滿了舉著身份證準備往里沖的人。當初擠在人群中的我不禁想象，該是多大一個工廠，才能吸納掉如此多的工人?？僧斘艺嬲旧狭魉€，才發(fā)現(xiàn)許多人根本走不到這一步。即使能分配到崗位，也總有人僅是體驗一番后就不告而別。沒有人會打電話確認你是否還會來，你空出的位置隨時都有人頂替。而如今，不知道什么時候起，那些激勵我們增產(chǎn)的手段已經(jīng)不復(fù)存在，終日巡游的線長也很少再露面。例行的晨會和下工前的講話變得輕松起來，不會再有人苛求產(chǎn)量，反而講起了安全生產(chǎn)的問題。每天的工作量就那么多，你甚至干完就可以提前收工。師傅敏銳地察覺到，這次的淡季似乎比以往任何時候都更慘淡。之后進入車間時，我們竟時常看到機器被整列整列地關(guān)停。如此一來，車間里的工人就相對變得富余。當然，工廠既然有能力在旺季時消化如此多的員工，就也有手段在淡季時將他們流走。在別的車間，幾乎一半的流水線都被關(guān)停，工人每周至少被安排輪休四天，許多人不得不主動離職。我們車間的情況盡管不是那么嚴重，但也有流言開始傳播，目前只是在趕工本季度訂單。九月后的工作量已經(jīng)嚴重縮水，車間領(lǐng)導甚至在考慮直接裁員。

周末變成了全員輪休，師傅再也沒機會去和別人換班。關(guān)于裁員的消息已經(jīng)流傳出許多聳人聽聞的版本，他從來沒有在意過，更不會擔心自己的去留。我記得師傅說過，這是他最理想的工作。他說自己是個老實疙瘩，害怕跟人打交道，只有在流水線上面對一排排機器才覺得輕松自在。他還說喜歡加班，這里最大的好處就是可以隨時加班、拿平時的兩倍乃至三倍工資，這樣就能多掙點，早點還完給女兒治病的欠款。

事實證明，流言并非空穴來風。那天下班前的講話，線長鄭重地說了這件事情?！按蠡飪阂黄饹_了幾個月，成績還不錯，順利完成了任務(wù)，謝過各位了。但三四季度單量確實沒那么多，廠里實在是用不了這么多人，所以后面大概會有三分之一的兄弟不能再干下去，細分下來，每個組只留一到兩個人。先和兄弟們說聲抱歉，具體留下來的名單我們會再考察，下周給大家答復(fù)。”這幾乎是我見過線長最溫柔的一刻，但這一刻被用來宣布一個很沉重的消息。照線長說的，在我、師傅、趕超當中，至少有一個人要走。那時趕超認識廠區(qū)領(lǐng)導這件事已經(jīng)成了未被挑明的事實，所以他必定會在留下來的名單之列。幾個月下來，我和師傅的工作效率已經(jīng)不相上下，在只講求速率的流水線上，資歷并不是一個很重要的東西。盡管這樣，師傅仍十分輕松地表態(tài)，線長嚇唬人的，他都經(jīng)過多少次淡季了，還沒見過一次性裁這么多人的。后來，他卻故作不經(jīng)意地問我：“真想好了？不去上學了？?？埔彩莻€文憑嘛，有比沒有強。”我說：“報志愿的時間早過了?！彼腥淮笪蛩频狞c點頭，又一副開玩笑的樣子說：“沒有后悔吧？”

我跟著笑，抿抿嘴，沒有回答。

六

像平常一樣，搬來一板一次件，在車上挨個擺好，豁口朝向機器。師傅和趕超剛好同時被替換下來休息。我望了一眼跟我交接的工友，此時他剛接替另一個人，于是我想著再搬一板，換完兩板零件，時間剛好差不多。我又來到一次件組，板上的料還缺兩塊。在原地等待一會兒，等他們補齊后，我搬回去，摞在之前整好的那一板上，又把第二板整好，就推著車出發(fā)。一路換過去，兩板零件剛好用完。正當我準備折返的時候，身后忽然傳來一陣急促的報警聲，我驚悚地回過頭，看見中段的一臺機器亮起了紅燈！紅光急速閃著，在一排沒有顏色的燈光中間顯得十分耀眼。報警聲越來越大，傳遍整個車間。緊接著，它的下一臺也傳出報警聲，閃起紅燈。我看向空空如也的推車，急忙奔回去檢查。透過玻璃門朝里面看，零件的豁口竟然朝著外面！第三臺、第四臺……越來越多的機器響起報警聲，一排機器正在依次亮起紅燈。那聲音震耳欲聾，我在機器之間亂竄，瘋狂按著暫停鍵，但無濟于事。眾多機器的警笛交疊著，響徹整個車間，給我?guī)硪魂囮囆募?。許多工人已經(jīng)圍聚過來，站在一旁看著驚慌失措的我。這時我看見暴怒的線長，像是要把我吃掉一樣齜牙咧嘴地朝我奔來。我忍不住大喊一聲，眼前所有的人都開始急速倒退，整個空間開始壓縮，像被瞬間吸進黑洞……

我睜開眼睛，眼前一片昏黑。滿身是汗，心猛烈地跳著。我發(fā)呆了很久，才想起來這里是復(fù)讀學校的宿舍。

我來這里已經(jīng)五天，每次半夜醒來都會恍惚，仿佛我還在廠區(qū)。意識到我已經(jīng)徹底告別那里之后，心跳才會平靜下來。

來這里實在是一個很突然的決定。那天我們發(fā)了前兩個月的工資，再加上干滿三個月的獎勵，大幾千塊打到了卡上。我沒有激動，沒有欣喜，反倒有一種強烈的不真實感。這就是我掙的第一桶金？它可以用來干些什么？它們只是一排數(shù)字，我甚至不敢支配它們。師傅突然說，想請我和趕超吃個飯，就定在明天，一是想找機會好好和趕超道個歉，之前的那件事，他總覺得心里過意不去；二來，裁員名單馬上下來了，在散伙前最后聚一聚紀念一下這段時光。那時師傅好像終于明白，裁員是板上釘釘?shù)氖虑?，再做什么也無法改變。師傅難得大方一回，一整晚都在排布著明天的安排，總抓著我和趕超問想吃什么、想玩什么。

那晚我怎么也睡不著，回想著這幾個月的點滴，其實大部分時間很痛苦，但痛苦久了就變得麻木或者無感。這里果真是一個一眼就能看到頭的地方，我們今天推車，明天推車，后天也在推車，像那無休無止地推石頭上山的西西弗斯。除了可以換來薪水，我不知道這樣推下去還有別的什么意義。

眼淚不知不覺流下來，滑過耳朵，滴到枕頭上。師傅的鼾聲按時響起，一如往常強烈，像洞穴里傳來風的回響。

僵直地躺了一夜。我起床時，天還沒亮。其余人都在熟睡。師傅的枕頭旁擺了一張紙，是他昨天羅列好的覺得還不錯的餐廳，現(xiàn)在早已被他的口水浸濕。我把鋪蓋卷起，帶走一些最重要的東西，剪斷工牌，走出寢室，輕輕合上了門。那時天邊才剛露出一點曙光，剛下夜班的工人正趕去食堂吃飯。廠房頂上的燈把我的影子投得很短，像一個小小的蘑菇。

我剛進家門，就接到趕超的電話。趕超說：“聽親戚說，下崗名單已經(jīng)初步確定，我們組本來被裁掉的是師傅，我遞了辭職報告，想讓師傅能留下來。沒想到師傅竟然也辭職了。這下可好，你招呼也不打一個就走人了，我們班組都沒啦！我和師傅通過電話了，師傅挺生氣，說前面張羅要請我們吃一頓告別飯，好歹師徒一場，沒想到我們都不辭而別了。聽說線長氣得罵娘，現(xiàn)在廠里已經(jīng)喊師傅回去了……”

在和趕超通話中，又有電話打進來。是師傅的電話。

欄目責編：孫偉