蝴蝶長青

據(jù)悉，云南紅河蝴蝶谷將在五月底迎來十年內(nèi)最大規(guī)模的羽化成蝶，約有1.5億只蝴蝶將在短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)。在叢林間、小溪邊、山徑小路上大量扎堆，形成漫天飛舞的景觀。

該地區(qū)位于熱帶季風(fēng)氣候，森林面積106.7萬畝，森林覆蓋率為19.7%。當(dāng)?shù)負(fù)碛薪鹚訃乙活惪诎逗褪锎鍩崴痢ⅠR鞍底地西北、金水河隔界三個(gè)邊民互市點(diǎn)，同時(shí)有金平勐拉溫泉，西隆山自然保護(hù)區(qū)等經(jīng)典。

一

手背上的蝴蝶觸角暈出去一點(diǎn)，像是為了和旁邊的淺痣連起來。青色和水紅色洇成圖案，翅膀也有些模糊，顯見不是什么高明的作品。游如枝坐在副駕，下意識(shí)去拉防曬衣的袖口，攥在手里，遮擋住刺青。一路顛簸，她也偶有疏忽，后座側(cè)角的女生隱約能看到花色閃過，但不足真切。過彎時(shí)，幾個(gè)人都伸手去探車頂前扶手，在駛向正路時(shí)穩(wěn)住身體。動(dòng)作頗大，漸漸演變成了笑聲，方才近乎凝固的空氣忽地有了個(gè)出口。

在大理鳳儀機(jī)場匆匆見到第一面，他們就被分別塞進(jìn)了三輛越野，呼嘯著往昆明飛馳。天氣尚算晴朗，還沒有預(yù)報(bào)的陰云出現(xiàn)。每四人同車，各自抱團(tuán)，剩下幾個(gè)互不認(rèn)識(shí)，也得強(qiáng)行配對(duì)。話最多的男人自告奮勇做了這車的司機(jī)，一路從大理開出來。走了半小時(shí)，預(yù)想中的其樂融融沒能發(fā)生，后座的情侶好像都不怎么相熟。男人幾次挑起話頭，但不痛不癢，兩句就熄。這一陣緩和不少，才互道了名字，為先前的沉默發(fā)笑。

開車的陳書儒，是他們當(dāng)中最熟悉云南的一個(gè)。游如枝在他身側(cè)，比旁人都看得清楚些。這人臉上毫無名字里的文氣，眉毛很粗，就算不說話也微張著嘴。圓臉顯不出年齡，鼻梁又低，臉上平整沒有細(xì)紋，像是三十歲左右的青年人。陽光耀目，陳書儒戴了墨鏡開車，游如枝在側(cè)面只瞧出他眼尾略略上挑，偏鳳眼形狀。粗眉細(xì)眼略有違和，倒與前幾個(gè)月見過的人體模特頗為相似。笑罷，一車的人聽他講去年八月的馬鞍鄉(xiāng)。那時(shí)不是蝴蝶破繭的季節(jié)，陳書儒的經(jīng)驗(yàn)只算做探路。這回掐準(zhǔn)了時(shí)間，蝴蝶是意料中的事物，人就都把目光落到了實(shí)處，更關(guān)心吃食和路線。

后座的情侶今年剛畢業(yè)，已經(jīng)在大理逛了兩三天。群里一百來號(hào)人，報(bào)名接龍了十三個(gè)，只有他倆從市內(nèi)去機(jī)場和其他人見面。女孩楊衛(wèi)姍比男友梁彬健談，已經(jīng)給陳書儒捧上了哏。游如枝多瞟了兩眼后視鏡，伸手去調(diào)車窗。楊衛(wèi)姍是娃娃臉，看起來跟高中生沒什么兩樣。高馬尾配上淡藍(lán)色的水手服和格紋裙，活潑得刻意。反而是梁彬的臉愁苦了些，冒著青胡茬，一派老成相。他的太陽穴較旁人窄，面上沒什么肉，往里凹了點(diǎn)，臉比實(shí)際顯得更長。

陳書儒穿著短袖，二十歲出頭的梁彬卻是一身襯衣長褲，裹得嚴(yán)實(shí)。這陣子有風(fēng)灌進(jìn)來，他才解開領(lǐng)口，又去翻找包里的東西。剛才自我介紹的氛圍散了個(gè)干凈，游如枝戴上防曬口罩，明擺著不愿意說話。陳書儒和楊衛(wèi)姍都很會(huì)看人臉色，各有思量，也沒去擾她。

拐過前幾個(gè)大彎以后，路忽地筆直。游如枝抬頭，前方有云海壓過來，寬闊漸遠(yuǎn)的公路和云端的一線天匯成了一個(gè)小點(diǎn)，是同夢(mèng)境般的景色。她出神望著，眉眼漸松。

游如枝出門的時(shí)候，母親還在麻將館沒有回來。她提了自己最輕便的箱子，從石牌東出來，在崗頂轉(zhuǎn)了三號(hào)線，直奔白云機(jī)場。手機(jī)里積了前天的十幾個(gè)未接，微信提示已經(jīng)達(dá)到了四十六條，她發(fā)狠似的沒點(diǎn)開。高中藝考已經(jīng)結(jié)束，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一下子空了不少，只剩日常的少兒美術(shù)。游如枝提前和另一個(gè)老師交接了素描課，承接了七八月的學(xué)生集訓(xùn)。五六月心里麻亂，情緒催著她從家里搬出去，直奔著熟悉的筒子樓而來。

她租了隔壁的單間，不再和母親擠那張舊床。大多數(shù)東西還塞在幾個(gè)箱子里，游如枝沒心思往出拆，也可能還存著回去的念想，說不清楚。彭安達(dá)三個(gè)多月沒回家，甚至不知道自己被動(dòng)分居的事。她不是第一次鬧，但總自以為是最后一次。想到彭安達(dá)又得找過來哄她回家，還得強(qiáng)行掩飾不耐煩的神氣，胃里就一陣子犯惡心，心里更覺得自己比丈夫還膈應(yīng)。

她搬離這里十幾年，單人間的價(jià)格翻了翻，住戶也換了一茬，收租的人倒是沒變。四十歲的女兒忽然回了糟糠窩，母親受不住熟人唾沫，也琢磨她出了什么毛病。游如枝從小話少，愛憋著事兒，旁人連她的蛋殼口子都鑿不開?；貋淼谝惶欤拖葥Q掉了老人屋里搪瓷的洗臉盆，又鋪上新的四件套，拾掇得好像真要在這過日子。母親沒搭上幾句話，氣堵著發(fā)不出來，也不敢細(xì)究。她潑辣了一輩子，唯獨(dú)在游如枝跟前拋不開面。母女倆對(duì)有些事情心知肚明，人心錯(cuò)開長了幾十年，里里外外的體面早就失得干凈，但仍然硬揪著表面的和平不撒手。

彭安達(dá)從國外回來，她就一路往云南去。避開不見，給他所謂的自由。這詞兒始終橫亙?cè)谟稳缰Φ膬啥位橐隼?，困得她找不到出口，嗤笑都尋不見具體對(duì)象。他們兩個(gè)預(yù)想中的結(jié)局正在逼近，游如枝試圖逃避，妄想著自己拿捏了先機(jī)。但上飛機(jī)前，她還在惦念彭安達(dá)去年的某條舊褲，出差落下的領(lǐng)帶，甚至是家里沒來得及換上的新馬桶墊。游如枝心里明白自己始終在老路上逡巡，但這四十年的人生釘死了條框，一時(shí)半會(huì)兒沒法松動(dòng)。如今她便自己騰了地兒，主動(dòng)朝著西南方向走。

五月的廣州暴雨暫歇，人們都卡著濕潤的空隙出門。離開前，游如枝說要看蝴蝶去，用這話勾出母親心中愧意，婉轉(zhuǎn)回絕了疑問。門口的綠蘿枯了一盆，有種難聞的味道，是樓里的死氣，比多年前連綿的陰雨更叫人難受。

為止住回憶，老人當(dāng)日的麻將盤至深夜。

二

從大理到昆明，陳書儒坐了四個(gè)多小時(shí)駕駛座。期間，楊衛(wèi)姍建議換人，一問，只有她和陳書儒拿了駕照。梁彬沒吭聲，陳書儒趕忙說不用，她沒再堅(jiān)持，他就繼續(xù)開下去。距離算不上遠(yuǎn)，但天空好似和公路接在了一起，視覺上把路程無限延長。人心里的期待愈來愈脹，直向著想象中的彩云之南而去。

見慣了擁堵和高樓，他們還得強(qiáng)行適應(yīng)眼下忽然廣闊的視野。側(cè)面有山，公路在心理上變窄，也險(xiǎn)了不少。游如枝主動(dòng)去拍，陳書儒就把自己一側(cè)的車窗也降了下來。她道謝，嘴巴卻生疏磕絆，靠著楊衛(wèi)姍打岔混過去。云南海拔高，沒有人出現(xiàn)明顯的暈車癥狀，實(shí)屬萬幸。但畢竟舟車一天，一群人還是打算在酒店休整，第二天再去滇池。

這趟行程是在旅行自駕的大群里敲定的。有些人過去在線下就認(rèn)識(shí)，慢慢組了個(gè)群出來，幾年就擴(kuò)展了一百來個(gè)人。游如枝去年在景德鎮(zhèn)入了群，這還是第一次自己出來拼車。用她母親的話來說，就是“癡線”。游如枝抱著隱秘未知的心思，卻發(fā)覺領(lǐng)隊(duì)頗為靠譜，心里甚至有點(diǎn)飄忽的失望。有時(shí)候，她真想給彭安達(dá)一點(diǎn)震懾，獨(dú)自出門顯然還不夠，猛藥需再尋個(gè)口子下。另外兩輛車上大學(xué)生居多，各自約著去夜市逛。游如枝婉拒了楊衛(wèi)姍的邀請(qǐng)，捏著手機(jī)躺了一夜。除開原先沒點(diǎn)開的那些，早起一條新消息也沒收到。

車上多了個(gè)男人，秦榆堤，是陳書儒從另一輛車?yán)锝羞^來的，打算輪番換著開車。陳書儒與他相熟，指使起來也并不客氣。今天沿著滇池環(huán)線慢行，湖濱西路到環(huán)湖南路都交給了他。不是法定的假期，這里人也不算多，一路暢通。

游如枝見到秦榆堤，頭回遺憾自己沒帶畫板出來。他說是上海搞金融的，卻有種野氣在眼里，不像是城市里多見的白領(lǐng)。這人約莫有四十歲，頭發(fā)略長，長相十足鋒利。時(shí)間給他磨礪出了與相貌不符的穩(wěn)重，比陳書儒沉默得多，引得游如枝側(cè)目。她年輕時(shí)喜歡這樣硬氣和柔軟并存的面貌，栽過的跟頭也不少。用她的眼光來看，丈夫彭安達(dá)的長相顯然不算合格，如今也不懂怎么就結(jié)了第二次婚，舍了過去的喜好，沒落著一點(diǎn)好處。

五人坐一車，很有些緊湊。游如枝從副駕到了后座，挨著楊衛(wèi)姍。梁彬靠窗，故意把頭向外轉(zhuǎn)過去，鮮見不想和女生說話的。游如枝覺得稀奇，以為是情侶鬧了什么脾氣，主動(dòng)引走話題，繞著沿路的景色說了幾句。秦榆堤順?biāo)脑拺?yīng)和，陳書儒趁著機(jī)會(huì)跟游如枝套近乎，捧她漂亮，還看起來年輕。楊衛(wèi)姍在旁邊咯咯笑，游如枝心里就有些不舒服。四十歲自然比不得青年人，何況人老了才會(huì)有“看起來年輕”的說法。她強(qiáng)笑著回應(yīng)，不自覺地扣緊了手機(jī)，假意去看時(shí)間，卻在黑屏上看到了自己的眼睛。常被人稱贊的雙眼皮上出現(xiàn)了明顯的細(xì)紋，眼角還有些耷拉。厭惡當(dāng)場就涌上來。她不想表現(xiàn)得不識(shí)眼色，只得硬吞下這幾句于她不算好話的夸獎(jiǎng)。

下一站是南滇池沙灘，幾個(gè)人都脫了鞋去踩熱沙。游如枝沒有跟上，在后面走著，奈何被楊衛(wèi)姍瞥見。年輕的女生挽著梁彬的胳膊，驚嘆游如枝腳下七八厘米的厚底鞋，引得另外兩位男士都看過來，各自掩飾著神情。游如枝看出她近乎實(shí)質(zhì)的惡意，堅(jiān)持沒有脫鞋，慢慢踩著楊衛(wèi)姍口里的“高蹺”散步。陳書儒就說是楊衛(wèi)姍不懂時(shí)尚，互相笑鬧了幾句，都沒紅臉。秦榆堤主動(dòng)慢了腳步陪她走，深一腳淺一腳地落在沙里。游如枝自覺保住了幾分體面，對(duì)著不時(shí)回頭的楊衛(wèi)姍也露出幾絲笑意來。

馬上到六月，昆明的天氣已經(jīng)很熱。太陽爬得高，沙灘蒸騰出內(nèi)里的熱量，臨水的地方還有些潮意。四季如春的昆明也難以避免夏日的暑氣。沙灘四處都安置著躺椅，早上的人卻不多。黃昏美麗，多數(shù)人都在下午驅(qū)車過來。零零散散有幾個(gè)賣玩具的小販，看起來也并不急于推銷。地上支著大傘，嘴里咀嚼著食物，用來賣的遮陽帽率先戴在了自己頭上。

越走越遠(yuǎn)，一行人也愈加熟悉。游如枝說自己是搞美術(shù)的，在幾個(gè)金融、工科專業(yè)的人面前賺足了風(fēng)頭，蓋過了增高鞋的話題。學(xué)藝術(shù)的人總是特立獨(dú)行些，連著她手背上的蝴蝶刺青都有了新的解釋。楊衛(wèi)姍對(duì)這個(gè)“大姐”的印象發(fā)生轉(zhuǎn)變，收斂不少。游如枝要整理頭發(fā)，陳書儒殷勤地幫她背了包。風(fēng)吹得舒服，她心里也輕飄起來。面上不顯，身體卻不自覺地在楊衛(wèi)姍跟前晃悠。

并不是所有人都沖著五月底的蝴蝶谷來。隊(duì)里情侶的目的地就是下午的西山。梁彬不信什么姻緣山的說法，但楊衛(wèi)姍卻打定了主意要爬。自駕游的團(tuán)體干脆改作了自由活動(dòng)。秦榆堤和陳書儒不好丟著游如枝一個(gè)人，遂三人同行，在斗南花市閑逛。她心里明白自己多少打擾了別人，主動(dòng)買了花。除了同行的男士，游如枝給暫時(shí)離開的情侶也各留了一支。不討好也不失禮，她暗自滿意這行為，偶爾覺得稍長的年齡也并不討厭。

三

游如枝平時(shí)很少運(yùn)動(dòng)，走了這幾天，身上也疲累，夜里卻被隔壁的聲音攪得睡不安穩(wěn)。她知道隔壁是情侶的房間，就起來在床頭靠坐了一陣。酒店隔音一般，漏出的分貝恰好能擾人清夢(mèng)，卻辨不出究竟是什么聲音。

她忍不住更貼近了墻。

和彭安達(dá)分房睡了半年，游如枝幾乎習(xí)慣了獨(dú)自入睡。第一段婚姻澆滅了她的身體，彭安達(dá)也沒有帶來新的活力。男人的激情時(shí)有時(shí)無，過后，床鋪就冷下來，涼意從地面攀上被褥。大部分時(shí)候，她只蜷出自己的一小塊地方，溫度也就集中在這里。晚上睡不著，手探出去，摸到的是沒有熱氣的床單。好在床還算大，足夠讓她偶爾盜汗的時(shí)候挪個(gè)位置。

她不再拉窗簾。夜里也會(huì)有晴朗的時(shí)候，但路燈總比月光更明亮。睡不著，游如枝會(huì)在陽臺(tái)坐一會(huì)兒，注意力卻多落在樓下，直看到晨曦露面，燈光徹底熄滅。

早飯時(shí)沒見著梁彬。楊衛(wèi)姍進(jìn)餐廳就戴著墨鏡，說梁彬提前回了家。她碗里的豆面湯圓被攪得稀爛，一口也沒吃進(jìn)嘴里。陳書儒驚詫，詢問了兩句，沒有回應(yīng)，對(duì)方卻帶上了隱隱哭腔。游如枝和秦榆堤不敢多說，假意看不到楊衛(wèi)姍紅腫的眼角，只當(dāng)同昨天一樣。

已經(jīng)是昆明第三日，原計(jì)劃去滇池，梁彬不在反而寬敞些。天氣陰沉，有落雨的征兆。車沒有停太遠(yuǎn)，留了隨時(shí)回撤的余地。隊(duì)伍變成四人行，陳書儒更會(huì)說話，就和楊衛(wèi)姍一同走著。秦榆堤和游如枝在后面，刻意地同前面保持了距離。

太陽隱在云后，滇池少了碎金的波光，看起來顏色也深了些?？諝獬睗?，但向著水面遙望，竟也有遼闊之感。天空陰沉，與水面間的距離仿佛只是咫尺。悶熱的風(fēng)散入水中，滇池附近就清爽許多，但又有特殊的潮氣彌漫。海鷗早已飛走，五月底難覓一只。多數(shù)人此行奔著蝴蝶而來，昆明本地的景色并沒有納入考慮中，故而并不遺憾。

秦榆堤話少，倒顯得游如枝健談起來。她從第一天就對(duì)他的氣質(zhì)印象深刻，也并不排斥進(jìn)一步交流?？粗吧?，游如枝主動(dòng)講起學(xué)生，有靈氣的不少，但多數(shù)也是為了考試而硬學(xué)的人。每個(gè)人愛好的程度不同，也并不能全都從業(yè)藝術(shù)。在游如枝看來，繪畫能給讀書搭橋，已經(jīng)好過用夢(mèng)想包裝的說法。她見過太多學(xué)生家長帶著孩子咨詢美術(shù)藝考，有天賦的，沒天賦的，統(tǒng)統(tǒng)都送進(jìn)來。就算故意用輕快的語氣講，也改變不了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

秦榆堤偶爾提幾個(gè)問題，兩人就著這份美術(shù)老師的工作閑扯。大概是受了楊衛(wèi)姍和梁彬的影響，他今天的興致并不高，目光也游移。游如枝敏銳，繞著對(duì)方的情緒，撓癢似的聊。秦榆堤顯然發(fā)覺她的意思，有一搭沒一搭地配合。他們沿湖走，已經(jīng)落后陳書儒二人許多，幾近看不清背影。這會(huì)兒有水汽慢慢蒸騰起來，仔細(xì)分辨，是天在落雨。水珠細(xì)碎，并沒有壓住溫度，反叫人渾身黏膩，濕熱感更重。

雨幕愈厚，滇池蒙上了模糊的紗罩。臨時(shí)搭伙的關(guān)系反而讓人不好叫停。秦榆堤開始斷斷續(xù)續(xù)地說起自己。游如枝不自覺放慢了腳步，聽他講些上海的風(fēng)物。人擔(dān)著城市的氣質(zhì)，也始終染著原生環(huán)境的味道。聊城市，左不過是聊家庭，再甚就是家底。

秦榆堤原在上海金融行業(yè)工作，一直和母親生活在一起。兩個(gè)月前母親去世，請(qǐng)了一周假。但白事辦完了，自己的魂卻沒回來。三十多歲，沒有結(jié)婚，也沒有固定伴侶。他原先就知曉生活不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)，但死亡卻真實(shí)地來臨，他的青年時(shí)代猝不及防地宣告終結(jié)。一場喪事，叫人來不及回頭地扎進(jìn)人間的苦味，精神也垮得無聲無息。

他家鄉(xiāng)在安徽。一路考上來，同行的人從父母變成了母親，再到只有自己。生活忽然冷清得叫人不敢置信。連著兩個(gè)月，除了同事，他連朋友也沒見到一個(gè)。秦榆堤后知后覺地意識(shí)到，就連他的生活都只剩下客戶和母親，更不敢想象一口鄉(xiāng)音的母親如何在上海待了四年。愧意讓他夜里整宿整宿地睡不著覺，五月狀態(tài)也沒有回升。秦榆堤就干脆辭了職，離開上海，隨大流來云南旅行。他原意是想看到旁人的日子怎么過，卻遇見如楊衛(wèi)姍一般更年輕的煩惱。一時(shí)望不見前路。

他們打著一把傘。男人轉(zhuǎn)頭看過來，眼睛里有些紅血絲，目光卻多是茫然。游如枝沒法作出什么回應(yīng)，僵硬地抻著嘴角，又因?yàn)椴鹊叫∷荩艘徊?，不自覺探出了傘的范圍。

過厚的鞋底沒能給她地面的實(shí)感，雨水卻真切地?fù)涞侥樕稀Ｋ谶@一瞬想起了自己的母親，心里皺縮起來，亦覺出了痛感。

母親是中等身量，父親也許極其矮小。

游如枝隨母姓，沒見過父親，懂事后更不會(huì)張口去問。牛奶和牛肉都沒法讓她長高，顯然就是基因的問題，無處可申訴。好在她的面貌隨了母親，年少時(shí)亦不乏追求者。第一任丈夫瘋狂迷戀上她的憂郁氣質(zhì)，不顧家人阻撓向她求婚。游如枝受到感動(dòng)，卻也很快認(rèn)識(shí)到自己邁入了深坑。男人強(qiáng)行把自己的癖好灌注給她，掙扎和反抗倒讓他更加興奮。時(shí)間一久，游如枝意識(shí)到，一日不接受丈夫的擺布，就有更過分的等在后面，不如順著他的心意來。三年，她慢慢摸清了他的頻次和程度，調(diào)整自己的狀態(tài)去應(yīng)和。然而，對(duì)身體的過度熟悉導(dǎo)致她極其敏銳。日子一久，偶爾疑心，她也追出去幾次，卻被冠了過度束縛丈夫的罪名。加上她拒不生孩子，婆婆理所應(yīng)當(dāng)?shù)乩樟顑鹤与x了婚。游如枝和前夫再?zèng)]能見上一面。

母親從不指摘她的日子，直管著自己吃喝。女兒賺了錢，也必然不伸手要一分，始終住在老舊的筒子樓里。租金和吃飯是存蓄，年輕時(shí)沒舍得花的錢反哺了當(dāng)下。她們之間，關(guān)心自然有，但各自試探，繞著心結(jié)晃悠。她麻木憋屈，母親何嘗不倔。游如枝反顧和母親生活過的幾十年，悲哀地意識(shí)到，這些時(shí)光竟比兩段婚姻的搓磨更顯得糾結(jié)麻亂。

她說要看蝴蝶去，是故意把刺往人心里扎。明知道不會(huì)有直接的回應(yīng)，但如上癮一般，時(shí)不時(shí)想要刺激傷口上的厚繭。奈何死肉難以回生，自苦也望不見盡頭。

雨越下越大，潮氣撲涌。

四

她的畫里灌注著母親的血肉，難能斷出誰才是主人。

游如枝在筒子樓出生，長到十六歲去讀寄宿高中，才算是徹底離開了這里。上到三樓，公共廁所再往前走兩個(gè)門，就是她的家。她和游婉秀住在單人間里，躺著一張剛剛能睡下兩個(gè)人的舊床。她記憶里以為是一米八的尺寸，前些日子才發(fā)現(xiàn)是一米五。新的四件套買錯(cuò)了大小，游如枝頗有些悵惘。

小房間，勝在收拾得干凈，也不會(huì)讓人覺得逼仄難忍。桌子很窄，用處卻極廣，雜物連同書本一起摞在上面，吃飯的時(shí)候還得清理出來。游如枝七八歲以前，游婉秀還常常帶著她出門，哄著買些小玩意兒，乖乖在外面等著母親回來領(lǐng)她。一般是早上出門，下午四五點(diǎn)左右才會(huì)回去。她同鋪面阿姨之間的熟悉勝過母親，也最先在這里意識(shí)到了旁人眼里的復(fù)雜。

游如枝讀小學(xué)兩個(gè)月后，游婉秀從外面買了個(gè)風(fēng)鈴回來。游如枝在家時(shí)，風(fēng)鈴就系在床頭，上學(xué)去就改系在門口。游婉秀不允許她在系著風(fēng)鈴的時(shí)候進(jìn)門，慢慢竟成了家里的規(guī)矩。小時(shí)候放學(xué)早，游如枝進(jìn)不了門，就去樓下的鋪?zhàn)永镒渤蛑^路的人。那阿姨可憐她，留她在這里寫作業(yè)。她也不寫，就一個(gè)一個(gè)數(shù)貨架，給人家?guī)兔δ脰|西，連煙的價(jià)格層次都一清二楚。

家里的床單被褥日夜都不一樣。白天的總是更舊些，洗得卻勤快。夜里睡的干凈得多，換洗也只是兩三周一次。游如枝初中的時(shí)候，那風(fēng)鈴不再出現(xiàn)，日子過得愈加緊巴。游婉秀的焦慮外顯，動(dòng)輒就出門打工。游如枝自己在家里待著，在紙上畫畫，等著游婉秀回來再吃飯。

她成績很差，卻單對(duì)繪畫感興趣。初三那年，游婉秀一夜連抽了兩包紅雙喜，拍板送她去學(xué)美術(shù)。一開始，游如枝特別高興，回家也愛跟母親講些見聞。即使女人臉上總是疲憊，口中多是敷衍。后來她慢慢淡了心思，就只管自己去學(xué)。但課上得越多，風(fēng)鈴出現(xiàn)的頻次也越高。她早就到了敏感的年紀(jì)，學(xué)畫的熱情被潑了兜涼水，還源源不斷地往心里滲。

不堪和崇高無法分離，她的前途要用更骯臟的現(xiàn)實(shí)來交換。即使厭惡取代了喜歡，游如枝也不聲不響地讀完了繪畫專業(yè)，做了專業(yè)的美術(shù)老師。她承著游婉秀的期待，必不能讓風(fēng)鈴落了空，更不能用與旁人一樣的目光去看母親。那些她最痛恨的，最難以忍受的事情，每天都在發(fā)生，她卻沒有立場說出拒絕的話。游婉秀潑辣，并不以此為理由脅迫游如枝努力學(xué)習(xí)。游婉秀說，各有各的命，而游如枝的命合該自己看著辦。

她就努力去畫。她的每一幅作品，都和母親的身體一起完成。汗與血凝結(jié)在畫布上，難以辨別究竟是誰出的力更多些?？上?，游婉秀不稀得看，她自己也沒有勇氣回望。

這話沒法跟秦榆堤說出來。和城市里孤獨(dú)度日的秦母相比，游婉秀太過于放蕩，連付出都令人難以啟齒。說得多了，還會(huì)牽扯過多，怎么編也圓不回來，干脆就不提。他們之間的距離一下子拉近，冷場也不再叫人尷尬。走了四個(gè)多小時(shí)，話也快要說盡。等重新上車時(shí)，楊衛(wèi)姍和陳書儒也有些沉默，四個(gè)人各懷心思地回了酒店。

游如枝聽了人家的故事睡不著覺，勾著自己心里難受。昨晚還覺得空曠冷寂的酒店房間，像又變回了筒子樓那間舊屋。游如枝躺得身上冒汗，火也起得莫名其妙。她怨游婉秀千里之外也能影響她的情緒，心里卻不自覺想到，母親還從未與她一起出游。類似秦榆堤的愧疚情緒涌上來，后知后覺地扯出以前的閑事。五六個(gè)夢(mèng)串在一起，大半是搖曳的風(fēng)鈴，還有廣州雨季濕熱的空氣。

第二天重新上路，三輛車同行，一隊(duì)人往最終的目的地而去。秦榆堤和游如枝在后座，楊衛(wèi)姍開車，陳書儒坐去了副駕。起步時(shí)，他們幾個(gè)顯然有些緊張，但沒想到女生非常專注，開車也很穩(wěn)，和前幾日打鬧的神情全然不同。

從昆明出發(fā)，途經(jīng)宜良、蒙自，到金平馬鞍底鄉(xiāng)，自高速再轉(zhuǎn)二級(jí)公路，全程大概六個(gè)小時(shí)。秦榆堤前一晚沒睡好，閉著眼睛養(yǎng)神。昨日下雨，今天室外也沒有亮堂起來，陰云追著公路往前鋪，不近水的路面也有了氤氳感。秦榆堤說，馬鞍底明天就會(huì)放晴。這話存疑，天空顯然是有繼續(xù)下雨的征兆，但沒有人反駁，車?yán)锏姆諊孟竦谝蝗找娒?，卻似有情緒在流動(dòng)。

游如枝貼著玻璃往外面看。車窗上還留著昨日的雨水痕跡，混著灰土，干成了不規(guī)則的色塊。她嗅出幾分泥濘，又往里坐了些。陳書儒在后視鏡里看著她的動(dòng)作，笑說，租車店長期把這車放在戶外，洗得也不勤快，大概是不怎么干凈。游如枝沒在意，擦了擦手，取出包里的食物分發(fā)。她自覺知曉了旁人秘密，下意識(shí)就多注意秦榆堤，這會(huì)兒見他沒醒，也主動(dòng)留了一份。

車平穩(wěn)地行駛，人的精神也逐漸興奮。游如枝不自覺地去摸手背刺青。那塊皮膚并不平整，微微鼓包，有舊年的傷疤盤踞。粗糙淺陋的蝴蝶蓋在上面，不足嚴(yán)實(shí)，但色彩足夠鮮明，讓人很少關(guān)注到下方的皮肉，只當(dāng)是行為藝術(shù)。

二月份的時(shí)候，游如枝去看了一場蝴蝶的畫展，同場還有標(biāo)本展出。

那些凌厲的生命被鎖在了畫布中，以各自飛翔的姿態(tài)或是墜落的瞬間被封入木框。畫家落筆的重點(diǎn)在于翅膀，極盡艷麗的色彩鋪陳而上，層層疊疊，讓人目眩神迷，近乎陷入某種幻覺。展出的主辦方?jīng)]有按照常規(guī)的布局方式進(jìn)行安置。畫框的分布相當(dāng)密集，又加上了LED屏幕、投影儀等設(shè)備，每隔幾秒都有特殊形式的影像播放。參觀者一進(jìn)門就有來到雨林的感覺，遑論展廳內(nèi)還有模擬蝴蝶飛行的交互裝置，更令人難以抽身而出。

游如枝還算懂一些畫，但不夠了解蝴蝶。她粗淺地認(rèn)識(shí)最絢麗的幾種翅膀圖樣，也沒法全都叫出名字。介紹里寫著褐鳳蝶、紫蛺蝶、枯葉鳳蝶的居多，偶爾還會(huì)有紅翅尖粉蝶、翅頂大粉蝶等等。標(biāo)本尚能分得清楚，畫作里卻有大量蝴蝶翩翩，或是漫天化作小點(diǎn)。游如枝長久地注視著它們，羨慕它們生命雖短暫，美麗卻能夠長久。

破繭以后，蝴蝶就進(jìn)入了一生中最美的時(shí)期。在七到三十天內(nèi)完成交配產(chǎn)卵，很快迎來死亡。漂亮的外表給它們求偶帶來便利，完成任務(wù)后就結(jié)束了一生。初中生物課上，老師兩句帶過，就接著講下一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。那天下課回家，游如枝重又見到了門口的風(fēng)鈴。有某些吃力碰撞的聲音入耳，似乎還有書本落地的動(dòng)靜。她忽然想起了課堂上的蝴蝶圖片，從此一發(fā)不可收。

游婉秀是女人，卻像一只極有生命力的雄蝶。她平日撲廉價(jià)粉底，嘴唇就算裂紋也會(huì)染上玫紅?；瘖y品質(zhì)量一般，人的精神卻好，面頰艷麗，旁人竟也不會(huì)注意她腰腹的圓潤，甚至是胸口的垮塌。游婉秀靠這些吸引異性，日復(fù)一日，直到女兒大學(xué)畢業(yè)。

游如枝不知道游婉秀是什么時(shí)候破繭的，卻親眼見證了她的整個(gè)花期。她們從不敞開講這些，但游婉秀早就清楚女兒回家愈來愈晚的緣由。有時(shí)候沒掛風(fēng)鈴，她就倚在門口洗衣服，等學(xué)生放學(xué)，看游如枝躑躅著進(jìn)來。時(shí)間推移，兩個(gè)人像是隔了好幾層，心照不宣也變成了日漸離心的遮羞布。

長久以來，游婉秀都自覺地接受著時(shí)間的推移，甚至渴盼著年齡讓她徹底擺脫風(fēng)鈴的桎梏。游如枝卻在三十歲以后愈加敏感，不愿意與人討論任何與年齡相關(guān)的話題。她不可抑制地想，在最美麗的時(shí)刻死亡，就會(huì)永遠(yuǎn)年輕。一如那些被封存的蝴蝶，或是早年一針一針刻下的刺青。

五

他們?cè)跍畮r村住下。村寨一樓是常住的居民，二樓改裝成了民宿。幾個(gè)人都沒住過這樣的村寨，一時(shí)新鮮。四周重巒疊嶂，森林覆蓋面積巨大，放眼望去是蒼翠一片，大風(fēng)甚至能吹出波濤來。天陰著，青綠色的樹冠遠(yuǎn)看如煙，霧蒙蒙的。

五到六月是蝴蝶爆發(fā)的時(shí)期，金平縣的游客也比往日多一些。村子附近有個(gè)滮水巖瀑布，很窄，但勝在景奇，不少人去看。楊衛(wèi)姍在房間里悶著不出來，加上天氣陰沉，游如枝也失了出門的心思。陳書儒和秦榆堤結(jié)伴而行，說是去和村里人聊聊，了解一下明天進(jìn)谷的事情。

晚上，秦榆堤敲門，給游如枝端了碗餃子。沒說是從哪兒買的，只叫她趁著熱氣沒散吃完。游如枝情緒不高，一整天也就在車上吃了點(diǎn)東西。料想著是他還記著早上自己給他留的面包，她微微笑了笑。

秦榆堤沒有立刻走的意思，游如枝就留他坐會(huì)兒。他從善如流。

他們已經(jīng)稱得上熟悉，她連他的家庭都知曉大半，也未必不會(huì)提到自己。秦榆堤試探著問她，手背刺青是什么時(shí)候做的。她隨口道，初三那時(shí)燙傷了手，高中請(qǐng)人刺了圖案。生手，業(yè)務(wù)也不熟練。她始終很瘦，這圖幾十年長在肉里，看起來變形不多。只是蝴蝶本身形狀不大完好，猛一看不算好看。

秦榆堤看起來還想問下去，游如枝輕巧地斜看了他一眼，他就住了口。沒有人真正在意那只蝴蝶。話題過了好幾個(gè)彎，撓著人心打轉(zhuǎn)。外面的人聲都慢慢歇下來，冷冷清清，隔壁房間亦沒有動(dòng)靜。餃子早就吃完了，人也沒有走。上海和廣州的氣質(zhì)過于不同，卻天然吸引人。秦榆堤并非在城市長大，眼里的上海自然也有自己獨(dú)特的意味。游如枝則講起那些低矮的城中村，說到樓下熟悉的店鋪，甚至還有美術(shù)機(jī)構(gòu)附近的豬腳飯。盡管是在馬鞍底鄉(xiāng)，但她好像仍舊回到了石牌東的窄巷子，多年從未離開過。

他們細(xì)細(xì)密密地聊著，聲音愈輕。寨子里的燈不如城市里的亮，也很少有人披著星夜而歸。

和男人互相撲倒在床鋪上的時(shí)候，游如枝腦子里一片空白。房間沒有熄燈，卻恍然從冷靜的閑談變成了極速泌出的汗液。她劇烈地喘息，凝視著對(duì)方在月光下的眼睛。那雙深色瞳孔里的憂郁被原先的野性侵占，簡直叫人心醉神迷。游如枝主動(dòng)解開了胸前的紐扣，等待著對(duì)方的下一步動(dòng)作。她感覺到這人的呼吸窒了一瞬，然后是長達(dá)十幾秒的沉默。火起得很快，這會(huì)兒也足夠決定是否燒得更旺，或是徹底滅下去。男人的手摸上了她的胸口，反復(fù)摩挲著某處瘢痕。她的身體一寸一寸冷下來，心里也涼了半截。嗓門兒好像被堵住，不自覺想起第一個(gè)丈夫給自己身上留下的印痕，還有如今松弛的皮肉。游如枝哽了一下，正準(zhǔn)備扭身下來，卻被一把抱住……

窗外停了雨，溫度也慢慢攀升。外面有星子掛著，濃黑的天慢慢變淡，露出深藍(lán)底色。門口似乎有些動(dòng)靜，很快又消弭。窗簾沒有拉，游如枝平躺著，瞥見玻璃上霧蒙蒙的水汽。男人硬刺般的頭發(fā)扎在頸側(cè)，她心里卻沒有預(yù)想中的快意。

彭安達(dá)去國外探訪女兒，她在空房里坐立難安。前些日子撞見他牽女學(xué)生的手，她才徹底明白，對(duì)方早就不再是那個(gè)畫展上遇見的師兄。手機(jī)里，學(xué)生家長發(fā)來的消息一條接著一條，試探般向她打聽著學(xué)生的專業(yè)課情況。去年跟著她集訓(xùn)的學(xué)生，情理上不能不管。然而，她的心思向外飄忽，引著愈多猜忌鉆出來，吞食了過去堅(jiān)實(shí)的底線。游如枝干脆都拋下，來云南尋找彭安達(dá)口中的自由。她清楚，這步子邁出來以后，彭安達(dá)去年的某條舊褲，出差落下的領(lǐng)帶，甚至是家里沒來得及換上的新馬桶墊，都已經(jīng)與她無關(guān)。

連彭安達(dá)也不清楚那刺青的由來。游如枝的說辭總是半真半假。

高二那年，游婉秀欠下了“人情債”，被人家老婆打上門來。游如枝給開的門，親眼看見了一場廝打。游婉秀不還手，對(duì)方撒氣沒有回應(yīng)，抄起桌上的水瓶就潑了過來。游如枝下意識(shí)幫她擋，手背就落了疤。不好看，但沒什么辦法，就去文身店刺繪了蝴蝶。店里的學(xué)徒是她美術(shù)班里早早退出的同學(xué)，算是人脈，答應(yīng)免費(fèi)給她做，只當(dāng)是練手。

蝴蝶歪斜著，但足以起到遮擋作用。十七歲的游如枝向他道謝，轉(zhuǎn)身出門去。這刺青也像游婉秀似的，好像是翻了車，但勉強(qiáng)就這么撐著。一撐就是二十多年。

六

先開車到馬拐塘林區(qū)附近，再下車徒步。進(jìn)谷前，天氣還有些陰沉。等走到山間小道上時(shí)，已經(jīng)有陽光透著葉子撒下來。竹林極其茂密，棧道蜿蜒在其中，行人不算多。早晨沒什么風(fēng)，葉子卻已經(jīng)落了一地，大概是前日驟雨，地面還沒有從潮濕的深色中恢復(fù)，也顯出幾分冷意來。

前路的蝴蝶不多，但較平時(shí)也算是四處可見。他們?cè)缇妥龊昧嗽跅５郎峡床坏酱罅亢奂男睦頊?zhǔn)備，忽然看到，只覺得驚喜。陳書儒去年來過這里，記憶頗為深刻。當(dāng)時(shí)沒有見到蝴蝶爆發(fā)飛舞，今年也算是了卻一點(diǎn)遺憾。越往深走，蝴蝶就越多。竹林里有坑，有人丟了石塊過去，坑底聚集的蝴蝶被驚起，翩翩飛上來。多是白袖箭環(huán)蝶和蛺蝶，顏色并不鮮亮，而是黃色偏多，如同落葉紛飛。它們繞著小路側(cè)方飛走，偶爾還停在人的包上，嚇得楊衛(wèi)姍縮了縮脖子，卻忍不住笑起來。

另外兩輛車上的大學(xué)生們格外興奮。游如枝心里卻漫上某種意料之內(nèi)的復(fù)雜。她眼里容納了山谷，記憶卻不自覺地翻找著筒子樓里搓麻將的游婉秀，遠(yuǎn)在他國的彭安達(dá)，甚至是昨夜混流汗液的秦榆堤。蝴蝶過多堪稱可怖，新聞里的奇觀竟給了現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境以最后一擊。四十年的人生濃縮成了幾個(gè)面容模糊的身形，在當(dāng)下的山谷中有種縹緲虛無的感受，捉也捉不到實(shí)處。

游婉秀說她脾氣倔得拉不回頭，此刻卻終于有了松動(dòng)的跡象。游如枝看著遠(yuǎn)處撲朔的斑點(diǎn)，意識(shí)到過去追逐不到的精靈早已觸手可及。此番美麗的景象每年都可再生，且永久不會(huì)消弭。而多年前的兩只蝴蝶早就互相覓到了同類，再也難以分離。

從馬拐塘林區(qū)一路徒步到拉登瀑布群，已經(jīng)是艷陽高照。四周仍有蝴蝶飛舞，卻不及前面山林密集。水流激蕩，秦榆堤向前去拍照，陳書儒在后面照看其他人。楊衛(wèi)姍忽然驚叫，游如枝及時(shí)伸手過去，撐了一把，讓女孩好邁出腳下的坑窩。

直到這時(shí)候，陳書儒才第一次側(cè)頭去看游如枝，目光里頗有深意。

游如枝想起前夜門口的聲響，直視過去，微微笑起來。

蝴蝶環(huán)著她繼續(xù)飛舞，明年也將如是。