『中國的油燈』

一

1926年，一個名叫艾麗斯·蒂斯代爾·霍巴特（Alice T.Hcbart）的美國女作家出版了一本自傳《在長沙市附近》。長沙是中國湖南省省會。一個美國作家，為什么會在自傳書名中，用這座中國城市名呢？

原來霍巴特在書中記載了她在中國開拓美國貿(mào)易12年的經(jīng)歷。而長沙不僅是與她有交集的紐約標準石油公司的駐地之一，她丈夫還是這個駐地的經(jīng)理?；舭吞卦谧詡髦袑懙溃骸拔覀冏鳛槠拮拥?，住在公司提供的房子中，望向窗外，看看沙丘此起彼伏，看看雜亂的中國建筑，又或青翠的稻田。心情隨著我們開拓市場的情況而或喜或悲?！背诉@本自傳，霍巴特還寫過一部暢銷小說《中國的燈油》，這部小說的素材來源，就是紐約標準石油公司在中國發(fā)生的許多故事。這部小說后來不僅被拍成電影，“中國的燈油”一詞，還因此成了該公司的同義詞。

不過，這家公司卻有一個更響亮的名字：美孚。

據(jù)知“美孚”一名出現(xiàn)于該公司，是在中國開展貿(mào)易后不久。這名字一來易記，二來“美”有美麗和美好之意；同時也代表著“美”國；而紐約標準石油公司又是在中國經(jīng)營的美國石油公司中規(guī)模最大的。“孚”字既有“美麗而深孚眾望”之意，也可解釋為“美國深孚眾望”。而最早與“美孚”之名扯上關(guān)系的產(chǎn)品，就是煤油。

美孚的創(chuàng)始人，是美國企業(yè)家海勒姆·邦德·埃弗里斯特。1859年，美國在賓夕法尼亞州泰特斯維爾首次發(fā)現(xiàn)石油。7年后的1866年，埃弗里斯特與合伙人馬修·尤因，在紐約州羅切斯特創(chuàng)立了真空石油公司。不久，尤因即研究出可以將原油用真空蒸餾的方法變成火水（即煤油）的技術(shù)，并從這個過程中，發(fā)現(xiàn)了一個可制造優(yōu)質(zhì)潤滑油的方法。這種潤滑油后來就成為真空石油公司的主打產(chǎn)品。當然，在此過程中，埃弗里斯特也發(fā)明了一些其他產(chǎn)品，比如他在1869年獲得專利的 Gargoyle600-W。這是一種高品質(zhì)的潤滑油，可使機器磨損程度減至最低，同時能承受大型氣缸所產(chǎn)生的熱力和壓力。另外，他在市場推廣方面也有不少創(chuàng)舉，比如廣泛地發(fā)出證明文件和產(chǎn)品傳單，其中的宣傳語警句“機器磨損帶來的損失遠甚于潤滑油的支出”，更是名傳遐邇。

真空石油公司創(chuàng)立后的第四年，即1870年，傳奇人物約翰·洛克菲勒創(chuàng)辦了標準石油公司（Standard Oil Company）。1879年，他收購了真空石油公司的控股權(quán)，后又將旗下各家公司組織成標準石油信托（Standard Oil Trust）。1911年，標準石油公司因壟斷而被拆分，紐約標準石油公司（簡稱 SOCONY，以下稱紐約標準）的規(guī)模在諸多拆分公司中是數(shù)一數(shù)二的。

1894年紐約標準正式在上海開展業(yè)務(wù)，經(jīng)理叫亨利·格里布爾。臨時辦公地先是在外灘七號，半年后遷至三十一號，毗鄰英國領(lǐng)事館，馬路對面即是公眾花園，亦即后來著名的外灘公園。后來又經(jīng)歷兩次搬遷后，才使公司永久辦公地在四川路和廣東路交界處一幢漂亮雄偉的建筑里塵埃落定。

1912年，紐約標準開始正式進軍中國。此前在中國銷售產(chǎn)品和拓展市場，都是以做小生意的形式進行。在紐約標準的煤油進入中國之前，中國人用的所謂燈，普遍是陶制的碗，里面盛上菜油或動物與鯨魚的油脂，然后放入一根燈芯點燃，以此用來照明。紐約標準的供應(yīng)商們發(fā)現(xiàn)，這樣的“燈”固然可以照明，但缺點也顯而易見：一是火光微弱，照明范圍極小，而且稍有點風(fēng)就搖晃閃眼，還會發(fā)出難聞的氣味和冒黑煙，讓人鼻子、眼睛很不舒服。正是在這樣的情況下，供應(yīng)商想到了煤油燈。他們還想到，只要給煤油燈安上一個實用美觀的燈罩，不僅視覺舒服，燈光明亮，還不怕風(fēng)，避免晃眼；燃燒時也不會發(fā)出嗆人的氣味和冒煙。

就這樣，紐約標準很快就制造出了一種既漂亮美觀又細巧的煤油燈——美孚燈。它不僅可以提供明亮的燈光，而且售價比一支蠟燭還便宜。據(jù)知，從1906年起，紐約標準就向中國千千萬萬個家庭提供了這種性能良好，又涂上在中國文化中代表喜慶吉祥的大紅色的錫制煤油燈。

美孚燈分大小兩種，但都屬于小型煤油燈。這樣一盞燈，消耗不了多少煤油，但它總的銷量，卻使中國成了紐約標準在亞洲的最大市場，每年約消費二百萬桶煤油。在營銷策略上，該公司還采用買美孚燈免費送煤油的方法，使煤油銷量扶搖直上；也使20世紀最初幾十年，煤油成為中國向美國進口的最大宗貨品。其時但見一艘艘有著高桅大帆的貨船，除了載有機油，更滿載著每箱裝有兩罐5加侖煤油的松木箱子，從南加州揚帆啟航，然后漂洋過海，運抵中國。供應(yīng)商設(shè)想得很細致，專門將每只箱子做成體積約2立方尺，連貨物共重約80磅，以便在中國內(nèi)陸可用木板車或駱駝運送，人也可短途背送。事實上，這些箱子運抵中國后，后者很快建立了裝載散裝煤油的措施，這樣就使處理成本降低了許多。這些散裝煤油，后來多是通過汽船，從長江或其他主要河流運往其他地方。說起來，紐約標準還真得力于有一支充滿傳奇的船隊。這支船隊可從長江口駛進600里，較小型的汽船則可再深入數(shù)百里。紐約標準是首家在長江經(jīng)營船隊的美國公司，也是最重要的一家，船只數(shù)量也最多。二戰(zhàn)期間，該公司除了16艘汽船外，還有數(shù)十艘小摩托船、游艇、駁船、散裝貨船和小駁艇，以及摩托舢板。另外更有帆船，包括早期一些高桅散裝貨運帆船。這些貨運帆船在穿越急流時，往往由一群纖夫在岸畔，邊齊聲喊著高亢嘹亮的號子，邊借助手中的竹竿和背上的纖繩，用力拖行。1925年曾有一篇報道記載：“我們決定用新摩托船美香號于閩江航行，直至進入不再適合航行的河段……這船花了三天才前進了一百一十里。有些急流異常險峻，即使船上兩部三十匹馬力的引擎運作良好，不時還是需要用竹竿和纖夫來拖動船只，才可越過?！?/p>

一個顯見的事實是，當年這樣的情景，也為生活在岸上和船上的許多人提供了就業(yè)機會。

二

商品市場有個常態(tài)，那就是充滿變數(shù)。即使一盞看似并不起眼的小煤油燈，同樣也是如此。

那些最初從美國，之后從歐洲進口的小煤油燈，在第一次世界大戰(zhàn)期間及以后，燈的透氣玻璃管制作及運輸成本開始上漲。為節(jié)省成本，紐約標準于1922年在上海浦東開設(shè)玻璃廠，制造煤油燈。第一年產(chǎn)量為150萬支；至1924年年底，增至400萬支；到1927年，有資料記載道：“這些煤油燈，包括透氣管……目前完全由我們在浦東的各家工廠制造的?！绷頁?jù)當年曾利用這些燈看書學(xué)習(xí)的中國人說，有了這種煤油燈，他們能夠在晚上也可以安心閱讀和學(xué)習(xí)。所以毫不夸張地說，美孚燈在近代中國進入現(xiàn)代文明的過程中，映射出了它獨特的光亮。

紐約標準的商業(yè)文化，還體現(xiàn)在企業(yè)刊物《美孚盾》上。該刊1930年8月號上，有位作者在文章中描繪了其所了解的梧州與西方早期的接觸：當?shù)馗挥腥思?，對外國制造的煤油燈的超卓性能大有好感，并“開始想到他們的兒女……應(yīng)該要與外國人保持接觸，以學(xué)習(xí)比傳統(tǒng)家務(wù)更先進的東西。因此他們送自己的兒子，甚或女兒到廣州或上海接受現(xiàn)代教育，在畢業(yè)后，更送他們到美國深造”。

由一盞小煤油燈，聯(lián)想到它給學(xué)子夜晚學(xué)習(xí)帶來的方便，進而聯(lián)想到要讓更多的中國兒女們“與外國人保持接觸，以學(xué)習(xí)比傳統(tǒng)家務(wù)更先進的東西”，以此接受現(xiàn)代文明，最后再由此聯(lián)想到要走出去，“接受現(xiàn)代教育”。這些無不表現(xiàn)出了由一盞小煤油燈點燃的現(xiàn)代意識。而其時煤油已成為紐約標準在中國貿(mào)易的支柱。隨之進入中國市場的，還有石蠟、蠟燭、潤滑油、瀝青、燃油、汽油和柴油。

關(guān)于《美孚盾》月刊，更確切地說，其創(chuàng)辦初衷，更多的是紐約標準上海辦事處為遠東區(qū)員工而編輯出版的。

它每期報道在中國以至整個地區(qū)的城市和偏遠駐地工作的公司員工的生活、行蹤及工作環(huán)境。這至少讓全公司員工有了一個信息交流的平臺，更使大家在精神上有了一個溝通的渠道。比如其時公司員工及家人，在參加告別聚會后，就會安排員工每兩年進行一次旅行度假。那些喜歡觀賞世界風(fēng)光的人就會選擇循陸路經(jīng)西伯利亞到歐洲的路線。而在1926年，一個年輕的公司員工從上海到柏林的頭等旅程，總費用約321.49美元，包括火車票、簽證、參觀俄羅斯大劇院、觀光、酒店費及小費。這期間發(fā)生的故事或其他內(nèi)容，《美孚盾》月刊都會有文章描述或向讀者交代。事實上每個地區(qū)都有負責向《美孚盾》供稿的員工，而且有著相當質(zhì)量，不少作者的名字多年間也經(jīng)常在刊物上出現(xiàn)。其中有一個專欄《橫跨北緯五十五度》，文章以公司大家庭內(nèi)的新聞和熱門話題和各類活動為主要內(nèi)容，文風(fēng)以輕松有趣見長。當然，更多的是傳達和提供一些信息，以利每個人對所處形勢和環(huán)境作出自己的評估和判斷。

三

應(yīng)該一提的是，1919年以前，在上海運送各種潤滑油產(chǎn)品，要先從浦東用貨船運到黃浦灘頭，然后再用手推車和木板車運輸。這種情況一直持續(xù)到潤滑油銷售部門開始聘請推銷員才告終止。

1922年年初，汽油銷量開始上升，那年上海第一個加油站在霞飛路開幕啟用，以金黃色（后改紅色）的油泵輸送普拉茲汽油。1926年，紐約標準的汽油開始進入上海。隨著銷量大幅上升，因此急需貨車運輸，于是公司員工就改裝了一輛福特汽車的底架。而還在1921年，上海就已成為國際知名的商業(yè)港口，有最先進的貨物裝卸設(shè)施。以船只進港的總噸數(shù)計算，排名全球前五左右，僅次于香港。至1924年，每月約有40艘遠洋輪船停泊在紐約標準碼頭裝卸貨物或加油。而自從推出美孚燈，公司在中國大陸的生意日漸紅火。于是公司決定，將上海浦東廠房進行擴建。擴建新增了包括散裝燃油儲存設(shè)施，制罐設(shè)備、輸油管、倉庫，以及為外國和本地員工而設(shè)的高級宿舍。占地80畝的廠房，也成了公司在中國大部分地區(qū)的貨品分發(fā)中心。

1927年，紐約標準還在上海舉辦了首次汽油銷售宣傳活動，并購置了兩輛容量達1000加侖的運油車。

除此之外，公司還生產(chǎn)燈臺及盒子廠、機械工場、鑄造廠、鍋爐制造廠、木工工場及由總管 S.C.Wong主理的玻璃廠，都在馬不停蹄地生產(chǎn)著，以滿足市場需求。1929年年底，紐約標準新成立了一家蠟燭廠。它取代了在武漢的舊廠房，以及天津另一家已告焚毀的廠房。也是在這一年，公司為了提高安全度，引進了散裝汽油運輸車，成為第一家將汽油車引進上海的石油公司。以往汽油只是在路邊用漏斗倒進油缸，而路邊免不了會有路人，更不乏有人抽煙，安全性極差。

汽車有了充足的汽油，就可以任性地跑起來。而要讓汽車真這樣跑起來，自然少不了要有道路空間的拓展。而紐約標準借著深受市場歡迎的瀝青，業(yè)務(wù)迅速增長。1925年，一位曾在澳門待過的作者，在《美孚盾》上撰文寫道：“圓石鋪成的窄路，不同顏色的房子，無數(shù)的教堂，以及居民奇特的風(fēng)俗，令澳門散發(fā)歐洲中古城市的氣息……不少新馬路正在興建之中，而原有的也作出改建，所用的大多是紐約標準的瀝青。”

另一位香港作者，在1926年撰文寫道：“甚至在香港，每樣事物都在轉(zhuǎn)變中。山頂?shù)纳习攵危ㄓ眉~約標準公司的瀝青）建筑了一條馬路……”

1931年，紐約標準的員工還不辭辛苦，長途跋涉，前往四川一些交通不便之地，向當?shù)厝送茝V瀝青鋪路的好處，并表示可以先免費示范鋪設(shè)，最后在兩條街道上進行示范，取得了很好的效果。

從事貿(mào)易自然少不了要利用廣告，紐約標準石油公司亦然。

由于當時利用廣告進行推介在中國并不普遍，所以推廣公司宣傳現(xiàn)代化產(chǎn)品，除了如上運作，還有就是通過辦展覽會作推介。如1930年在天津辦展時，紐約標準的展位就別具創(chuàng)意，“……汽油缸中的水后面加上紅、藍燈光，在倒映之下，油缸顯得五光十色。紐約標準的標志以白色絲綢和顏色紙造成，并以一串串的燈膽在背面襯托。在鮮花的盆子上，點燃了小型夜燈和彩色洋燭……并在現(xiàn)場派送紐約標準產(chǎn)品Socoiene的樣本，以及汽車潤滑油的小冊子”。

與此同時，糅合了傳統(tǒng)中國經(jīng)商道德和現(xiàn)代商業(yè)作風(fēng)的代理商，就獲得公司專為鼓勵他們銷售更多產(chǎn)品而設(shè)計的多項優(yōu)厚獎勵，包括銷售傭金、額外的行政津貼、滲漏津貼，以及年終分紅。

值得一提的是，這一年競爭再趨激烈，世界煤油價格一度從每箱10元降至5元。美國產(chǎn)品在中國石油市場的占有率急劇下跌。但由于策略對頭，美國的影響力并沒有因此減弱。

20世紀早期紐約標準石油公司與中國的交集，也是近代中國從使用菜油燈到點亮煤油燈的過程。這一過程看似簡單，不過是菜油和煤油間的轉(zhuǎn)換，但如從深里細究，應(yīng)該可以領(lǐng)悟到，其中的意義絕不尋常。