通向“羅馬”的“車(chē)”

桂祎明

無(wú)論是旅途中真實(shí)的車(chē)，還是生活中的計(jì)劃與期許，只要一直孜孜不倦地去鉆研，許多事情“念念不忘，必有回響”，似乎“沒(méi)有上不去的車(chē)”。

扒火車(chē)

“爬上飛快的火車(chē)，像騎上奔馳的駿馬，車(chē)站和鐵道線(xiàn)上，是我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)……?”

穿過(guò)鬧市區(qū)，行至達(dá)卡郊外，列車(chē)速度開(kāi)始顯著提升，車(chē)頭外的風(fēng)獵獵作響，混著內(nèi)燃機(jī)噴出的柴油煙一起打在臉上。我健步一蹬，雙手攀緊一根根橫桿，伴著空氣中久違的柴油味，仿佛回到12歲的夢(mèng)境。

身旁的孟加拉少年和我一起擠在車(chē)頭外狹小的過(guò)道，我還有些緊張，而他們已經(jīng)輕車(chē)熟路，從容地掛在車(chē)外，享受呼呼作響的罡風(fēng)。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)前，列車(chē)長(zhǎng)從駕駛室中踱步而出，象征性地驅(qū)趕一下扒火車(chē)的青年。當(dāng)然，只是象征性地，人們也會(huì)識(shí)趣地跳下車(chē)走上十幾米。待車(chē)長(zhǎng)走回駕駛室，汽笛拉響，列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，再重新飛身上車(chē)。無(wú)一例外，進(jìn)行這樣略帶風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作的，只有年輕男性。車(chē)頭外有三四平方米的空間內(nèi)，站立著大約十個(gè)人，他們看起來(lái)并不是赤貧，身上的衣服雖然看上去廉價(jià)，但還算得上干凈，并無(wú)明顯的油垢。

小伙子們見(jiàn)到我一個(gè)外國(guó)人加入他們的隊(duì)列，感覺(jué)格外興奮。這種獨(dú)一無(wú)二風(fēng)馳電掣的體驗(yàn)，也讓我在他們中間情不自禁地贊嘆：“Bangladesh?cool！”火車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎道的時(shí)候，整個(gè)列車(chē)也隨著鋼軌的曲率化作一道弧線(xiàn)，在車(chē)頭上望向后方，每節(jié)車(chē)廂都展現(xiàn)得一清二楚。許多乘客還會(huì)從窗戶(hù)和車(chē)廂門(mén)中探出身來(lái)，向車(chē)頭上的我打招呼。

當(dāng)有對(duì)向列車(chē)駛來(lái)的時(shí)候是最需要警惕的，我雙手不自覺(jué)地緊緊抓住欄桿，仿佛再用點(diǎn)力都能把鐵欄桿拉斷一樣。那車(chē)若是特快列車(chē)，掀起的氣浪更大，我能明顯感覺(jué)到一陣引力將身體向車(chē)外拉。那列快車(chē)頂棚上甚至還有人躺著睡覺(jué)——不可思議的南亞，混亂嘈雜，卻又綻放著獨(dú)特的生命力。

孟加拉對(duì)火車(chē)運(yùn)輸系統(tǒng)的管理十分寬松，許多網(wǎng)絡(luò)上流傳的“印度人在火車(chē)上開(kāi)掛”，實(shí)際上并非印度人所為，或者僅僅是一些節(jié)日的擺拍。而在孟加拉，這樣的景象司空見(jiàn)慣。扒火車(chē)是真的，只是人多與少的問(wèn)題，到了節(jié)假日，火車(chē)的頂棚、側(cè)邊欄桿、車(chē)頭都會(huì)掛滿(mǎn)乘客。

某種程度上，鐵道線(xiàn)總是散發(fā)著濃厚的雄性荷爾蒙，小男孩玩的小汽車(chē)、小火車(chē)這樣的玩具，早就在他們心里種下了對(duì)大機(jī)械的好奇心，《鐵道游擊隊(duì)》那樣扣人心弦的故事，則放大了這樣的遐想。就像很多男孩有武俠夢(mèng)一樣，少年時(shí)我也總幻想著能像他們一樣飛身上火車(chē)，甚至為了這一天的到來(lái)，還曾進(jìn)行扒汽車(chē)之類(lèi)的演習(xí)。直到來(lái)到孟加拉，我得到了這樣的機(jī)會(huì)。

其實(shí)孟加拉的火車(chē)票價(jià)格非常便宜，乘坐彼時(shí)的那一列火車(chē)大概只要人民幣不到5元。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，甚至那趟車(chē)開(kāi)向何方都無(wú)關(guān)緊要，能夠?qū)崿F(xiàn)念茲在茲的夢(mèng)想最為要緊——畢竟，實(shí)現(xiàn)這種原始的夢(mèng)想還需要天時(shí)地利人和：列車(chē)不能跑得太快，最好要控制在時(shí)速100公里以下，如果是高鐵列車(chē)的話(huà)，巨大的吸力會(huì)將人瞬間卷入鐵道。此外，政策也有影響，只有在孟加拉這種全民默許扒車(chē)的國(guó)家行動(dòng)才不會(huì)被判違規(guī)。

上車(chē)——伊拉克田野發(fā)掘

隨著我慢慢長(zhǎng)大，生活經(jīng)歷愈加豐富，旅行成了我生活中最重要的愛(ài)好。在橫跨數(shù)十國(guó)的旅行中，總少不了搭乘各式各樣的交通工具，漫長(zhǎng)的路途總要靠舟車(chē)與航班延展到遠(yuǎn)方。只要有了目的地，交通工具可以千變?nèi)f化。許多人認(rèn)為航空路線(xiàn)是跨國(guó)旅途的唯一交通方式。但事實(shí)上，只要時(shí)間不是非常緊張，陸地交通才是更劃算、更有趣的交通方案。中國(guó)有不少?lài)?guó)際列車(chē)通往周邊國(guó)家，乘火車(chē)可以直達(dá)莫斯科、烏蘭巴托、阿拉木圖、平壤，公路也通向了多個(gè)鄰國(guó)。

我的本科專(zhuān)業(yè)是考古學(xué)，在細(xì)分領(lǐng)域，我對(duì)中東的歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著時(shí)間的推移，除了閱覽文獻(xiàn)中的知識(shí)外，我在本科期間就實(shí)地探索了非常多的中亞和中東國(guó)家，在那時(shí)便沿著陸路走完了絲綢之路。第一次絲路之行是從甘肅出發(fā)，經(jīng)過(guò)新疆、中亞各個(gè)斯坦國(guó)，一直延伸到伊朗、高加索等地。在實(shí)地的探索中，我逐漸建立起對(duì)這一地理單元全方位的認(rèn)知。波斯、阿拉伯、突厥這些亞洲大陸上的古代文明不再停留于書(shū)本之上，而是更直觀地展現(xiàn)在眼前，變得觸手可及，也正是在那時(shí)，我的心中又有了新的愿望：期待一日能獲得前往中東腹地進(jìn)行考古工作的機(jī)會(huì)——到敘利亞、伊拉克去做田野發(fā)掘。這個(gè)看起來(lái)格外縹緲的愿景，連我自己都不相信能夠?qū)崿F(xiàn)。

申請(qǐng)碩士時(shí)，由于早已心儀意大利的學(xué)校，我便要在羅馬大學(xué)和博洛尼亞大學(xué)之間抉擇。羅馬大學(xué)“近東考古”的專(zhuān)業(yè)方向一下子抓住了我的注意力。那時(shí)我尚不知，夢(mèng)想正一步步靠近。

碩士研究生入學(xué)后，我和教授Nadali先生聊起考古發(fā)掘工作。他表示我們系就有在伊拉克、約旦、土耳其的發(fā)掘工地，以后是有機(jī)會(huì)前去參與發(fā)掘的。近東方向在考古學(xué)中也屬冷門(mén)，學(xué)生數(shù)量屈指可數(shù)，意大利的同學(xué)普遍都希望在希臘、法國(guó)和意大利本土進(jìn)行發(fā)掘，伊拉克考古項(xiàng)目在學(xué)生中的信息交換頻率很低。

考古專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)漫長(zhǎng)又有些枯燥，意大利相關(guān)大學(xué)的畢業(yè)率長(zhǎng)期都沒(méi)有過(guò)半，留學(xué)生的畢業(yè)率更是慘不忍睹，在巨大的畢業(yè)壓力面前，我一堂專(zhuān)業(yè)課都沒(méi)敢落下。得益于與教授頻繁的互動(dòng)溝通，我終于成為赴伊拉克考古隊(duì)中唯一的中國(guó)人。

一連串的不可思議中，我自己都沒(méi)想到竟然可以順利登上?“伊拉克考古發(fā)掘”?這輛看起來(lái)遙不可及的“車(chē)”。

那是一座距今6000～4000年的古代蘇美爾神廟遺址，說(shuō)它記錄了從新石器時(shí)代晚期到拉伽什王朝的“滄海桑田”毫不為過(guò)——古時(shí)這里是一片沼澤地，當(dāng)時(shí)的人們只能在小高地上進(jìn)行營(yíng)建活動(dòng)。如今整個(gè)伊拉克南部的沼澤已經(jīng)大為收縮，我們的考古區(qū)域更是一片干旱的荒原，寸草不生的鹽堿化土地仿佛罩著一層薄薄的硬殼，腳踏上去就像踩碎雞蛋殼一樣?？脊殴ぷ鞲裢忭樌l(fā)掘過(guò)程不斷揭開(kāi)神廟在上千年跨度中的建筑結(jié)構(gòu)演變，也出土了許多精美的文物。

向遠(yuǎn)方

積累過(guò)足夠的國(guó)際交流經(jīng)驗(yàn)后，越來(lái)越多的機(jī)會(huì)接踵而來(lái)。

一位在國(guó)際組織工作的朋友偶然在微信群中看到一則消息便轉(zhuǎn)發(fā)給了我：麥肯錫需要招募調(diào)研員，要求兩周時(shí)間內(nèi)就要從中國(guó)抵達(dá)埃塞俄比亞。在埃塞接受的工作是調(diào)研中國(guó)對(duì)非洲的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，為撰寫(xiě)中非經(jīng)濟(jì)合作報(bào)告提供數(shù)據(jù)支撐。例如，我們需要了解中資企業(yè)在當(dāng)?shù)氐耐顿Y額、提供就業(yè)崗位數(shù)量、收入情況，等等。招募條件有些苛刻，工作難度對(duì)于一個(gè)在校生而言也不低。非洲對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)從未涉足的領(lǐng)域，但無(wú)妨，算了算實(shí)習(xí)薪水足夠覆蓋我的機(jī)票和住宿，我便著手整理行囊、通知家人。埃塞俄比亞是落地簽，不需要花太多精力研究簽證政策，買(mǎi)好機(jī)票便可飛走，沒(méi)有任何阻力。

我從小到大都十分向往奔向遠(yuǎn)方的生活，“走到更遠(yuǎn)的地方”總是帶著巨大的吸引力，而“怎么去”似乎就不是非常重要了，有一千種方法可以解決問(wèn)題。無(wú)論是生活還是學(xué)習(xí)、工作，“沒(méi)有上不去的車(chē)”儼然成了伴我多年的座右銘。當(dāng)一個(gè)人“念念不忘”的時(shí)候，也就是開(kāi)啟了不竭思考的歷程，靈感的火光總有一束能夠照亮前行的路，“必有回響”也就指日可待。只要明確目的地，那么條條大路都能通往羅馬，畢竟古人從來(lái)沒(méi)有規(guī)定從長(zhǎng)安到羅馬只能騎駱駝，徒步、騎馬、騎毛驢甚至乘船也都是可行之選。

責(zé)任編輯：張琦