用文字致敬最可愛的人

閔莉

1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美國派兵武裝干涉，戰(zhàn)火燃至鴨綠江畔。當(dāng)年10月，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)。歷經(jīng)兩年零九個月的浴血奮戰(zhàn)，中國人民志愿軍最終取得了抗美援朝戰(zhàn)爭的偉大勝利。在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場上，活躍著一支作家隊(duì)伍，他們深入戰(zhàn)場，用手中的筆書寫著戰(zhàn)火中的見聞和故事，用文字致敬最可愛的人。

《誰是最可愛的人》與《東方》

1951年4月11日，《人民日報(bào)》在頭版社論位置發(fā)表了魏巍的《誰是最可愛的人》。這篇只有3500余字的通訊特寫，發(fā)表后立刻產(chǎn)生熱烈反響。從此，“最可愛的人”成為志愿軍的代名詞，也成為對于人民子弟兵的專屬稱謂。現(xiàn)在，“最可愛的人”則代表一種崇高精神，用來形容在搶險(xiǎn)救災(zāi)等重大事件中奮不顧身、逆向而行的所有人。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，魏巍在戰(zhàn)斗部隊(duì)任職多年，創(chuàng)作出大量反映戰(zhàn)爭和部隊(duì)生活的詩歌、散文作品。1950年，剛剛30歲的魏巍調(diào)入解放軍總政治部工作。志愿軍入朝作戰(zhàn)后，總政治部籌劃派一個小組赴朝鮮了解美軍戰(zhàn)俘思想情況，以便知己知彼開展對敵政治斗爭，魏巍積極申請了這個任務(wù)。1950年12月，魏巍和新華社的兩位同事一起赴朝。到朝鮮后，他們深入美軍俘虜營進(jìn)行調(diào)查，寫出了調(diào)查報(bào)告，完成了任務(wù)。他們本可以回國，但都想上前線去看看，志愿軍首長答應(yīng)了他們的請求。美軍憑著強(qiáng)大空中優(yōu)勢，讓我方損失很大，他們只能坐著車晝伏夜行。據(jù)魏巍回憶，他們過漢江時，橋已經(jīng)被炸得不見蹤影，只能從冰上過江。他們沒有猶豫，讓戰(zhàn)士開足馬力沖了過去。沖到對岸后，三人都深吸一口冷氣。摸黑走了很遠(yuǎn)還不見部隊(duì)，他們意外發(fā)現(xiàn)了英文路標(biāo)，發(fā)現(xiàn)不對勁兒，原來前方是美軍陣地。他們最后終于在漢江南岸找到我軍的指揮所。另兩位同事不久就回國了，魏巍一個人留下來，在前線采訪了三個月。

短暫的行軍休息時、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，魏巍冒著生命危險(xiǎn)，深入戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。返回祖國后，他根據(jù)在朝鮮的見聞和感受，很快創(chuàng)作發(fā)表了《誰是最可愛的人》《戰(zhàn)士和祖國》《漢江南岸的日日夜夜》等11篇戰(zhàn)地通訊。魏巍曾在接受采訪時說：“（《誰是最可愛的人》）這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動地從心里蹦出來的?！痹趯憽墩l是最可愛的人》之前，魏巍曾經(jīng)就朝鮮戰(zhàn)場采訪的素材寫過一篇通訊，篇幅較長，包含了20多個事例。但他和《解放軍文藝》的同事都覺得內(nèi)容分散，力道不足，就沒拿去發(fā)表。之后他精挑細(xì)選、反復(fù)推敲，著重打磨3個最動人的故事：朝鮮戰(zhàn)場上最壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗；在漢江南岸阻擊敵人時，青年戰(zhàn)士馬玉祥沖進(jìn)火海，救出被困的朝鮮兒童；戰(zhàn)士在防空洞里就著雪吃炒面?！坝捎诟惺苌羁?，下筆時十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了?！?/p>

毛澤東主席看過這篇文章后，當(dāng)即批示印發(fā)全軍。朱德總司令看過后說：“寫得好，好！”周恩來總理在第二次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會（1953年）上所作的報(bào)告中專門講了一段話表揚(yáng)這件事，并說：“哪一位是魏巍同志？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友?！?魏巍從后排站了起來。

此后，魏巍又兩赴朝鮮，一次戰(zhàn)中（1952年），一次戰(zhàn)后（1958年），積累了大量素材。沉淀20多年后，1978年，魏巍的長篇小說《東方》出版。小說以朝鮮戰(zhàn)場志愿軍的英勇事跡作為主線，穿插了冀中平原的階級斗爭，把前方和后方的多種生活場景融合。為了解工人階級狀況，也為了補(bǔ)充《東方》素材，魏巍曾到長辛店二七機(jī)車車輛廠生活了三個月。他還騎著自行車在河北農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)深入群眾了解農(nóng)村情況，吃派飯，與農(nóng)民交朋友，到公安部門查閱檔案。他在《東方》里寫地主用美人計(jì)的這些情節(jié)，都是在檔案中獲取的。1982年，《東方》獲第一屆茅盾文學(xué)獎。

魏巍一生都對志愿軍戰(zhàn)士充滿感情。據(jù)魏巍的女兒魏平回憶：“父親經(jīng)常接待志愿軍戰(zhàn)士和來訪群眾。松骨峰阻擊戰(zhàn)中犧牲的志愿軍烈士隋金山，他的兒子隋鳳喜因?yàn)樯眢w不太好，生活很困窘。我父親就積極幫助他解決生活上的困難，2004年還囑咐我給他寄去了2000塊錢，并給當(dāng)?shù)孛裾块T寫信請求幫助解決實(shí)際問題。”

《上甘嶺》與《我的祖國》

上甘嶺其實(shí)不是嶺，而是一個位于朝鮮中部五圣山南麓的小村莊，位于朝鮮戰(zhàn)爭“三八線”的門戶位置。1952年10月14日，抗美援朝戰(zhàn)爭中最著名的戰(zhàn)役——上甘嶺戰(zhàn)役打響，激戰(zhàn)整整持續(xù)了43天，志愿軍取得了最后的勝利。1953年，陸柱國的中篇小說《上甘嶺》出版，主要內(nèi)容就是這場戰(zhàn)役。陸柱國曾是戰(zhàn)地記者，1950年調(diào)入中國人民解放軍總政治部文化部創(chuàng)作組，參加并用筆記錄了上甘嶺戰(zhàn)役。他沒有全景式地表現(xiàn)戰(zhàn)役的全過程，而是巧妙地避大抓小，把視點(diǎn)投向一條坑道和一個連隊(duì)，塑造了英勇善戰(zhàn)、不怕犧牲的志愿軍英雄群像，將這場氣壯山河的戰(zhàn)役真實(shí)地烘托出來。

1956年12月，由長春電影制片廠拍攝的黑白故事片《上甘嶺》上映，這也是我國第一部抗美援朝電影，在觀眾中產(chǎn)生了極為廣泛而強(qiáng)烈的反響。志愿軍第十五軍45師135團(tuán)7連連長張計(jì)發(fā)是影片《上甘嶺》中8連連長張忠發(fā)的原型，他說，在戰(zhàn)場上，除了那些蕩氣回腸的激烈戰(zhàn)斗，更有無數(shù)催人淚下的戰(zhàn)友情深，全連戰(zhàn)士分一個蘋果的場面就來自于真實(shí)的歷史?！斑@個蘋果是送彈藥的同志，他自己舍不得吃，戰(zhàn)士們都渴成那個樣子，我自己怎么能吃呢。我就接過來，在蘋果上咬了一點(diǎn)點(diǎn)皮，然后傳給戰(zhàn)士們，誰也舍不得多咬一點(diǎn)，八九十人的陣地，一個蘋果能轉(zhuǎn)三圈?！?/p>

1956年夏天，電影《上甘嶺》還未在全國公映，影片中的插曲《我的祖國》就提前經(jīng)中央人民廣播電臺傳遍了全國。詞作家喬羽為電影插曲創(chuàng)作歌詞時，一度毫無頭緒，直到他想起在江西看到長江時的壯闊場景，才寫出了歌詞的第一句：一條大河波浪寬?！安还苣闶悄睦锶耍汩T口總有一條河。特別是你對這條河的印象都是你兒時的記憶。這一條河跟他的喜怒哀樂、跟他的一切都有密切的關(guān)系。大概每個人一輩子都忘不了他小時候家鄉(xiāng)門口的那條河?！弊畛?，歌曲被定名為《一條大河》，直到最后一刻才被改為《我的祖國》。曲作家劉熾說，他是把對最可愛的人的摯愛全部都傾注到了歌曲的旋律中。這首歌在中央人民廣播電臺錄音棚完成錄制后的第二天，中央臺就向全國播放，而電影則在半年之后才正式上映，那時“一條大河波浪寬”的旋律早已家喻戶曉。喬羽后來回憶說：“戰(zhàn)爭是很殘酷的，可我們卻寫了一首很不殘酷的歌。我們希望給人們以希望，只要心中想起祖國，‘這條大河就會奔流不息。”

《團(tuán)圓》與《英雄兒女》

1952年初，曹禺受當(dāng)時的中宣部文藝處處長丁玲之托寫信給老朋友巴金，動員他參加全國文聯(lián)組織的赴朝創(chuàng)作組。經(jīng)過一個多月的學(xué)習(xí)和行前準(zhǔn)備，3月初，以巴金為組長的赴朝創(chuàng)作人員踏上了朝鮮的土地。巴金在朝鮮一待就是半年，創(chuàng)作了大量關(guān)于朝鮮的散文、通訊、特寫。停戰(zhàn)協(xié)定簽署以后，他再次赴朝體驗(yàn)生活。這次出行，他準(zhǔn)備創(chuàng)作中、長篇小說的設(shè)想逐漸地在心中形成。他在信中告訴夫人蕭珊：“……至于別人的毀譽(yù)我是不在乎的。但要寫出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙對我創(chuàng)作沒有妨礙……我要回國以后才能考慮創(chuàng)作計(jì)劃，我還想在上海仔細(xì)讀兩本蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說，看別人怎樣寫戰(zhàn)爭，好好學(xué)習(xí)一下，才回到自己身上，看自己是否能寫……”在朝鮮的五個月里，他幾乎走遍了北部的所有地區(qū)。在回國前夕，巴金心中盤算著準(zhǔn)備第三次赴朝，后來由于另有公務(wù)才沒能成行。

1961年，應(yīng)《上海文學(xué)》雜志社約稿，正在杭州休養(yǎng)的巴金經(jīng)過了幾年的沉淀，終于寫出了中篇小說《團(tuán)圓》，以女文工團(tuán)員王芳的身世，牽動父輩跌宕起伏的革命歷程，頗具革命傳奇色彩。小說發(fā)表后受到茅盾、夏衍等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，指示中央電影局將《團(tuán)圓》列入1963年的拍攝計(jì)劃。1964年，電影《英雄兒女》在全國放映，巴金看過電影后在日記中寫道：“……看‘長影故事片《英雄兒女》改得不錯。關(guān)于王成的一部分加得好。王芳的形象也很美……”

多年來，《英雄兒女》不斷地在全國放映，電影插曲傳唱不絕。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，在報(bào)刊上頻頻刊出尋找現(xiàn)實(shí)中的“王芳”和“王成”的文章。究竟有沒有這對“英雄兄妹”的原型呢？每當(dāng)有人問巴金時，他總會笑著說：“沒有什么生活原型。我這是小說，人物和情節(jié)都是創(chuàng)作的。我在朝鮮共生活了一年多，訪問過許多戰(zhàn)斗英雄，也訪問過許多文工團(tuán)員。沒有聽說過兄妹在朝鮮戰(zhàn)場相見的事，更沒有訪問過兄妹倆。”