曾歡
我是一名自閉癥患者,從我能夠感知這個世界的時候,我就知道了。打記事兒起,我大部分的時間都是在四處奔波的父母懷里度過的,我見過很多穿白色大褂的人,他們長得各式各樣,但我對他們并不感興趣,只是偶爾會覺得他們龍飛鳳舞寫字的姿勢很有趣。
我沒有上過幼兒園,父母擔心我的狀態(tài)不適合過早與其他小朋友相處,所以選擇單獨對我進行學前教育。我不能像其他人一樣表達自己的想法,每當“有口難言”的時候,我就會焦急地大叫。于是,越來越少有人愿意跟我說話。后來,在不得不接受九年義務教育時,我也干脆在有人跟我說話的時候用書擋住自己。因為怪異的性格和舉動,我沒有朋友,這并不能責怪他們。有一次,數(shù)學老師點我起來回答一道基本運算題,其實對于我來說是能力范圍之內(nèi)的計算,可我的腿好像不聽使喚。我知道,這個時候我應該抬起頭,然后站起來,但是所有人眼里的我—一聲不吭地低著頭,仿佛整個世界都與我無關(guān)。天知道,我是多么想像其他同學一樣站起來回答老師,哪怕說一句不知道也好,但我沒有。后來,父母只能將我轉(zhuǎn)入特殊學校,繼續(xù)完成我的漫漫求學之路。
情況并沒有什么好轉(zhuǎn),但值得慶幸的是,再也不會有老師點我起來回答問題了。這種情況一直持續(xù)到我讀三年級,我的識字能力已經(jīng)以常人不能理解的速度提升,我可以快速閱讀沒有拼音注釋的《紅樓夢》。我發(fā)現(xiàn),我對每一本書都有著極大的興趣。雖然我能理解老師平時教的內(nèi)容,但我必須用很大的力氣才能集中到課本知識上,除了語文課。語文課是我最愛的課程,雖然在特殊學校里,老師上課只是沒有感情地大聲朗讀課文而已,但這對于我來說實在是太享受了。我花了一點兒時間學習拼音的法則,然后開始一點一點將看到的所有文字與其一一對應。很快,我就能把語文課本上的文章讀完了。我似乎從來沒有這么專注于做一件事,我發(fā)現(xiàn)了我的興趣所在!我開始大量閱讀一切能看到的文字,從語文課本,到父母訂閱的雜志,包括我不喜歡的其他課程的課本,我也希望能讀懂上面的每個字。
我津津有味地品嘗著文字的味道,有酸的,有甜的,有苦的,也有辣的。對于我來說,書本好像已經(jīng)成了我接觸外界事物的連接器了。我好像生來就比別人少了一點兒東西,一種與外界聯(lián)系的感知器。這么說也許有點兒可笑,因為在正常人眼里,觸覺、味覺、聽覺和一切其他能轉(zhuǎn)換成神經(jīng)沖動的外界刺激,都能輕易地被大腦處理,可是我不能。
在發(fā)現(xiàn)我的異常之后,父母似乎非常驚喜,可是我仍然不知道他們臉上的笑容和不斷踱步代表著什么。但是,我曾經(jīng)讀過《愛的教育》,里面對長輩、對子女表達欣喜時的描述,和我的父母現(xiàn)在的樣子一模一樣,那代表著高興,還有幸福。我開始能越來越快地感受到別人的心情,雖然我不能第一時間就反應過來,但我可以通過把他人的表情和肢體語言,與我曾讀過的文字聯(lián)系起來,然后去感受每一個細胞中充斥的情感。我開始慢慢對這個世界充滿了期待,充滿了好奇,我的小空間里不再滿是灰色地帶,也不再被恐懼包圍。
我從未有過如此敏銳的感覺,我能感覺到每一本書都有它獨特的氣質(zhì),有《西游記》中“呔,吃俺老孫一棒”的靈動,有納蘭性德的詞中“人生若只如初見,何事秋風悲畫扇”的溫婉,有《簡·愛》中“生命太短暫了,沒時間恨一個人那么久”的豁達,還有《惡意》中“原罪被放大,總有一角照出自己”的丑陋,我對書本的喜愛簡直快要到瘋狂的地步了。我才明白,原來人類的情感可以如此豐富,原來在我身外的世界有著許多等待我摸索的地方。有時,我會覺得自己是幸運的,因為我天生缺少情感的轉(zhuǎn)換器,所以書本的存在對于我來說才顯得如此珍貴。最開始,書本為我擋去了外界的目光,而現(xiàn)在,書本讓我懂得珍惜每個情緒的出現(xiàn),我開始對這個世界充滿善意。
時間一點點過去,我已經(jīng)不再是那個因為自閉癥而飽受折磨的受害者。每當我沉浸在被書香包圍的圖書館,都會覺得格外安心,我可以猛地一頭栽進書本的字里行間,享受知識的碰撞和情感的宣泄。我忽然回憶起在父母的懷里時,在醫(yī)院充斥著消毒水味道的孩童時光。那時,我還只能蜷縮在父母的懷里,他們的懷抱讓我感到安穩(wěn),以至于我只要一聞到消毒水的味道就會覺得踏實。而圖書館里獨特的書香帶給我的就是這種原始的安心,我感覺自己被保護了起來。
或許,圖書館對于不同的人來說有著不同的意義。對于準備考試的人來說,它是復習的空間;對于享受閱讀的人來說,它是良師益友;對于情侶來說,它是文藝浪漫約會的好去處;而對于我來說,它是我的盾牌,是我的情感轉(zhuǎn)換器,也是我的恩人。當我第一次鼓起勇氣對照顧我多年的父母,雖不是很清晰,但鏗鏘有力地說出“我愛你們”時,我看到了他們眼里的淚花,那是愛。書香給予我的,就是這樣帶著滿滿善意的愛。
遇見文字的奇跡,我終成最好的自己。