郭開(kāi)國(guó)
記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò),一個(gè)人真正的顯老是從反復(fù)回憶年少往事開(kāi)始的。最近,我總懷疑自己是不是也到了這個(gè)年紀(jì),因我腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出許多童年的經(jīng)歷。印象較為深刻的,竟是在客運(yùn)輪船上吃過(guò)的那既解饞又頂飽的“碗面”。
掐指細(xì)算,這事兒過(guò)去足有五十年了。那時(shí)候,我的年齡可能也就八九歲。我出生在黃海之濱射陽(yáng)縣新坍鎮(zhèn)一個(gè)名叫大牛橋的偏僻鄉(xiāng)村。那里遠(yuǎn)離集鎮(zhèn),交通閉塞。而我的母親是來(lái)自百年古鎮(zhèn)阜寧縣碩集小街,也就是說(shuō),我的外公外婆是街上人。如此,從記事兒起,我喜歡去的地方無(wú)疑就是外公外婆家。那時(shí)候,我們這邊的農(nóng)村條件艱苦,可我到了碩集小街就不一樣了,那里有好吃的,街上有好玩兒的。
從我老家大牛橋到母親娘家碩集小街,兩地之間直線距離大約五十公里,若自己駕車(chē)單程也就一個(gè)多小時(shí)??稍诙兰o(jì)六七十年代,縣際之間即使有簡(jiǎn)易的公路相連,也難見(jiàn)到有什么汽車(chē)出現(xiàn),更不要說(shuō)隔縣鄉(xiāng)村有什么便捷的交通了,我每次隨父母去外公外婆家唯一的交通工具就是乘客運(yùn)輪船,且一坐就是一天。
在外人看來(lái),新坍鎮(zhèn)當(dāng)年地處射陽(yáng)“西大門(mén)”,一個(gè)鎮(zhèn)能同時(shí)擁有東西黃沙港、南北廖家溝兩條客運(yùn)輪船航道,出行算是比較方便了。事實(shí)上,這兩條航道并非穿新坍之境而過(guò),僅能說(shuō)是兩條與新坍鎮(zhèn)地域搭邊的界河。碩集小街坐落在阜寧西南,我們?nèi)粝胍^(guò)去,只能乘坐從射陽(yáng)縣黃沙港東首開(kāi)過(guò)來(lái)的輪船前往建湖縣輪船站,在那里再轉(zhuǎn)乘建湖到阜寧碩集小街的輪船。
雖說(shuō)每天從射陽(yáng)縣境內(nèi)黃沙港東首開(kāi)出,經(jīng)新坍南端到建湖縣的客運(yùn)輪船有幾班,且在新坍東南角橫港口、西南角勝利橋兩地設(shè)有??看a頭??山ê_(kāi)往碩集小街的輪船,是上午從碩集小街糧庫(kù)碼頭開(kāi)往建湖,下午再?gòu)慕ê喆鹃_(kāi)往碩集小街,每天僅此一班,只有不誤這班客船,我們才能在當(dāng)天趕到碩集小街。
我老家的位置與橫港口、勝利橋輪船碼頭所在地幾乎是個(gè)三角形,無(wú)論到哪個(gè)碼頭乘船都有四公里左右的路程。如此,每次只要是隨父母去碩集,都得在早上六點(diǎn)前步行趕到橫港口或盧公祠輪船碼頭,乘上第一班去建湖的輪船。盡管如此,我每次還是愿意跟隨父母前往碩集。實(shí)話實(shí)說(shuō),那時(shí)不僅僅是想念外公外婆,而且更多的是惦記輪船上那“碗面”。
由于從射陽(yáng)黃沙港開(kāi)往建湖的輪船,就似今日城里的公交汽車(chē)一般,沿河碼頭站點(diǎn)較多,行行停停,正常行駛要到下午一點(diǎn)多鐘才能到達(dá)建湖輪船站。因而,輪船上為方便乘客,特地安排了簡(jiǎn)單易加工的面條供應(yīng)。一天的行程,中午輪船到了建湖縣站不及上街吃飯,父母自然早就有買(mǎi)面充饑的準(zhǔn)備。所以,每次出行我都能吃上輪船上的那“碗面”。
思來(lái)想去,記憶中那清水煮的“碗面”,其實(shí)并無(wú)什么特殊煮法和作料,甚至還不及現(xiàn)在有著充裕的鮮湯與配料。然而,我覺(jué)得那時(shí)之所以喜歡“碗面”,原因不僅有那“碗面”細(xì)滑筋道,且能吃飽。最為誘人的,還在于那“碗面”上會(huì)放幾片肥中夾瘦、香而不膩、入口生津的熏燒肉。食飽無(wú)滋味,現(xiàn)在年輕人或許對(duì)此沒(méi)什么感受,可在那農(nóng)家一年吃不上幾頓肉的歲月里,你說(shuō),能有這樣的“碗面”它能不好吃嗎?
歲月流逝,斗轉(zhuǎn)星移。五十多年來(lái),我的家鄉(xiāng)和全國(guó)各地一樣發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日的荒灘堿地早已成為平疇沃野,種植出的“射陽(yáng)大米”更是暢銷(xiāo)大江南北,人們?cè)僖膊粸槌燥柖亲臃赋?。不?jīng)意間,過(guò)去爭(zhēng)搶流行的水上客運(yùn)輪船也悄然退場(chǎng),便捷暢通的公路早已修到農(nóng)家門(mén)口,多少農(nóng)家擁有了自己的私家車(chē),想去哪兒就去哪兒,再也不受地域與時(shí)間的限制。
然而,童年時(shí)的記憶就好似已記載下的歷史,鐫刻在心里,難以忘卻。每當(dāng)說(shuō)起過(guò)去,心中總忘不了當(dāng)年在客運(yùn)輪船上才能吃到的那“碗面”,甚至不厭其煩地講給子輩、孫輩們聽(tīng)。不為別的,只是想讓他們能珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活。