母親的味道

幽子

又到了桃子香飄、枇杷誘人的時(shí)候了。調(diào)皮的銀杏還躲在扇葉下擠眼嗎？樹下的蘘荷是不是紛紛頂出了泥土，它們是想會(huì)會(huì)老伙伴了吧？

我也想會(huì)會(huì)老同學(xué)了，往年這個(gè)時(shí)候，我們?cè)缇蛯⒂烷T一踩，一路飛馳到騎岸鄉(xiāng)下。那里有我們的根據(jù)地，有我們的老家，老家有勤勞的朱媽媽。她早就將玉米煮好，龍蝦洗好，她甚至已經(jīng)將藿香茶泡好，就站在老家門前那高大的銀杏樹下等著我們。

她的身板依然那么硬朗，走起路來虎虎生風(fēng)。她要到屋后摘桃子，我穿著裙子，提著籃子都有點(diǎn)兒跟不上她的步伐。她朝后看看我的腳，說：“小心點(diǎn)兒，高跟鞋別崴著腳，趕明兒我給你做雙布鞋，布鞋養(yǎng)腳?！薄安夹B(yǎng)腳”，多么熟悉的話語，這是母親在世時(shí)常跟我說的話。在我懷孕的時(shí)候，母親做了很多雙布鞋，我天天穿著布鞋走路上班，腳步穩(wěn)重多了，母親的心里也踏實(shí)多了，母親甚至將拖鞋也換成了布鞋的面子。我不知道她是怎么構(gòu)想出來的，拖鞋的款式居然能有好幾種，有尖頭拖、圓頭拖、露趾拖等等。不僅如此，她還為尚未出生的外孫趕制出了布鞋，一雙雙玲瓏可愛的布鞋堆放在書桌上，居然沒有一點(diǎn)兒違和感—它們讓冷寂的書房變得溫暖、柔和起來。母親的布鞋陪伴我度過了十個(gè)月的孕期，母親的布鞋也伴著兒子度過了快樂的童年?？墒?，當(dāng)我產(chǎn)假結(jié)束，我就不愿意再穿布鞋上班了，我覺得它跟我婀娜的身姿不配，與我美麗的衣裙不搭。而我沒想到的是，我對(duì)母親的布鞋只反抗了兩年，母親就離我而去了。而今，居然有另一位母親愿意為我重做布鞋，我的鼻子一酸，說不出話來，只乖乖地跟在她的身后走向桃林。

不知道為什么，每次去朱媽媽家里，我都喜歡跟她在一起，她在土鍋上煮紅燒肉，我就在灶膛添柴。她說：“燒火熱，快到外面去！”她還說：“柴火臟，別把灰搞到裙子上?！彼恢溃@些話語，也曾是我的母親當(dāng)初說的話語?。∈畮啄炅?，我再也沒有聽到過這么暖心的話語。我不愿意離開這熊熊燃燒的灶膛，我仿佛看到母親從灶后走來，走到我的身邊，輕輕撫摸著我的頭發(fā)。唉，人一旦沒了母親，真的會(huì)把天下所有關(guān)心過自己的人當(dāng)成慈母！

我追著朱媽媽從廚房到田野，從田野到河邊，從河邊到果園，從果園到水塘，生怕錯(cuò)過半步。回到家，廚房里有肉夾茄子的酥脆，有蒜瓣黃瓜的涼爽，有涼拌番茄的酸甜，有吮指螺螄的香辣，有鹽水煮蝦的清淡。茄子是田里摘的，黃瓜是藤上扯的，番茄是架上采的，螺螄是河邊摸的，鮮蝦是網(wǎng)里倒的，所有的食材都是原生態(tài)的，連龍蝦都是朱媽媽一只一只釣上來的，滿滿一鍋的龍蝦她得釣幾天才能攢下來呀！后來，朱爸爸想到一個(gè)辦法，他去鎮(zhèn)上買了幾個(gè)龍蝦網(wǎng)直接放到河里，第一天晚上放，第二天早上提，有時(shí)網(wǎng)里會(huì)有好多的龍蝦，但有時(shí)又會(huì)很少，甚至空空如也。每逢龍蝦不多的時(shí)候，朱媽媽又會(huì)像從前那樣在大熱天里拿著竹竿，提著竹桶去釣蝦。為了我們的到來，我不知道朱媽媽放了多少次蝦網(wǎng)，又釣了多少只龍蝦。她總是這樣，把家里所有的東西都捧了出來，唯恐虧待了我們。

朱媽媽走在我的前頭，她系上圍裙攀上高枝要去采擷枇杷，我站在樹下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可是，她從樹枝間伸著頭來，沖我莞爾一笑，說：“沒事！”那笑容多像我的母親。母親摘了柳葉回來，做柳芽燒餅，油放少了，餅煎焦了，她就會(huì)這么調(diào)皮一笑，跟個(gè)做了壞事的孩子似的。朱媽媽站在高高的樹上，帶著愉悅的心情采摘著自己培植的果實(shí)。我是她的孩子，仰望著她，依賴著她，就如同依賴自己的母親。她在樹上，我在樹下，就像童年時(shí)那樣。我巴巴地看著她，她拋下一串給我解饞，那是枇杷還是桑葚我已分不清楚，因?yàn)槲业难劬ν蝗挥悬c(diǎn)兒模糊。

她捧出了自釀的米酒，那米酒容易上頭，我不太敢喝，我喜歡那甜甜的酒釀。朱媽媽說：“酒釀不醉人的，你放心吃吧！”情不自禁地，我陶醉了，渾身癱軟，暈乎乎的感覺?；秀遍g，我看到媽媽坐在床頭，往我嘴里一調(diào)羹一調(diào)羹地灌一種酸酸甜甜的汁液，并慢聲細(xì)語跟我說著什么。我抬抬頭，叫一聲：“媽媽！”媽媽的眼角頓時(shí)開出一朵美麗的菊花。然而，那只是一個(gè)夢(mèng)，朱媽媽已經(jīng)去了遙遠(yuǎn)的天邊。