山村女孩的隱形翅膀

很久很久以后，我才意識(shí)到，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我很幸運(yùn)地?fù)碛辛擞幸浑p隱形翅膀。

一個(gè)深山里的農(nóng)村女孩，從出生后開始，就和村里面的娃混在一起，天天玩泥巴、扔石頭、摘野果，滿田野瘋跑，滿山崗亂轉(zhuǎn)，就這樣懵懂無(wú)知地過(guò)了五年。

直到有一天，爸爸從十幾公里外的小鎮(zhèn)上，帶了一本小小的看圖識(shí)字書回來(lái)，很隨意地給我。直到今天，爸爸可能都不知道，那一天那一刻對(duì)我意味著什么。

在我翻開這本小小的看圖識(shí)字書的那一刻，仿佛，有人在我眼前打開了一扇窗。

圖書上畫一個(gè)紅紅的太陽(yáng)，下面一個(gè)“日”字；一把燃燒的火下面一個(gè)“火”字；幾條溪流，下面一個(gè)“水”字。我盯著圖片和文字看了很久，最終，自己在心中確定，這個(gè)“日”字就是太陽(yáng)的意思，“火”字原來(lái)是這樣寫，原來(lái)這就是“水”字。“田”字更加好認(rèn)，因?yàn)閳D片上畫的四個(gè)小方塊湊成的田地跟我家祖屋大門口的田一樣。多么神奇，原來(lái)“日”“月”“山”“水”“田”就是這樣來(lái)的，就是這樣寫的，人生最初的認(rèn)字由此開始。幾十年過(guò)去了，這本看圖識(shí)字的畫面仍然在我的心中跳躍，有人說(shuō)“人生識(shí)字憂患始”，對(duì)我而言，卻是“人生識(shí)字快樂(lè)始”，這種因?yàn)榭磿鴰?lái)的快樂(lè)給我留下了深深的印象，文字讓我癡迷。從此，我不自覺地愛上了閱讀。

我如海綿一樣如饑似渴地閱讀著任何一本我能抓到的書，爸爸箱子里的《毛澤東選集》我看得津津有味，鄰居家殘缺不全的《水滸傳》我也不介懷，廢舊報(bào)紙上的所有文字，我都要認(rèn)真看完才舍得放去廁所如廁用。只要是字，只要是書，我都喜歡。我成了村里同齡小伙伴中的“怪人”，嬉戲玩耍之時(shí)，我常常被手頭能看到的各種書報(bào)吸引，玩著玩著就不愿意再玩了，一個(gè)人拿著書就地坐下，沉浸在書的世界里。相比于捉迷藏、老鷹捉小雞、跳格子、跳繩等游戲，書中的世界對(duì)我更加具有吸引力。

那時(shí)候，我愛看書，但因?yàn)榧依锔F，沒有那么多書可以給我看。所以我去到每一個(gè)地方，都像獵鷹一樣，到處找尋名叫“書”的獵物。農(nóng)村各家親戚家的書，無(wú)論放在哪個(gè)旮旯，無(wú)論多么陳舊破敗，都能被我找出來(lái)。一找到書，我就好像餓了幾天的狼狗，兩眼放光，迫不及待抓起來(lái)就讀，因?yàn)橄胫€給人家，為了追求速度，可謂狼吞虎咽，生吞活剝。后來(lái)在一本成語(yǔ)故事書上看到“囫圇吞棗”，感覺說(shuō)的就是我。再后來(lái)，在初中語(yǔ)文課堂上讀到陶淵明“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”深有同感，感覺找到了知音。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，全家從村里遷到鎮(zhèn)上，接觸書籍的機(jī)會(huì)相對(duì)更多了。隨著年齡的增大，我對(duì)書的熱情程度從未減弱。小鎮(zhèn)竟然有教堂，四年級(jí)暑假的時(shí)候，教堂里的《圣經(jīng)》也沒能逃過(guò)我的“法眼”，教堂里的管事只允許我借幾天，因?yàn)橹苣┮?。圣?jīng)內(nèi)容很多，整本書又厚，字又小，密密麻麻的，為了能盡快看完，我日夜捧著那本書，眼睛看得又酸又麻，第一次感受西方宗教、西方文化，就像在我的閱讀版圖上發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，西方世界從此在我面前展開。

因?yàn)閻劭磿?，我感受到了各種復(fù)雜的情感。小學(xué)四年級(jí)，為了借書看，用當(dāng)時(shí)很稀奇的透明膠“賄賂”“討好”同學(xué)，去到同學(xué)家，看著她家的書柜和滿滿的書，我內(nèi)心充滿了羨慕，為了能夠看久一點(diǎn)，我還特意選了一本看起來(lái)比較厚的《苦菜花》來(lái)看。五年級(jí)時(shí)，因?yàn)檎Z(yǔ)文課偷看學(xué)校圖書室借的《安徒生童話》，被語(yǔ)文老師當(dāng)堂批評(píng)、沒收了童話書，感受到了語(yǔ)文老師批評(píng)的目光，同學(xué)們異樣的注視，我的臉火辣辣的發(fā)燙，不自覺低下了頭，內(nèi)心除了羞愧難受還有很大的擔(dān)憂，因?yàn)閷W(xué)校的書還不出來(lái)要賠錢，我一分錢也沒有，怎么辦？還書日到了，我硬著頭一步一挪到班主任辦公室，試著討回這本書。非常意外的是，班主任沒有批評(píng)我一句，就把書從抽屜拿出來(lái)給了我，我接過(guò)書，拔腿就跑，生怕班主任后悔或者教訓(xùn)我一頓，又為終于可以還書不用賠幾倍的書錢狂喜不已。我還干過(guò)一件至今回憶起來(lái)仍悔疚不已的壞事：小學(xué)中午放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)正是圩日，一個(gè)地板書攤上人很多，《機(jī)器貓》圖畫書第一次出現(xiàn)在我的眼前，我一看就欲罷不能，圩日人潮擠擠中，我蹲在書攤一角，市集嘈雜的人聲漸漸隱去，我沉浸在機(jī)器貓和大雄的世界里，一章一章往下看，心里既著急又不舍，著急的是媽媽在等我回家吃午飯，遲回去會(huì)被罵，不舍的是還有大半沒有看完，可是又沒有錢買下來(lái)。最終對(duì)它的渴望超過(guò)了我當(dāng)時(shí)的道德自律，我拿著書偷偷地從擁擠的人群中退了出來(lái)，一路跑回了家，不斷回頭，做賊心虛，也不敢給父母看見，吃完午飯偷偷跑到屋后一氣讀完。讀完后卻非常后悔，心情始終忐忑不安，下午回學(xué)校的路上，揣著書希望可以趁人多放回去，結(jié)果書攤小販已經(jīng)收工了，后來(lái)也不怎么能見到那個(gè)小販了，可能轉(zhuǎn)移到其他鎮(zhèn)去擺攤了，這件事在我心里壓了很多年了，到今天我仍然覺得羞愧。

時(shí)光飛逝，一個(gè)農(nóng)村女孩，因?yàn)橛辛藭淖虧?rùn)，慢慢就長(zhǎng)成了跟周圍人不一樣的氣質(zhì)。質(zhì)樸之外多了一絲書卷氣，那時(shí)候?qū)W習(xí)沒有那么卷，基本是自然生長(zhǎng)，上課聽課，課后做一點(diǎn)家庭作業(yè)，沒有課后和周末補(bǔ)習(xí)，也沒有什么厚厚的練習(xí)冊(cè)，沒有比誰(shuí)勤奮，大家都這樣很自然地生長(zhǎng)。但是，后來(lái)當(dāng)我長(zhǎng)大回頭望，我看到同樣情況下，在我沒有比誰(shuí)聰明勤奮的情況下，似乎我總是能夠在小學(xué)每一次期末考試中考到班級(jí)前10名，是什么賦予了我學(xué)習(xí)能力？而這種成績(jī)的優(yōu)勢(shì)到了初中突然變得很明顯了，上了初中，基本可以班上前五名，年級(jí)前幾十名。初中同學(xué)開始呈現(xiàn)比較明顯的兩極分化，不少同學(xué)初中畢業(yè)沒考上中?；蛘吒咧芯腿ブ槿谴蚬ち?。我不知道自己為什么那么幸運(yùn)能一舉考出重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)？

多年以后，我從重點(diǎn)師范大學(xué)中文系畢業(yè)，出來(lái)工作后，因?yàn)檎Z(yǔ)文教學(xué)的緣故，看到很多學(xué)生的問(wèn)題不是不懂得答題技巧，而是根本看不懂文章，不理解文章，原來(lái)是沒有閱讀能力啊。教育學(xué)家尹建莉老師在《被魔杖點(diǎn)中的孩子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)》中說(shuō)這個(gè)“魔杖”就是閱讀能力，我深以為然。我的幸運(yùn)就在于，在我啟蒙時(shí)期，不自覺地愛上了文字，愛上了閱讀，在我一直的持續(xù)閱讀中，我的閱讀能力上去了，學(xué)習(xí)成了一件不難的事情。閱讀是我——一個(gè)山村女孩的隱形翅膀，它助力我順利完成學(xué)業(yè)，在我初高中有了人生目標(biāo)志向時(shí)，給我奠定了很好的奮斗基礎(chǔ)，助我實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)目標(biāo)。這雙隱形翅膀給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，那些因?yàn)殚喿x而帶來(lái)的快樂(lè)想象；那些書中人物的悲歡喜樂(lè)、人生百態(tài)給我?guī)?lái)的啟示；那些書中所蘊(yùn)含的人生智慧、生活哲學(xué)；那些永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的關(guān)于愛的溫暖故事……幾十年來(lái)，每當(dāng)我遭遇人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，我一直信奉“開卷有益”，在書中我總能找到和我遭遇一樣困境的他人的故事，給我智慧和力量，給我需要的答案，讓我能夠順利走過(guò)人生一道又一道的坎。因?yàn)橛辛碎喿x這個(gè)隱形翅膀，我的人生多了幾分充盈與底氣，更能感知生活的愛與溫柔。

愿每一個(gè)孩子都能擁有自己的一雙隱形翅膀，展翅高飛！

作者簡(jiǎn)介

胡碧華

佛山市三水區(qū)華僑中學(xué)高中語(yǔ)文教師。廣東省中小學(xué)骨干教師省級(jí)培訓(xùn)成員、優(yōu)秀學(xué)員，佛山市骨干班主任培訓(xùn)學(xué)員，三水區(qū)骨干教師，三水區(qū)學(xué)科帶頭人，三水區(qū)優(yōu)秀教師，三水區(qū)專家型培養(yǎng)對(duì)象。一直踐行“在閱讀中成長(zhǎng)、在活動(dòng)中磨練”的教學(xué)理念，促進(jìn)學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)的提升。