一
手機(jī)響的時(shí)候,王海華正蹲在地上翻騰快遞。大大小小的快遞件堆積如山,他就凹陷在谷底。原本他是送快遞,但今年一開(kāi)春,王經(jīng)理以他年紀(jì)大為借口將他留在快遞站做分揀的活兒。他很是憤慨。分揀雖然輕松些,但每月卻少掙四五百元錢。為此媳婦韓彩云沒(méi)少給他臉色看。他心里也委屈,但他素來(lái)木訥,只知道唉聲嘆氣或蹲在角落里抽悶煙。韓彩云說(shuō)你年齡咋大了?老劉比你還大兩月呢,他不照樣到處跑?韓彩云逼著他去找王經(jīng)理,還讓他將過(guò)年時(shí)女婿給他買的兩瓶汾酒帶上,他說(shuō)什么也不肯。韓彩云氣得又跺腳又罵娘。王海華心說(shuō)我娘早死了,骨頭渣都不剩了。這離老家又那么遠(yuǎn),即便是魂兒也聽(tīng)不見(jiàn)。是不,娘,恁聽(tīng)不見(jiàn)吧?但汾酒可不賴,我都不舍得喝,給他喝?他個(gè)鱉孫也配!想到王經(jīng)理那身白花花的贅肉,他就不由自主地想起豬圈里的豬,忍不住暗暗偷笑。但他已多年沒(méi)養(yǎng)豬,笑著笑著就漸漸沉默。
王哥,你手機(jī)響了。余桂花蹲在他身后,兩人屁股間的距離不會(huì)超過(guò)五厘米,所以當(dāng)手機(jī)在王海華褲兜嗡嗡響時(shí),她聽(tīng)得甚清楚。但她一連喊了三聲,王海華才聽(tīng)見(jiàn)。王海華猛地站起?;蛟S蹲的時(shí)間太長(zhǎng),也或許起得太猛,他眼前一黑,金星亂閃,身子晃了晃,猝然倒在余桂花的后背上。余桂花沒(méi)有任何防備,便被王海華壓倒,像只碩大的王八趴在地上。哎喲!余桂花大叫。王海華瞬間清醒過(guò)來(lái)。他趕忙起身,彎腰抓住余桂花的手臂,使勁往上拽。余桂花好不容易爬起來(lái)。王海華連聲說(shuō)沒(méi)事吧?余桂花沒(méi)好氣白了他一眼,說(shuō)你這是咋了?她剛想抬手拍打身上的塵土,卻見(jiàn)王海華仍抓著自己的手,心里無(wú)端一陣悸動(dòng)。王海華也意識(shí)到了,忙不迭地松開(kāi)手。余桂花低下頭,邊拍打衣服邊低聲說(shuō)剛才太嚇人了。你還是找時(shí)間去醫(yī)院查查吧。說(shuō)完她緩緩嘆口氣。王海華知道她應(yīng)是想起了她男人。兩年前她男人得了腦梗,上一秒還有說(shuō)有笑,下一秒就沒(méi)了。
三月的午后熱得明顯。余桂花已脫去外套,深藍(lán)色毛衣的圓領(lǐng)儼然一道涇渭分明的界限,往上黝黑黝黑的膚色蔓延至整個(gè)頭顱,往下隱約的白皙覆蓋到高高凸起的胸部。王海華從未這般近距離地看過(guò)余桂花,此刻方覺(jué)她身材竟如此豐腴,他身體內(nèi)忽然涌出斷絕多年的生理反應(yīng),情不自禁地往肚里吞咽口水。他的臉如爐中熔化的鐵水,腦門瞬間滲出豆粒大的汗珠子。余桂花抬手指指他的褲兜。他頓時(shí)大驚,還以為余桂花發(fā)現(xiàn)了自己的齷齪。王海華心里緊張極了,身體驟然顫抖,剛剛高漲的熱情如潮水般迅速潰敗。余桂花也注意到王海華的神情略顯不對(duì)勁,但她不僅沒(méi)生氣,反而露出一絲比初春時(shí)青草還淺的笑,看著王海華。王海華更尷尬了。王哥電話!余桂花笑著說(shuō)。這無(wú)疑是給王海華解圍。他手忙腳亂地去摸手機(jī),擺出一副甚是焦躁的樣子,急忙向外走。
北方城市的街道多枯燥整潔。即便這里已深入草原腹地仍難逃宿命。電話標(biāo)注的是老大,是他和他五個(gè)姐姐共同的大哥。他們平時(shí)很少聯(lián)系,過(guò)年時(shí)通過(guò)一次電話,老大問(wèn)他回不回去過(guò)年。他支支吾吾半天也不敢說(shuō)句準(zhǔn)信。老大嘆口氣就把電話掛了。韓彩云氣得眉毛豎起跟煙囪般高。她喋喋不休,說(shuō)咱回去住哪兒?恁爹恁娘都把家留給他了。家里哪還有咱住的地方?他家房子倒是剛蓋的,還是兩層,但他會(huì)舍得讓咱?。縿e做夢(mèng)了!王海華悶著頭,不吭聲。韓彩云最見(jiàn)不慣他這種慫樣。她嘴角翹起,泛出一道白眼,冷聲說(shuō)咋了?難道我說(shuō)錯(cuò)了!王海華拿韓彩云實(shí)在沒(méi)有辦法,最終只能干笑著蜷縮進(jìn)墻角的凳子上裝老鱉。
電話一通就有大哭聲傳來(lái)。女人撕心裂肺的哭比突如其來(lái)的洪水還迅猛,把他一下子嚇蒙了。他嘴唇干動(dòng),硬是說(shuō)不出一句話。海華,你快回來(lái)吧。你哥死了。女人哭著喊。誰(shuí)死了?誰(shuí)哥?誰(shuí)哥死了?他感覺(jué)耳膜嗡嗡響。海華,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi),你哥死了。女人繼續(xù)邊哭邊喊。我哥死了?他下意識(shí)地重復(fù)女人的話。女人說(shuō)你哥死了。他說(shuō)我哥咋死了?女人說(shuō)輸著液就死了,你快回來(lái)吧。輸著液就死了?他似乎在思考“輸著液就死了”的境況。昨黑他老咳嗽,今兒早我?guī)ポ斠?。剛輸上,他說(shuō)不得勁,醫(yī)生拔掉針,就給他打一針,可誰(shuí)知道過(guò)一會(huì)兒人就不行了。女人說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù),他聽(tīng)得迷迷瞪瞪,但有件事卻聽(tīng)明白了:他哥死了,他嫂子打電話讓他趕快回去。
二
王海華渾渾噩噩往家走。余桂花在身后喊他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她心說(shuō)這人咋了,中邪了?直到看著他走過(guò)紅綠燈拐過(guò)彎,她才重新蹲下,跟蹲在地里薅草似的,繼續(xù)扒拉快遞。她一低頭剛好看見(jiàn)兩只奶子往下滾動(dòng)。她遲疑兩秒鐘,舉起右手,仔細(xì)端詳。這只被王海華抓過(guò)的手與平日并無(wú)不同。她又猛然想起剛剛王海華的表情,心里“砰砰”放槍,臉不自覺(jué)地發(fā)燙。她心說(shuō)那么蔫的一個(gè)人,沒(méi)想到一肚子花花腸子。此時(shí)忽然從她右手掌心鉆出一個(gè)禿頭小人來(lái),齜牙咧嘴的,像受了莫大刺激。她看著那瘋狂扭動(dòng)的禿頭小人,嘆口氣,說(shuō)你好了,死就死了,啥心也不用操了。禿頭小人氣哄哄地就要往她臉上蹦,她搖搖頭,合上手掌。禿頭小人都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出哀鳴就消失了。
天落黑時(shí)王海華才上樓。其實(shí)他早就到小區(qū)了。他坐在一個(gè)偏僻的長(zhǎng)凳上,心里說(shuō)不出啥滋味。難過(guò)是有一些,但至于說(shuō)多少也未必。是他哥沒(méi)錯(cuò),但兩人已經(jīng)多年未見(jiàn),時(shí)間比雨水的沖刷力更兇悍。說(shuō)不難過(guò),倒也不是,畢竟他就這么一個(gè)哥,死了就沒(méi)了,再也沒(méi)了。他腦中跟放電影似的,一會(huì)兒是小時(shí)候哥領(lǐng)著他和家里的黃狗去麥地里撒歡的情形,一會(huì)兒是與父母分家時(shí)兩人吵吵的畫面,一會(huì)兒又是韓彩云鼻子不是鼻子臉不是臉的蠻橫。韓彩云那張嘴還真刁,什么驢犟的鱉犟的,無(wú)論多難聽(tīng),她都罵得出來(lái),而且越難聽(tīng)越罵得精彩。他想把這些不著邊際的想法統(tǒng)統(tǒng)從腦袋里趕出來(lái),就像小時(shí)候他哥倆將扁嘴子(注:鴨子)趕出圈似的。但這些可比畜生難伺候。它們就跟螞蟻似的,從左眼進(jìn),從右眼出,又從左耳進(jìn),從右耳出,王海華有種快要爆炸的感覺(jué)。他在電視中看過(guò)爆炸的場(chǎng)面。轟!炸彈一響,血肉模糊,胳膊、大腿、手臂,落得東一塊西一塊,七零八碎。他正不知所措,眼前驟然一閃,路燈亮了。天黑了。天一黑村里就漆黑漆黑,跟棺材似的。想到棺材,他猛然打冷戰(zhàn),心說(shuō):哥是不是已經(jīng)躺棺材里了?那該多黑?。∪缓笏植蛔〉?fù)u頭,喃喃說(shuō)哪有那么快?他幾個(gè)孩子比我還遠(yuǎn)!這會(huì)兒十有八九還在堂屋躺著呢。哎,他那房子可是剛蓋好,可寬敞了,夠他住了。誰(shuí)守靈呢?老三還是老四?嫂子哭得都不成人樣了!他正胡思亂想,耳邊忽然響起尖銳的聲音。小華小華!一個(gè)身材矮小的枯瘦老頭正站在路燈桿的頂端沖他擠眉弄眼。哥!他驚聲喊。老頭仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還是一直喊:小華小華。哥!哥!王海華的心都快要蹦出來(lái)了。我哥沒(méi)死!他來(lái)看我了。我嫂子那人還真是啥話都敢瞎說(shuō)!那人又喊一聲王海華的名字,臉上陡然開(kāi)始潰瘍,一瞬間變得極為難看,人也變得暴躁。他跳到半空,怒吼:我都死了,你還不趕快回來(lái)!
他家住二樓。他是想買高層,但高層貴,韓彩云不同意。他哪兒擰得過(guò)她?你這一輩子都被她捏得死死的。這話他哥和幾個(gè)姐姐都說(shuō)過(guò)。還沒(méi)等他叫門,韓彩云就從里面拉開(kāi)了門,她的罵聲也先一步傳出。恁也不知道死哪兒去了?王海華早習(xí)慣了。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),推門就往里走。韓彩云伸手拽住他,扯開(kāi)嗓子喊:不知道換鞋啊。整天不拖地,就知道造,活該我伺候你?王海華有氣無(wú)力白她一眼,默默將拖鞋換上,又將鞋擺好,才坐到沙發(fā)上。一陣口渴襲來(lái)。他起身去接水,卻見(jiàn)水桶已被拔下,飲水機(jī)僵硬地佇立在墻角。他一愣神,飲水機(jī)仿佛變成一具新鮮的尸體,冰涼涼地盯著他。他無(wú)奈跌坐在沙發(fā)里,昏睡過(guò)去。砰!砰!砰!小孫子舉起槍對(duì)準(zhǔn)他一陣掃射,他仍一動(dòng)不動(dòng)。韓彩云頓時(shí)來(lái)氣了。她嚷道咋了?上一天班有功了?我是沒(méi)上班,可我?guī)Ш⒆酉匆路鲲埶藕蚰銈?,我容易嗎?你還給我擺臉子?就我該受你的氣!她吆喝半天,見(jiàn)王海華仍跟沒(méi)事人似的,更是怒不可遏。她跨到王海華面前,伸手扯住他的衣領(lǐng),怒聲說(shuō)我和你說(shuō)話呢?你聾了還是啞了?王海華緩緩睜開(kāi)眼睛。眼眶內(nèi)一潭死水,卻迸射出一縷寒光。韓彩云心里一抖,竟是有些害怕。你——她一慌,不僅手松開(kāi)了,人也往后退了一步,剛好撞到小孫子的槍口。奶奶!小孫子不樂(lè)意了,拿起槍就往韓彩云身上砸。哎呀!韓彩云略顯夸張地大叫說(shuō)你個(gè)白眼狼,竟然打奶奶。明兒我就將你送給你媽。有本事生就有本事養(yǎng)。你們一個(gè)個(gè)的都欺負(fù)我一個(gè)人!我活該啊我?我才不受你們老王家的氣!
你閉嘴!王海華終于忍不住了。他起身怒吼。韓彩云驚呆了。小孫子噤若寒蟬。王海華挺直的身軀只堅(jiān)持半分鐘,與他房事的速率相差無(wú)幾。他盯著僵硬的韓彩云,用沙啞的聲音說(shuō):我哥死了,我得回去。
三
你哥死了?咋死的?韓彩云的語(yǔ)氣平緩許多。嫂子說(shuō)是輸著液,輸著輸著就死了。韓彩云躺在被窩里,眼睛鼓得跟青蛙,絞盡腦汁想要將輸液與死亡聯(lián)系起來(lái)。她嘟囔說(shuō)怎么會(huì)?王海華兩眼直愣愣地盯著屋頂。白色的屋頂在從窗簾透過(guò)來(lái)的微弱燈光映照下慘淡成一張死人的臉。嫂子說(shuō)剛開(kāi)始輸液他就感覺(jué)不對(duì),醫(yī)生也把針拔了,又給他打一針。這一針打下去沒(méi)一會(huì)兒,人就沒(méi)了。王海華盡可能還原嫂子的話。許久韓彩云才低聲說(shuō)那醫(yī)院得賠不少錢吧。王海華茫然說(shuō)不知道,應(yīng)該是。但他轉(zhuǎn)念一想,死的是自己的大哥,自己再這樣想豈不跟牲口一樣?他應(yīng)該憤怒,尤其是有了剛才的經(jīng)驗(yàn),更讓他覺(jué)得似乎自己的憤怒也能解決問(wèn)題。王海華沉聲說(shuō)你一天天掉錢眼里了?哼!韓彩云說(shuō)你沒(méi)掉錢眼里!你有本事給咱兒買大房子去???這房子跟鴿子窩似的,你不覺(jué)得寒磣?你一輩子才掙幾個(gè)錢?現(xiàn)在這種事不賠七八十萬(wàn)根本下不來(lái)。你嫂子這下子不用愁了吧,還有他幾個(gè)兒也跟著發(fā)財(cái)了。你哥真厲害,臨死還給家里大賺一筆!王海華氣不過(guò),只好抻開(kāi)被子蒙上頭,眼不見(jiàn)心不煩。可他一縮回被窩,眼前卻頓時(shí)冒出一人了:余桂花。余桂花那又肥又白的胸脯在黑暗中明亮如星。他生怕被韓彩云知道了,趕緊閉上眼睛,可那白花花的胸脯卻如太行山般壓在他胸前,令他喘不過(guò)氣來(lái)。他的身體也在發(fā)生明顯變化。他控制不住。他很懊惱,恨自己不爭(zhēng)氣。哥死了,自己卻在想這些骯臟的事,他殺自己的心都有。
王海華頭皮欲裂。他的手顫巍巍的,鬼使神差地伸向韓彩云。剛觸碰到韓彩云的睡衣,就給她攔了回去。韓彩云嘴里不干不凈。王海華仿佛一頭發(fā)情的公牛,被一種原始的亢奮支配著,嘴里發(fā)出粗壯的吭哧吭哧的呼吸聲,眼睛冒出的火焰要把黑暗燒成灰燼。他猛地掀掉被子,翻身壓到韓彩云身上。韓彩云懵了。呆了十五秒,她才罵出聲來(lái)。王海華你個(gè)鱉孫,你想干啥?她用力地去推王海華,但此刻王海華宛若失去理智,瘋狂地去扯韓彩云的睡褲。王海華你——她也不知為何罵順溜的話卻忽然罵不出來(lái)了,而是形成一個(gè)巨大的斷崖,省略的文字紛紛墜人而粉身碎骨。哇哇!孩子的哭聲突然傳來(lái),像是一道閃電。王海華仿佛受到巨大的驚嚇,身子猝然抖了抖,瞬間潰敗,翻身倒下,口嘴傳出低沉的喘息,像條奄奄一息的老狗。他失敗了,不行了。咚咚咚!韓彩云連踹他三腳。小孫子在旁邊小床上翻了幾下身漸漸沒(méi)了動(dòng)靜。鱉孫!看把你能的!韓彩云嘴里罵罵咧咧。王海華仰面而躺,兩眼失神,像浮在水面的一條死魚(yú)。但一個(gè)幽靈般的想法卻突然出現(xiàn)在他腦海:換余桂花,行不行?
月亮透過(guò)窗戶刺來(lái)一劍,他身上頓時(shí)平添一道冰涼的傷口,鮮血汩汩。韓彩云壓低聲音說(shuō)你不睡覺(jué),瞎轉(zhuǎn)身干啥?他說(shuō)我哥死了,我要買票回去。韓彩云出奇地沒(méi)再說(shuō)話,而是像他那樣翻過(guò)身,又翻過(guò)來(lái),連續(xù)好幾次,才甩出一句話:你咋也不跟著死?
四
天未亮,王海華就起來(lái)給兒子打電話。買火車票要上網(wǎng),他不會(huì)弄。兒子的手機(jī)響了半天一直沒(méi)人接。韓彩云被折騰一夜,眼圈都深了一層。她忽然發(fā)現(xiàn)平日慣用的嘮叨摔打等手段現(xiàn)在是全部失靈。她靠在床上時(shí)不時(shí)苦笑。昨晚王海華的舉動(dòng)著實(shí)對(duì)她驚嚇不小。只是那股瘋勁兒太過(guò)短暫,她還沒(méi)回過(guò)味兒就已消散。哎!她不經(jīng)意地輕輕嘆氣,仿佛一座遼闊且荒蕪的沙漠。王海華又給閨女發(fā)信息。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,閨女回電話了。閨女居住的小區(qū),與他和兒子所在的小區(qū)只隔一條馬路。閨女顯然還沒(méi)有睡醒。你現(xiàn)在買票回去干啥?閨女的聲音帶著怨氣。他顧不上這些。他沉聲說(shuō)你大伯死了,我得回去。聽(tīng)說(shuō)死人了,閨女愣了愣,問(wèn)誰(shuí)死了?他不耐煩地說(shuō)你說(shuō)誰(shuí)死了?你有幾個(gè)大伯?王海華的架勢(shì)儼然換了一個(gè)人。習(xí)慣對(duì)他呼來(lái)喚去的韓彩云驚訝地看著眼前的這個(gè)男人。她不明白唯唯諾諾的一個(gè)人怎么就一下子變得霸道起來(lái)。約莫沉默半分鐘,閨女才說(shuō)中。王海華掛掉電話就開(kāi)始收拾衣物??此涞构瘢n彩云張了幾次嘴,卻硬是半句話都沒(méi)有擠出來(lái)。此時(shí)小孫子“嗯哼”著坐起。韓彩云起身將他抱在懷里,又迅速坐回被窩。她輕輕拍著小孫子的后背,嘴里哼唧著比村莊還古老的童謠,眼睛時(shí)不時(shí)瞪向王海華。小孫子在她懷里掙扎著,很快睡下。
咚咚的敲門聲響起。王海華攜著衣物去開(kāi)門。門開(kāi)了。王新喊了聲爸,可王海華瞅都沒(méi)瞅他,轉(zhuǎn)身就回屋了。他瘦高身材,戴著一副黑框眼鏡,顯得文質(zhì)彬彬。他很少見(jiàn)父親生氣,今日父親的反常舉動(dòng)讓他頗感意外。他輕輕帶上門,隨手將手中的塑料袋放到餐桌上,低聲說(shuō)媽,小蛋醒沒(méi)?我買了早餐。韓彩云聽(tīng)是兒子,臉上頓時(shí)洋溢起明媚的笑意。她有意無(wú)意地說(shuō)剛被你爸吵醒了,這會(huì)兒又睡了。王新來(lái)到房間門口,見(jiàn)王海華在搗弄衣物,皺眉說(shuō)爸你這大早又打電話又收拾東西,準(zhǔn)備干啥呢?王海華悶著不吭聲,仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他也說(shuō)不出此刻心里究竟是啥滋味,但就是不想說(shuō)話,更不能閑著。他怕自己一閑下來(lái)就跟他哥一樣,說(shuō)死就死了。王新滿是疑惑地望向韓彩云。韓彩云將小蛋放到床上,狠狠指了指王海華,說(shuō)你大伯沒(méi)了。王新顯然被這句無(wú)端的話給弄糊涂了。他眨巴眨巴眼睛,半晌才說(shuō)誰(shuí)沒(méi)了?韓彩云撇嘴,翻了他一眼,你大伯!王新又琢磨一番,終于明白過(guò)來(lái)。他甚是驚訝地說(shuō)他不是好好的嗎?怎么就沒(méi)了?哎!韓彩云嘆口氣說(shuō)誰(shuí)說(shuō)不是呢?你大娘說(shuō)他去輸液,輸著輸著就沒(méi)了。王新一愣,說(shuō)是醫(yī)療事故?韓彩云嘟囔著說(shuō)誰(shuí)知道呢?感覺(jué)是,應(yīng)該能賠不少錢呢。王新隨口說(shuō)那肯定,沒(méi)有大幾十萬(wàn)肯定不行。
錢!錢!你們娘倆就知道錢!王海華嘴角抽搐,表情猙獰,似乎要將這句話嚼個(gè)粉碎。王新忽然意識(shí)到自己剛才的話不甚妥當(dāng),臉上不由得冒出一抹紅暈。他抬手將眼鏡往后推了推,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著王海華的后背說(shuō)爸那你給我打電話干啥?是讓我和你回去嗎?王海華的手驟然停下。他只想著自己要回去,卻沒(méi)想過(guò)兒子是不是也應(yīng)回去。王新這么一說(shuō),倒是提醒了他。他大伯死了,他不回去怎么行?他恨不得扇自己兩耳光,這么淺顯的道理他怎么就沒(méi)想到呢。回,都回!你趕快訂票。他還沒(méi)說(shuō)完,就聽(tīng)韓彩云冷笑。兒子來(lái)了,她不用再像剛才那樣裝孫子。你要回你自己回,沒(méi)誰(shuí)攔你。你讓他們回去干嗎?韓彩云沉聲說(shuō)他們回去,工作怎么辦?這年頭找工作多難!不工作喝西北風(fēng)啊?你以為是老農(nóng)民種地呢,今兒明兒的無(wú)所謂。王海華冷不丁轉(zhuǎn)過(guò)身,死死盯著韓彩云。韓彩云頓時(shí)感覺(jué)身邊溫度驟降,冷得她忍不住打哆嗦。她眼睛一轉(zhuǎn),祈求似的眼巴巴望著兒子,忽然哇哇大哭起來(lái)。兒子,你看見(jiàn)沒(méi),這就是你爹!動(dòng)不動(dòng)就給我臉色看,整天欺負(fù)我。怎么我就活該受你們老王家的氣!韓彩云哭著數(shù)落著,她這一鬧,小蛋一轱轆身坐了起來(lái),茫然地看著三個(gè)大人。
媽!你這是干啥?王新無(wú)奈地?fù)u頭。他俯身抱起兒子,輕輕拍著兒子的后背,柔聲說(shuō)沒(méi)事啊沒(méi)事啊,爸爸給你買小籠包了。韓彩云見(jiàn)兒子生氣了,自是不敢再哭,但眼神卻沒(méi)有絲毫放過(guò)王海華。王新抿抿嘴,想說(shuō)話卻不知道該說(shuō)啥。韓彩云憤憤地說(shuō)他那么多外甥,你看能回去幾個(gè)?他們要是都回去,那——韓彩云把剩下的半句話生生咽了回去。她可不敢當(dāng)兒子的家。兒媳婦那張臉還有那張嘴,都是她惹不起的。屋里忽然陷入沉默。三個(gè)大人和一個(gè)小孩子,悄無(wú)聲息地形成一幅木質(zhì)的雕塑。一萬(wàn)年瞬息而過(guò)。哎!最終王海華長(zhǎng)嘆口氣,拖曳出一顆流星,緩緩地說(shuō)先給我自己訂票吧。
五
王哥你咋了?跟丟了魂似的?余桂花忍不住問(wèn)。這已經(jīng)是她第四次發(fā)現(xiàn)王海華將快遞分揀錯(cuò)了。他平時(shí)不這樣的。王海華悶著頭,不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還是聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)當(dāng)回事。余桂花穿的還是昨日那件深黃色的圓領(lǐng)毛衣。她有意無(wú)意往王海華身側(cè)挪半步,壓低聲音,神神秘秘地問(wèn),出啥事了?你這一上午丟三落四的。還有啊,昨天下班時(shí),王經(jīng)理來(lái)了。他沒(méi)看著你就問(wèn)。我說(shuō)你中午吃壞肚子了,跑去醫(yī)院了。一會(huì)兒他要再問(wèn),你可別說(shuō)穿幫了。王海華抬頭望著余桂花,嘴唇微微張了張,不知是感激,還是怎么著,但最終還是將頭低下,成為悶葫蘆。余桂花看出他心里肯定藏著事,便嘆口氣說(shuō)你這是遇到啥難事了吧?你要相信我就和我說(shuō)說(shuō)。說(shuō)出來(lái)心里會(huì)好受些。說(shuō)話時(shí)兩人都是蹲著的,屁股對(duì)屁股,緊挨著。王海華的手在空中停頓片刻,頭埋在褲襠里,說(shuō)沒(méi)事。他怕余桂花不信,又說(shuō)昨晚沒(méi)睡好。余桂花撲哧笑了。這倒是王海華沒(méi)意料到的。他問(wèn)你笑啥?余桂花斜著眼睛說(shuō)又和你媳婦吵架了?王海華一愣,不知她為何會(huì)做此想。余桂花說(shuō)你還是多忍著點(diǎn)兒,你媳婦那人不好惹!聽(tīng)余桂花這么說(shuō),他更覺(jué)氣餒,但眼睛卻徑直落在她隆起的胸脯,仿佛陷入淤泥,怎么都拔不出來(lái)。他猛然想起昨晚那幕,腦中蹦出的問(wèn)題又蹦了出來(lái):換余桂花,會(huì)不會(huì)就行了?他的情緒瞬間高漲,隱匿于手背的青筋赫然暴露,面部的毛細(xì)血管充盈起詭異的紅斑,仿佛異化。余桂花嚇得差點(diǎn)兒叫出聲來(lái)。她驚駭?shù)卣f(shuō)王哥,王哥,你,你——
半晌的陽(yáng)光足夠明亮??爝f員都出去送貨了,分揀站就剩他們兩人。大大小小的快件按小區(qū)切割成一小堆一小堆,如同零星散布在農(nóng)田的墳頭。王海華與余桂花像是冷血的劊子手,將城市肢解得零零碎碎。呃——王海華喉結(jié)打轉(zhuǎn),發(fā)出一種原始的呻吟,臉上則是極為怪誕的神情。此時(shí)嗡嗡的震動(dòng)聲響從他的褲襠處傳出,王海華如誤碰高壓電線,巨大電流帶來(lái)的猛烈沖擊讓他瞬間清醒。他猛地站起身,連在地上跺三腳,才憋出一句話:恁不是人!余桂花睜大眼睛,仰臉望著仿佛瘋了般的王海華,低聲說(shuō)王哥電話電話。王海華的嘴唇努力地張了張,說(shuō)我、我——余桂花見(jiàn)他尷尬得要死的樣子,嘿嘿笑了。她催促說(shuō)你趕快接電話吧。她說(shuō)完剛低下頭,那個(gè)禿頭小人就突然從快遞堆里蹦了出來(lái)。他眼神冷冷地盯著余桂花。余桂花白了他一眼,嘆口氣,說(shuō)你又干啥?你沒(méi)事又出來(lái)干啥?禿頭小人抬腿蹦到余桂花的鼻梁上,像蚊子似的伸出觸角,狠狠地扎入余桂花臉上的皺紋里。一股鉆心的疼從心底涌出,疼得余桂花差點(diǎn)兒蹲地上。即便如此,禿頭小人依舊是不依不饒。他又蹦到余桂花的眼皮上,用觸角扎余桂花的眼睛。余桂花的淚腺瞬間破裂,豆大的淚珠,一顆一顆往下砸,就砸在褲襠對(duì)著的地里。余桂花冷笑,沉聲說(shuō)你有完沒(méi)完?你想干啥?我沒(méi)干啥對(duì)不住你的事兒!那小人不僅不理會(huì)她,反而張牙舞爪,變本加厲。他突然向外彈射出去,又猛然折返加速,徑直撞向余桂花的額頭??醇軇?shì)是要與余桂花同歸于盡。哼!余桂花操起一件快遞扇了過(guò)來(lái)。禿頭小人頓時(shí)被扇得粉碎。余桂花心花怒放,嘴里不由得輕輕哼哼起來(lái)。她抬頭看了眼路邊的桃樹(shù)。樹(shù)枝頭花骨朵已隱約可見(jiàn),再過(guò)幾日,桃花就開(kāi)了。
電話是兒子王新打的。王新給他說(shuō)沒(méi)票,現(xiàn)在買票都是候補(bǔ)。他問(wèn)啥是候補(bǔ)。王新說(shuō)候補(bǔ)就是候補(bǔ)。他說(shuō)買車票也用候補(bǔ)?有就有沒(méi)有就沒(méi)有,候補(bǔ)算啥?王新說(shuō)現(xiàn)在都這樣。他又問(wèn)能不能候補(bǔ)上。王新說(shuō)他也不知道。兒子的電話剛掛掉,閨女的信息就來(lái)了,也說(shuō)在候補(bǔ)。閨女給他出主意說(shuō)不行的話就買飛機(jī)票。飛機(jī)票?他一愣,嘟囔說(shuō)得多少錢?閨女說(shuō)沒(méi)多少錢。他支支吾吾半天才拋下一句話:晚上和你媽說(shuō)說(shuō)。他握著電話,站在馬路邊發(fā)呆。兩三個(gè)衣著漂亮的女子從他眼前走過(guò)。紅色、白色與黑色高跟鞋勾勒出的畫風(fēng)簡(jiǎn)潔濃郁。紅色高跟鞋白了他一眼,他連忙哆嗦著往后退。
呸!余桂花沖她們的背影狠狠往地上吐口唾沫。唾沫星子濺王海華一臉。王海華抬手捂住臉,熱辣辣的,仿佛毒打過(guò)。余桂花羞赧地干笑,說(shuō)王哥你要回去?王海華驚訝地說(shuō)你咋知道?余桂花嘿嘿笑了,說(shuō)我又不聾。剛才你打電話我可都聽(tīng)著呢。王海華的嘴巴又張了張,想說(shuō)話卻又不知道說(shuō)啥,仿佛一條快要渴死的魚(yú)。余桂花見(jiàn)他如此窘相,便用肩膀輕輕撞了撞他的肩膀,又用更輕的聲音說(shuō)王哥,你有啥事你就跟我說(shuō)說(shuō)唄,我肯定不和別人說(shuō)。余桂花斜起眼睛望向王海華,正碰上王海華低垂的目光。一片廢紙如枯葉般飄落,在他們之間浮沉,最終落入塵埃。王海華喉結(jié)如潮水般漲起又落下,落下又漲起,沉聲說(shuō)我哥死了。
六
坐飛機(jī)?韓彩云眼睛都快瞪掉地上了。她抱著小孫子騰身從沙發(fā)上站起,目光如八級(jí)西北風(fēng)般掃向王海華,嘴角露出不屑與譏諷,冷聲說(shuō)你知道飛機(jī)長(zhǎng)啥樣嗎?王海華一聲不吭地往屋里走。韓彩云厲聲說(shuō)你還不撒泡尿照照自己的熊樣,看自己是不是坐飛機(jī)的料?小孫子臥在韓彩云懷里,忽然說(shuō),奶奶,坐飛機(jī)坐飛機(jī)!韓彩云頓時(shí)眉飛色舞,嘻嘻說(shuō)小蛋長(zhǎng)大了不僅要坐飛機(jī),還有做大官。說(shuō)罷她仍不忘再嘲諷王海華幾句:就你爺那熊樣還想坐飛機(jī)?他就不怕把飛機(jī)弄臟了!王海華走進(jìn)屋里,坐在床頭.仰頭看看屋頂,仿佛看著夜幕里的天空,心里猶如宇宙般空蕩。韓彩云跟著走進(jìn)屋里,一把將小孫子塞進(jìn)他的懷里,怒聲說(shuō),給,你們王家的種兒!小孫子一到王海華懷里就伸手去揪他的胡茬子,嘴里還不停地說(shuō)爺爺你又不刮胡子。王海華強(qiáng)行擠出一絲憨笑,將小孫子放到了床上。
小華,小華!枯瘦老頭蜷縮在墻角沖王海華喊。王海華看他瑟瑟發(fā)抖的樣子,忍不住問(wèn)哥你冷嗎?老頭往墻角縮了縮,說(shuō)哥不冷,哥不怕凍。倒是你,最怕凍,耳朵一到冬天就凍得跟貓咬似的。王海華說(shuō)哥那邊黑不黑?。坷项^眼睛里忽然冒出血來(lái),鮮血順著干癟的臉部往下淌。黑啊,黑得很啊。老頭邊流血邊說(shuō)我眼睛本來(lái)就不好,現(xiàn)在更看不見(jiàn)了。王海華說(shuō)那咋辦?讓俺嫂子給你燒個(gè)手電筒吧。咱們下煤礦挖煤用的那種,可亮了!老頭眼里的血戛然而止。他興奮地跳起來(lái),拍著手說(shuō)中,中。你回家別忘了和你嫂子說(shuō)。王海華遲疑了,低聲說(shuō)哥我還沒(méi)買到票。老頭一聽(tīng),頓時(shí)瞪起眼睛,大怒說(shuō)小華,我死了你都不回去嗎?說(shuō)著說(shuō)著,他又號(hào)啕大哭。行,行,行,你們都別回去。你在這兒帶孫子吧。帶孫子多好。我也有孫子??墒莾合眿D不讓我?guī)?,嫌我臟。我哪里臟?你說(shuō)我哪里臟?我現(xiàn)在死了,讓人給治死了。他們得賠錢。我就看賠我的錢臟不臟。那是賠我的錢,誰(shuí)也不能動(dòng)。王海華心說(shuō)你都死了還能管得了這事。老頭見(jiàn)他不信,更來(lái)了精神。他在空中蹦來(lái)蹦去,跟跳蚤差不多。他說(shuō)那是我的錢,我看誰(shuí)敢動(dòng)?我要留給孫子,給俺孫子上大學(xué),買房子,娶媳婦!王海華說(shuō)你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你孫子。這句話戳到了老頭的痛處和死穴。老頭徑直從空中摔下,骨頭架子散落一地。他哎喲著說(shuō)小華,我就要被燒掉了,成灰了。我怕火啊。該多疼啊,我不想死?。?/p>
小孫子在床上玩著玩著,漸漸睡下,均勻的呼吸聲像一只蟄伏的青蛙。王海華扯來(lái)被子給小孫子蓋好,但等他轉(zhuǎn)過(guò)身卻再也找不到枯瘦老頭。他撓撓頭,心說(shuō)哥,你都死了,死人不知道疼。一些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪膹N房傳出。他不知道韓彩云在弄啥,只覺(jué)得吵得很。他忽然很想出去走走,但又害怕韓彩云嘮叨。他在房間里踱步,最后還是像賊似的躡手躡腳地往外走。哐當(dāng)!門剛關(guān)上,他就聽(tīng)見(jiàn)韓彩云在里面喊。哼!讓你罵!讓你罵個(gè)夠!你自己罵你自己聽(tīng)!誰(shuí)聽(tīng)算誰(shuí)的!他心里舒坦極了,甚至這輩子都沒(méi)有如此歡快過(guò)。天距離落黑還有兩里地。他又來(lái)到昨晚的長(zhǎng)凳上,看著路燈,似乎是等枯瘦老頭出現(xiàn)??上K究沒(méi)來(lái)。難道我哥已燒了?我還沒(méi)回去呢!他想不出答案,但心里卻慌得很。他迫不及待掏出手機(jī),給他姐打電話。他在手機(jī)通訊錄的搜索欄中輸入一個(gè)“姐”字,大姐二姐三姐四姐五姐一字排列地站在他面前。他看著大姐,突然笑了,說(shuō)大姐,見(jiàn)著咱哥了嗎?他又看了看二姐,說(shuō)二姐,你呢?咱哥去找你們了。我看他凍得慌,你們先給他添些衣服,我回去再給你們燒。咱哥說(shuō)他怕火燒,怕疼。到底疼不疼啊?你們好好和他說(shuō)說(shuō)。鼻涕流了出來(lái)。王海華先是吸溜,然后又用手背抹了抹。這一連串的動(dòng)作也是小時(shí)候哥教他的,直到現(xiàn)在他還是這樣擦鼻涕。
電話接通了,女人的抽泣傳來(lái)。王海華喊了聲姐。女人忍住哭聲說(shuō)小華你啥時(shí)候回來(lái)?他說(shuō)姐,票不好買,我還沒(méi)買到票。女人說(shuō)高鐵也不好買嗎?王海華沒(méi)吭聲。兩人就這么沉默。
過(guò)了一兩分鐘,王海華才說(shuō)姐,咱哥怎么就死了?女人嘆口氣說(shuō)誰(shuí)知道呢?就一個(gè)咳嗽!就算不去治,熬幾天不也好了?王海華說(shuō)可不是。女人又嘆氣說(shuō)都是命!王海華說(shuō)那現(xiàn)在咋弄?女人說(shuō)啥咋弄?人家沒(méi)少賠錢。王海華說(shuō)賠多少?我聽(tīng)說(shuō)得七八十萬(wàn)。女人說(shuō)沒(méi)那么多。人家說(shuō)了,你要愿意告就告,該解剖解剖,法院判多少是多少。你要不愿意告,那就私了。王海華說(shuō)那咋不告?女人說(shuō)告啥?告就要解剖。他幾個(gè)孩子說(shuō)不能讓他爸死后還再挨刀。哦!王海華不知該說(shuō)啥,許久才問(wèn)那賠了多少錢?女人說(shuō)三四十萬(wàn)吧。王海華瞬間呆住了。他一年累死累活才掙五六萬(wàn)。三四十萬(wàn)都?jí)蛩怀圆缓葦€五六年的了。女人說(shuō)咱哥年齡大了,賠這么多錢也不少了。他苦笑著附和說(shuō)是不少了。咱哥也是七十多歲的人了。
天落黑,路燈亮了??菔堇项^不會(huì)出現(xiàn)了。王海華說(shuō)姐,咱哥死了。女人嗯了一聲。王海華又重復(fù)說(shuō)咱哥死了。他掛掉電話,緊握著手機(jī),呆坐在長(zhǎng)凳上,眼淚突然涌出,一顆一顆閃爍著幽暗的燈光。
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2023年12期