我由衷地討厭那座鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
討厭深夜幽黑的小巷,充斥了各類鬼神傳說;討厭貼滿小廣告的電線桿與墻,討厭平日塵土飛揚(yáng)、雨后泥濘不堪的村道;討厭露天的在潮濕悶熱空氣里發(fā)酵惡臭的垃圾場;尤其討厭地上布滿腳印、昏暗骯臟的公共廁所。
討厭亂糟糟的十字路口,不斷有鳴笛聲響,騎行時(shí)一次又一次扭頭,小心翼翼地避讓;討厭隨處可見的垃圾,還有散落在垃圾桶附近的;討厭滿口臟話的混混,突然出現(xiàn)在巷口,只能扭頭脫逃。
但我也從心底懷念那份煙火氣息。
懷念早起走街串巷的小販的叫賣:“豆?jié){油條,新鮮出爐”“蒸豆腐,美味的蒸豆腐”“普寧豆干、洪陽粿汁”;懷念上學(xué)路上熱鬧的菜市場:“來斤魚”“今天菜怎么賣”“蘋果香蕉梨,水果樣樣有”;懷念傍晚歸家路上路過的田野,隨風(fēng)起伏的麥浪和憨厚的老牛;懷念夜晚清風(fēng)送來動(dòng)物的交響樂,輕松從容。
我尤其懷念,深夜路邊昏暗的小店,在沸騰的水中泡入柔軟的粿汁皮,撈起到碗里按喜好加入一份份配料,撒上一層蔥花,再澆上一勺滾燙鮮美的雞架湯或海鮮湯。白花花的粿汁與配料在湯中起伏翻滾。先喝口湯,鮮美開胃,熱氣從碗里一直傳遞到心里?;蚴?,從升騰蒸汽的蒸屜中抽出一層,淋上特制面糊,一震一搖,鋪滿一層,加上配料,推進(jìn)又抽出,熟練地用兩塊板推出褶皺,切斷裝盤,再淋上親手熬的鹵汁,一份熱騰騰的腸粉新鮮出爐。
當(dāng)路燈準(zhǔn)時(shí)亮起,柏油路代替了泥沙道;當(dāng)垃圾桶并排置放,公共廁所干凈整潔;當(dāng)汽車偶爾響起的喇叭與嘶吼的馬達(dá)聲替代了自行車清脆的響鈴,路口亮起了紅綠燈;當(dāng)深夜的街道被燈光籠罩,我知道我討厭的舊時(shí)光永遠(yuǎn)地離去了。但相應(yīng)的,田地有的被收購,有的失去了勞動(dòng)的長者,荒廢成野草地,各類小販消失了蹤跡。我所懷念的舊時(shí)光,也這么遠(yuǎn)去了。
只余一句:再見舊時(shí)光,以作告別。