基督教文化視野下人性“惡”的深論

摘 要：許地山的創(chuàng)作與基督教文化有著密切的關(guān)系，他的許多作品都體現(xiàn)了基督教中的價(jià)值判斷與追求。把《法眼》和《歸途》兩篇小說(shuō)中展現(xiàn)的人性惡放置在基督教文化視野下進(jìn)行考察，對(duì)于解讀文本、了解基督教話(huà)語(yǔ)有著重要的意義。本文從原罪積蓄釀成瞬時(shí)之惡、自由意志消解道德操守、博愛(ài)同情寬恕個(gè)體之惡三個(gè)方面出發(fā)，以基督教文化視角觀照小說(shuō)《法眼》和《歸途》，試圖深入分析討論其中人性惡的生發(fā)機(jī)制與價(jià)值評(píng)判。

關(guān)鍵詞：許地山 《法眼》 《歸途》 基督教文化

許地山是一位傳世作品雖不多卻思想豐厚的作家，他的作品中各種思想元素彼此沖擊卻又呈現(xiàn)出圓融的調(diào)和，正如沈從文的評(píng)價(jià)：“這調(diào)和所指的是把基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒，糅合在一處，毫不牽強(qiáng)地融成一片?！保?］在前期的許多作品中，許地山著力于彰顯人性特別是女性的神性、韌性等生命之美，而《法眼》和《歸途》采用了相似的行文邏輯，卻有意展現(xiàn)人性之惡。它們表面上看起來(lái)傳達(dá)了濃厚的“宿命論”思想，盲目追求離奇的故事情節(jié)，被批評(píng)為“許地山著重表現(xiàn)的還是宿命論。這里的人物沒(méi)有什么生活目的，只有本能的掙扎呼號(hào)” ［2］。但如果只把其中的人物命運(yùn)看作如同《生死場(chǎng)》上的女人表面上“忙著生，也忙著死”一樣的人生而蓋棺定論，這兩篇小說(shuō)便會(huì)失去更加深刻的探索空間。這兩篇小說(shuō)主人公的悲劇究竟是極為偶然的舊戲劇遺留，還是“俄狄浦斯”式只能被動(dòng)接受的命運(yùn)？讀者們往往忽略掉了隱藏其后的人性一念之差的“惡”，正是因?yàn)檫@一瞬間的邪念直接導(dǎo)致了萬(wàn)劫不復(fù)的結(jié)局。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，許地山在創(chuàng)作中不可避免地呈現(xiàn)了宗教的思想。以基督教文化視野觀照這兩篇作品，有利于拓展文學(xué)文本的文化研究層面，生發(fā)不一樣的闡釋空間。

一、原罪積蓄釀成瞬時(shí)之惡

許地山將“生本不樂(lè)”作為散文集《空山靈雨》的基調(diào)，《法眼》和《歸途》呈現(xiàn)出的也是生之不樂(lè)以及不樂(lè)所導(dǎo)致的悲劇。然而許地山?jīng)]有一味地強(qiáng)調(diào)“不樂(lè)”的表征，而是有意探索其原因。這兩篇小說(shuō)的主人公都是社會(huì)的底層人，從表面看，他們的悲劇結(jié)局直接來(lái)源于自身突如其來(lái)的“惡”，從臨時(shí)起意的惡念起，命運(yùn)便戲劇性一發(fā)不可收拾地把他們推向死亡的結(jié)局。基督教并不持完全的性惡論觀念，而是認(rèn)為人性既善且惡。中世紀(jì)著名神學(xué)家?jiàn)W古斯丁提出了“原罪”這一概念，原罪是人類(lèi)之惡的重要表現(xiàn)部分，人甫一出世便背負(fù)著罪惡，極容易受到內(nèi)心欲望的誘惑做出壞事。天主教認(rèn)為人有“傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、淫欲、暴食”七宗罪，它們是人類(lèi)遭受煉獄之苦的源頭，人類(lèi)需要?dú)v經(jīng)重重磨難償還自身罪惡。

這兩篇小說(shuō)的主人公很顯然展示出了原罪驅(qū)使下欲望的膨脹與正常人性的缺失?！斗ㄑ邸分械耐艟R由于沒(méi)等到托付包袱的失主，幾天后就用包袱中的錢(qián)花天酒地，此是“自私”“懶惰”“貪婪”和“暴食”。《歸途》中的女人貧寒落魄、走投無(wú)路之際，覺(jué)得自己有幾分姿色便動(dòng)了賣(mài)身求榮的“淫欲”之念，而非通過(guò)正當(dāng)勞動(dòng)換取收入，不乏“懶惰”；后又臨時(shí)起意搶劫了一個(gè)年輕女人，想把她的衣帽供給自己多年不見(jiàn)的女兒，對(duì)同性的“嫉妒”和“貪婪”表現(xiàn)了出來(lái)；之后在情急之下殺死了為年輕女人打抱不平的騎驢人，犯下了“殺戮”的罪行。這兩位主人公最終都迎來(lái)了屬于自己的“審判”，汪綬被巡警抓去在監(jiān)獄中病重而死，但誰(shuí)知包袱的主人就是自己失散多年的妻子。中年女人搶劫了年輕女人的衣服致使其絕望自殺，她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)年輕女人正是自己的女兒，于是也自殺了。

兩出悲劇的產(chǎn)生直接指向人性的惡念，陰差陽(yáng)錯(cuò)間，本應(yīng)失而復(fù)得、皆大歡喜的事件成了死亡的回響曲，悲劇以極為吊詭和巧合的方式迅速發(fā)生。乍一看，主人公的悲劇類(lèi)似于古希臘神話(huà)《俄狄浦斯王》中人物的遭遇，似乎碰上了不可逃脫的命運(yùn)詛咒，在毫不知情的情況下做了侵占親人之事。然而與俄狄浦斯不同的是，這兩個(gè)主人公有選擇是否允許惡念滋生和發(fā)展的自由，他們對(duì)自己的行為知情，卻堅(jiān)持并縱容了這種念頭。

汪綬原本是一個(gè)拾金不昧的踐行者：“他手里提著一個(gè)別人的和一個(gè)自己的包袱，站在橋頭眾人必經(jīng)之地守望著。但交給誰(shuí)呢？他又不認(rèn)得。等到天亮，至終沒(méi)有女人來(lái)問(wèn)他要哪個(gè)包袱?！保?］妻兒盡失等悲慘境遇讓他覺(jué)得這錢(qián)乃是“天賜”，可他又猜測(cè)這是哪個(gè)孤兒寡婦的錢(qián)，經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)，他終于說(shuō)服了自己，相信無(wú)人監(jiān)管下的一筆橫財(cái)簡(jiǎn)直是上天的恩賜。心理防線突破后，他為自己的行為找到了合理的借口，同時(shí)也造就了自己不幸的開(kāi)端。《歸途》中女主人公的心理要更加復(fù)雜，同樣處于一種“無(wú)人之境”，她的惡來(lái)得比汪綬更明顯和直接。她原本計(jì)劃自殺，但是又想先回家嫁女兒，了卻自己的愿望。當(dāng)青年婦女一身漂亮的衣服出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她看見(jiàn)“四圍一個(gè)人也沒(méi)有”［4］，幾乎毫不猶豫產(chǎn)生了搶的念頭。這種想法來(lái)自何處？人性本能的欲望和罪惡引誘著他們?，F(xiàn)代“全景敞視監(jiān)獄”理論認(rèn)為有人監(jiān)管和注視下的人更容易控制自我舉動(dòng)，而如入無(wú)人之境更易催生人本性的展現(xiàn)。在自以為無(wú)人監(jiān)督的情況下產(chǎn)生搶劫的念頭并行動(dòng)，是人性惡被激發(fā)的第一步。傳統(tǒng)的基督教這樣解釋這種行為的成因，奧古斯丁認(rèn)為，財(cái)富、名利、暴力的快感等都是惡的動(dòng)機(jī)，在人們眼中比真善美更有吸引力，但很難解釋人為什么會(huì)產(chǎn)生這種動(dòng)機(jī)。于是奧古斯丁將眼光放在新柏拉圖主義上，認(rèn)為人之所以為惡是由于善的缺乏，人渴望上帝那種至高無(wú)上的能力和權(quán)力，并加以模仿，在模仿的過(guò)程中，無(wú)知、虛妄、欺騙等由之產(chǎn)生，這就是原罪。因此，當(dāng)騎驢的人追上來(lái)時(shí)，原本二元對(duì)立的境地被打破，中年女人可以選擇逃跑，也可以采取與之對(duì)峙，可她在這一瞬間認(rèn)為驢夫要與她拼命，人性中的貪欲和控制心無(wú)限膨脹，“這樣來(lái)滿(mǎn)足他的憎恨以及他報(bào)復(fù)的希望” ［5］，將惡意發(fā)展至頂峰。海明威曾言如果墻上有一把槍?zhuān)敲此欢〞?huì)在某時(shí)響起。丈夫遺留下的那把槍就好比伊甸園中蛇為亞當(dāng)和夏娃呈上的紅果，終有一刻誘發(fā)她突破道德和法律的底線。

二、自由意志消解道德操守

這些惡念的爆發(fā)，昭示著汪綬和中年女人終于在長(zhǎng)期苦難的積壓之下突破道德和法律的約束，是對(duì)痛苦命運(yùn)的消極反抗，但他們反抗的并不是社會(huì)制度與虛偽道德本身，而是濫用了個(gè)人的自由意志，將對(duì)命運(yùn)的反抗投射到更弱小者身上，成為黑暗社會(huì)的加害者。

基督教追求信、望、愛(ài)，寬恕仇敵，在苦難中保持不變節(jié)的精神?！都s伯記》里，面對(duì)上帝的考驗(yàn)，盡管約伯展現(xiàn)出了人在苦難面前本能的悲傷與委屈，但他仍然毫無(wú)怨言，堅(jiān)守道德與人的尊嚴(yán)。英國(guó)博士詹姆士·里德認(rèn)為：“基督教精神最根本的標(biāo)志是愛(ài)—— 一種無(wú)私地關(guān)懷他人的積極行動(dòng)。這種愛(ài)不只是關(guān)懷愛(ài)我們的人，也關(guān)懷不愛(ài)我們的人?！?［6］許地山作品中的典型人物如尚潔、惜官、玉官、春桃等都是平凡的普通人，她們堅(jiān)忍高潔的品質(zhì)與這二人形成了鮮明對(duì)比，在對(duì)比中也可見(jiàn)作者推崇的人格，并非與黑暗為伍才是弱者的選擇。汪綬和中年女人缺乏貧賤不能移的態(tài)度，也無(wú)法以高標(biāo)準(zhǔn)約束自我。

汪綬經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)，將小人物突發(fā)橫財(cái)之惡展現(xiàn)出來(lái)，社會(huì)讓他飽受苦難，沒(méi)命奔逃，當(dāng)意外獲得一筆錢(qián)之后，他全然忘卻這可能是孤兒寡母的全部身家，開(kāi)始報(bào)復(fù)性飲食、消費(fèi)，“有一千多塊錢(qián)，還不舍得吃嗎？得，吃飽了再說(shuō)。反正有錢(qián)，就是妻子跟人跑了也不要緊。他想著大吃一頓可以消滅他過(guò)去的猶豫，可以發(fā)揚(yáng)他新得的高興”［7］。他不知自己已經(jīng)被便衣偵探注意到，反而愈發(fā)招搖，“很漂亮的青布大衫”，燕窩、魚(yú)翅說(shuō)得天花亂墜，吃了兩頓貴菜，猛然暴飲暴食使常年忍饑挨餓的他得了病。從“最初舍不得花錢(qián)”到“后來(lái)進(jìn)了一個(gè)小醫(yī)院”，他的遭遇顯露出濃厚的悲劇意味?？蓱z之人必有可恨之處，沒(méi)有宏大志向的小人物未能生發(fā)出無(wú)師自通的氣節(jié)，只能“糊里糊涂地生，糊里糊涂地死”，在昏聵和麻木中消磨著無(wú)知之惡。汪綬身上不難看出“阿Q”的影子，他們既不十分惡，又不十分先進(jìn)，自嘲自解，麻木陶醉，在庸庸碌碌的混沌中做了舊社會(huì)的犧牲品。在苦難中堅(jiān)守道德，是基督教的要求，也是生而為人的理想境界。

《歸途》也做了截?cái)嗝娴拿鑼?xiě)，中年女人的前半生不出意外也是逆來(lái)順受的，但是在她化了妝，準(zhǔn)備做那“上炕”的活時(shí)，她以為自己是踏出了反抗命運(yùn)的第一步，順從了內(nèi)心的自由意志，其實(shí)卻是誤入歧途的開(kāi)端。人擁有自覺(jué)運(yùn)用自由意志的能力，根據(jù)奧古斯丁的觀點(diǎn)，人的墮落和人性惡正來(lái)自于濫用理性，即自由意志。［8］“我們所以作惡的原因是自由意志?！?［9］《羅馬書(shū)》說(shuō)：“我所愿意的善，我反而不作；我所不愿意的惡，我倒去作?！保?0］許多人無(wú)法戰(zhàn)勝自由意志中惡的傾向性，明知是錯(cuò)，仍然一錯(cuò)再錯(cuò)。當(dāng)中年女人充滿(mǎn)失望地走到高亮橋上尋死時(shí)，活下去的生的本能被激發(fā)，“好像前途上又為她露出了一點(diǎn)光明” ［11］，但她追尋前途的途徑也是充滿(mǎn)僥幸和模仿心理的，拿著一把槍?zhuān)u(mài)掉換錢(qián)不成，便自然想到了搶劫，聽(tīng)了驢夫的話(huà)語(yǔ)，她沒(méi)了主意，趨利避害的心理和報(bào)復(fù)的惡念使她開(kāi)槍打死驢夫后又逃竄?？v然她的命運(yùn)是悲慘的，可伸張正義的驢夫和被搶的年輕女人又何其無(wú)辜！因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)銀鐲子眼熟時(shí)，猜測(cè)被搶的是否是自己女兒時(shí)，作者安排了她前去直視真相，直面自己的命運(yùn)。對(duì)命運(yùn)的確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)間接殺害了自己女兒這一事實(shí)，讓她崩潰乃至自盡。在圣經(jīng)《新約》看來(lái)，人必須直面自己的惡，并且通過(guò)信仰和博愛(ài)戰(zhàn)勝罪惡。 ［12］中年女人是否戰(zhàn)勝罪惡不得而知，但她也做出了贖罪的舉動(dòng)。汪綬戲劇般地與妻子陰陽(yáng)兩隔，令中年女人痛苦萬(wàn)分的間接殺女真相，不只是作者為了巧合而故意設(shè)下的巧合，也象征了對(duì)他們命運(yùn)的終極審判。

三、博愛(ài)同情寬恕個(gè)體之惡

1923年4月14日《晨報(bào)副刊》與1923年5月《生命月刊》第3卷第9期刊發(fā)了許地山題為《我們要什么樣的宗教？》的演講稿。許地山認(rèn)為宗教節(jié)制人的“肉欲”，修剪栽培人的“我欲”，發(fā)展強(qiáng)健人創(chuàng)造世界能力的“意欲”。［13］宗教博愛(ài)又克制的背景、較早投入“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、成為“寫(xiě)人生”文學(xué)研究會(huì)的主要成員，使許地山從一開(kāi)始便懂得站在弱者的角度進(jìn)行創(chuàng)作。許地山的多部作品雖寫(xiě)社會(huì)和人生的混亂，但仍不乏閃耀著善良和人性光輝的人物存在，他的根本目的乃是挽救社會(huì)道德，重建人倫親情。他寫(xiě)惡是為了向善，我們需要將其多部作品綜合起來(lái)看。

對(duì)于汪綬和中年女人，許地山讓他們受到了相應(yīng)的懲罰，但是這種懲罰是與同情和寬恕相生的，許地山把對(duì)人物既批判又哀嘆的心理融入了創(chuàng)作中，以及對(duì)周?chē)h(huán)境的刻畫(huà)上。社會(huì)不平等造成了突出的矛盾，許地山否認(rèn)政治力量和黨派的根本對(duì)立，關(guān)切在“紅馬”和“白狗”的兩極對(duì)抗之間那一大批三條腿的“灰貓”群體，即一大批常人，他們“色彩不分明，身體又殘缺”“欲生不得，求死不得”，［14］而且極易被打成“反革命”一列，成為政治的犧牲品。對(duì)小人物的同情體現(xiàn)其宗教博愛(ài)的思想，法律和庭審制度的不健全讓汪綬受到了并不規(guī)范的刑訊待遇，作者借獄友九五一和九五四之言“凡有統(tǒng)治與被治兩種階級(jí)的社會(huì)，就許大掠不許小掠，許大竊不許小竊”“難道他們辦錯(cuò)事，就沒(méi)有罪嗎？” ［15］揭露了統(tǒng)治層面的虛偽混亂。尤其是結(jié)尾部分，犯人們?cè)獾教厣?，汪綬本應(yīng)在列，“屋里一時(shí)都靜默了。硯臺(tái)上的水光反射在墻上掛著那副西洋正義的女神的臉。門(mén)口站著一個(gè)聽(tīng)差的獄卒，也靜靜地望著那蒙著眼睛一手持劍一手持秤的神像。監(jiān)外墳堆里偶然又送些斷續(xù)的蟲(chóng)聲到屋里來(lái)”［16］。宗教意義上的反思與警醒凸顯，體現(xiàn)了作者對(duì)少數(shù)群體的博愛(ài)和寬恕之心，以及對(duì)當(dāng)時(shí)大環(huán)境中當(dāng)權(quán)者罪惡的無(wú)聲批判。

作者的人道主義立場(chǎng)還體現(xiàn)在《歸途》的敘事倫理上。他并沒(méi)有把中年女人寫(xiě)成十惡不赦的壞人，而是表現(xiàn)了她內(nèi)心還是留存著基本的道德標(biāo)準(zhǔn)：“沒(méi)廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰(shuí)愿意干呢？”［17］ 作者對(duì)年輕女人的描述也寄予了自己的同情，她的婆婆欺負(fù)她娘家沒(méi)人，剛過(guò)門(mén)就虐待她，只有臨近新年時(shí)才允許她穿上新娘服。驢夫和剃頭匠的出手相助展現(xiàn)了炎涼世態(tài)下的人情味。結(jié)尾在生之沉重中顯示出寬恕之輕靈，具有點(diǎn)睛意味。一切都結(jié)束后，只有“東村稀落的爆竹斷續(xù)地響”“無(wú)聲的銀雪還是飛滿(mǎn)天地”［18］，一副白茫茫大地都干凈的大雪景象，頗有終將歸于寧?kù)o的宗教般的肅穆，這條路本是中年女人回家的歸途，現(xiàn)在卻成了人生的歸途?；浇陶J(rèn)為只有放棄生命才能得到生命，中年女人在生命的最后時(shí)刻一定心存懺悔，這種心理使得她選擇自盡，回歸生命的本原。盡管她是惡人，許地山也對(duì)她存有同情，他在《“五七”紀(jì)念與人類(lèi)》中說(shuō)：“我想凡屬羞恥底紀(jì)念都是人類(lèi)的和世界的。怎樣講呢？我們?cè)嚳茨钦塘ζ廴说讗和剑鞕M沖直撞地闖禍，從沒(méi)有見(jiàn)他所做底事就贊美他會(huì)欺凌人、反要憐憫他的獸性猶存，或是以與他同籍為恥，就是那惡徒底良心有時(shí)也會(huì)不安底?！?［19］ 這種看似同情惡人的觀念實(shí)際符合基督教的觀念，人沒(méi)有資格替上帝進(jìn)行審判。將善人和惡人都視為自己的子民，體現(xiàn)了鮮明的基督教文化特征。

許地山曾言自己創(chuàng)作有“三寶”，其中第二寶是人生寶：“創(chuàng)作者底生活和經(jīng)驗(yàn)既是人間的，所以他底作品需含有人生的原素。人間生活不能離開(kāi)道德的形式。創(chuàng)作者所描寫(xiě)底縱然是一種不道德的事實(shí)，但他底筆力要使鑒賞者有‘見(jiàn)不肖而內(nèi)自省’底反

感?！?［20］對(duì)一般讀者而言，閱讀這兩篇小說(shuō)，在唏噓其中人物命運(yùn)的同時(shí)，也會(huì)對(duì)悲劇的來(lái)源有所警醒，擔(dān)心自己的惡意作用到家人身上，進(jìn)而也會(huì)加強(qiáng)對(duì)自我的約束。因?yàn)槿祟?lèi)是一個(gè)整體，惡人身上的罪也有可能是常人身上的罪。許地山創(chuàng)作這兩篇小說(shuō)時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)、法律和道德衰微的亂世，在那種社會(huì)情境下，民眾的法律意識(shí)淡薄，人本性中的黑暗面得不到正確的規(guī)訓(xùn)與教育，由此激發(fā)和釀成不計(jì)其數(shù)的罪惡。許地山借助他的作品，既寄托了深沉無(wú)邊的對(duì)社會(huì)的悲憫與同情，又使觀者有所反思與警醒。

四、結(jié)語(yǔ)

在基督教文化視野下解讀《法眼》和《歸途》，可以將主人公的惡解釋為人的原罪積蓄到一定程度時(shí)的爆發(fā)，因?yàn)E用自由意志而催生惡，使主人公失去了在苦難中堅(jiān)守道德情操的品質(zhì)。許地山在批判個(gè)體惡的行為的同時(shí)，也展現(xiàn)了罪惡叢生的黑暗社會(huì)，潛在寄予了對(duì)主人公的同情與寬恕，傳遞出對(duì)社會(huì)問(wèn)題的憂(yōu)患。以基督教文化為背景解讀這兩篇小說(shuō)，更貼近許地山思想中的宗教因素，有利于對(duì)人物惡的動(dòng)機(jī)和演變進(jìn)行歸類(lèi)分析，從另一個(gè)側(cè)面觀照許地山的創(chuàng)作立場(chǎng)與視角。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 沈從文.論落華生［J］.讀書(shū)月刊，1930（1）：190-195.

［2］ 徐迺翔.中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳：第1卷［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1986：91.

［3］ ［7］ ［14］ ［15］ ［16］ 許地山.無(wú)憂(yōu)花［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008：111，112，109，114，116.

［4］ ［11］ ［17］ ［18］ 高巍.許地山文集：上［M］.北京：新華出版社，1998：254，253，252，258.

［5］ ［美］ 卡爾·邁寧格.生之掙扎［M］.胡海國(guó)，等譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1988：153.

［6］ ［英］ 詹姆士·里德.基督的人生觀［M］.蔣慶，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1989：168.

［8］ ［古羅馬］ 奧古斯丁.恩典與自由：奧古斯丁人論經(jīng)典二篇［M］.南昌：江西人民出版社，2008：91.

［9］ ［古羅馬］ 奧古斯丁.上帝之城［M］.王曉朝，譯.北京：人民出版社，2006：607.

［10］ 圣經(jīng)［M］.南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2007：174.

［12］ Aaron Kalman.從《荀子》與《圣經(jīng)》看中西人性善惡觀異同［J］.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）：61-67，73.

［13］ 許地山.我們要什么樣的宗教［J］.生命，1923（9）：7-10.

［19］ ［20］ 許地山.許地山文集：下［M］.高巍，選輯.北京：新華出版社，1998：775，801-802.