拖把就是那樣倒下來(lái)的

“嗨，喬納森。”露易絲一邊說(shuō)著，一邊把手中抱著的一摞書(shū)本“砰”的一聲丟在了課桌上。

“嗨。”我回應(yīng)了一句。

同學(xué)們晃晃悠悠地走進(jìn)教室，慢吞吞地走到各自的座位上，相互低聲說(shuō)著話。大家每個(gè)周一都是如此。

格林先生那被擦得锃亮的靴子踏在地板上發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲?！霸缟虾?，同學(xué)們！”他聲音洪亮地說(shuō)，“下面請(qǐng)一位同學(xué)上來(lái)朗讀一下?！?/p>

我一想到要站在全班同學(xué)的面前朗讀，腳指頭就在鞋里縮成了一團(tuán)。我的眼睛盯著自己的課桌——千萬(wàn)別叫我上去讀?！皢碳{森。”格林先生聲音清晰地說(shuō)。我的心揪緊了。我抬起頭來(lái)。

“請(qǐng)你站起來(lái)?！备窳窒壬粗艺f(shuō)。

格林先生將一頁(yè)紙塞到我手里。我不情愿地站了起

來(lái)，懇求自己的雙腿站穩(wěn)一點(diǎn)兒，膝蓋不要顫抖。一滴汗珠順著我的臉頰滑了下來(lái)。

我懇求我的膝蓋不要再顫抖。

當(dāng)我開(kāi)始朗讀的時(shí)候，我的聲音變得嘶啞，好像烏鴉在叫。

“下周一將在學(xué)校大會(huì)堂舉行一次五年級(jí)的公開(kāi)演講比賽。每位同學(xué)將演講兩分鐘?！?/p>

我的心里升起一陣恐慌。在那天余下的時(shí)間里，我?guī)缀鯚o(wú)法集中精神。

在乘公共汽車回家的路上，我坐在露易絲的旁邊?！拔业难葜v要講些什么呢？”我哀嘆道。

露易絲聳了聳肩，說(shuō)道：“什么事情是你能講上兩分鐘的？”

“沒(méi)有！”我說(shuō)，“我能想到的就只有我那抖個(gè)不停的雙手、搖搖晃晃的雙腿和結(jié)結(jié)巴巴的聲音?！?/p>

就在那時(shí)，我腦中突然靈光一閃，也許……

“對(duì)了！”我說(shuō)，“我就來(lái)講講我對(duì)于公開(kāi)演講有多么恐懼吧！”

露易絲的臉上露出微笑，她回道：“這個(gè)主意不壞。”

一個(gè)星期快要過(guò)去了，那個(gè)可怕的日子迫近了。我反反復(fù)復(fù)地練習(xí)演講，心里很恐慌。我希望來(lái)一群暴怒的大象，或是下一場(chǎng)封閉道路的暴風(fēng)雪。我甚至考慮飛往南美洲以躲過(guò)這次公開(kāi)演講賽。

那個(gè)日子終于來(lái)了。學(xué)校還在，天也沒(méi)有下雪，我也沒(méi)有去度假。

“你的新襯衫看起來(lái)棒極了，喬納森?！眿寢屢贿呎f(shuō)一邊將書(shū)包遞給我，“現(xiàn)在，不要緊張?！?/p>

五十名五年級(jí)的學(xué)生慢吞吞地走進(jìn)大會(huì)堂。我磕磕絆絆地走到我前排的座位上。

“你在出汗?！甭兑捉z低聲說(shuō)著，遞給我一張面巾紙。

其他班的一個(gè)名叫凱拉的學(xué)生走到了舞臺(tái)上。她微笑著講述她去溜冰場(chǎng)溜冰的事，語(yǔ)言流利而活潑。她既沒(méi)發(fā)抖，也沒(méi)搖晃，更沒(méi)出汗。演講完畢，她從指揮臺(tái)上跳了下來(lái)。當(dāng)她走進(jìn)側(cè)面的一扇門(mén)里去的時(shí)候，大家都禮貌地鼓掌。

“下面有請(qǐng)喬納森?！蔽业拿衷跁?huì)堂上空回蕩著。

露易絲用胳膊肘碰了碰我，催促道：“到你了，快上去！”

我站了起來(lái)。我懇求自己的雙腿站穩(wěn)一點(diǎn)兒，膝蓋別再顫抖，但是它們不聽(tīng)我的話。我的雙手緊緊抓住我的提示卡，我步履沉重地向舞臺(tái)走去。兩位老師和四十九名學(xué)生在盯著我看。提示卡在我的手中抖個(gè)不停。

“大家好?！蔽业穆曇舳檀俣饫?，好像烏鴉在叫。

有人在底下偷偷地低聲笑。

我咳了一下，試著又說(shuō)了一遍：“大家好?！边@次好一些了——但是聽(tīng)起來(lái)仍然像一只恐懼的小動(dòng)物。

我瞥了一眼手中的提示卡——然而提示卡上的字在汗水浸濕的手掌心里已經(jīng)模糊成一片，一點(diǎn)兒用也沒(méi)有了。我的第一行字……第一行字寫(xiě)的是什么呢？我閉上了眼睛，苦思冥想。

是的！就是它了?！拔矣憛捁_(kāi)演講?！蔽艺f(shuō)。

有人在哈哈大笑。

我舉起一只手，看它在顫抖。“我的手在顫抖。”

臺(tái)下傳來(lái)一陣大笑。

“我的臉在出汗?！蔽夷艘话衙济系暮怪?。

臺(tái)下又是一陣大笑。很好，不過(guò)如此，不是嗎？我從指揮臺(tái)的后面走出來(lái)，讓臺(tái)下的觀眾們看到我抖個(gè)不停的雙腿?！拔业碾p腿在搖擺?！?/p>

每個(gè)人都笑得前仰后合。我瞥了一眼露易絲，她也咧著嘴在哈哈大笑。

我的演講詞又涌回到我的腦海里。我的膝蓋不抖了，我的雙手也松弛下來(lái)。

“許多人在不得不演講的時(shí)候會(huì)想要自己立刻消失。”講到這里，我停頓了一秒鐘，“但是我敢說(shuō)，我是唯一一個(gè)差點(diǎn)兒買票去巴西以躲避演講的人。”我的話源源不斷地從口中流出，屬于我的兩分鐘飛馳而過(guò)。

當(dāng)我結(jié)束演講時(shí)，笑聲和掌聲向我涌來(lái)。他們喜歡我。我昂首闊步地從指揮臺(tái)上走了下來(lái)，一邊走一邊朝我的粉絲們揮手。我打開(kāi)一扇門(mén)，走了進(jìn)去，并將我身后的門(mén)關(guān)上。

門(mén)里漆黑一團(tuán)。

安全出口在哪里？我聞到地板清潔劑的味道。我伸出手在黑暗里摸索，我的手指拂過(guò)掃把、桶、拖把和一堆抹布。我用一篇精彩的演講娛樂(lè)了我的聽(tīng)眾，然后徑直走進(jìn)了管理人的儲(chǔ)藏室。

我將耳朵貼在門(mén)上傾聽(tīng)外面的聲音。外面一片寂靜。也許沒(méi)有人注意到我進(jìn)了儲(chǔ)藏室。我可以悄悄地走出去，鉆進(jìn)旁邊的安全門(mén)。我屏住呼吸，伸手去推門(mén)。燈光涌入了儲(chǔ)藏室，拖把和掃帚包圍著我。

他們注意到了。四十九名學(xué)生和兩位老師正瞪大眼睛望著我。我從儲(chǔ)藏室里向外走，看到了坐在臺(tái)下觀眾席上的露易絲。她仍然在咧著嘴笑。她舉起雙手，鼓掌。其他人也跟著鼓掌，旋即，整個(gè)觀眾席上再次爆發(fā)出一片掌聲和歡呼聲。我一邊揮手，一邊鞠躬，一邊向外走。

噢，噢，我碰到了一個(gè)拖把……那群拖把就是那樣倒下來(lái)的。