惠先生走路,輕捷而又穩(wěn)實(shí),規(guī)整而又悠閑。他的步伐總是很大,往往一跨步就是一塊磚的大小。
在教室里走路,其目的總歸是檢查學(xué)生的上課狀況。步伐不大,速度也不快。若在班里走路,必右手拿書,把書的一邊卷起來(lái),握在手里,舉在身前;左手拿戒尺,背在身后。
在走廊里走路,步伐邁得大,往往幾步就走到辦公室,十分快捷。這時(shí),把書和戒尺統(tǒng)統(tǒng)握在右手上,左手時(shí)時(shí)插在兜里。在走廊里行走時(shí),他往往不會(huì)與人說(shuō)話——到了辦公室里再說(shuō)。
惠先生的眼睛貌似是不大好的,時(shí)常戴著一副眼鏡,“我的眼睛不行,戴上眼鏡才能看清楚班里后三排,不戴眼鏡啥都看不清楚?!边@是他跟我們說(shuō)過(guò)的。
他似乎絲毫不忌諱自己的近視眼,眼睛不好這件事被他常掛在嘴邊。對(duì)于任何好與不好,他從不遮掩,從來(lái)都不會(huì)掩藏自身的事情。對(duì)我們,他是十分坦誠(chéng)的,也一直教我們“做人要真誠(chéng),就像寫作文一樣,不要總是拐彎抹角的”。
有一次講課,講的是聞一多先生,先生在講臺(tái)上教,我們?cè)谙旅孀龉P記?;菹壬v課總是非常投入。往往講到了精彩部分,會(huì)揮舞戒尺,“慷慨淋漓”。此時(shí),他與平日是迥乎不同的。平日里,他總是言辭平靜,好似沒有多少波瀾,面對(duì)任何人說(shuō)任何話,都不會(huì)有太大語(yǔ)調(diào)的起伏。而此時(shí)的先生,好似當(dāng)年的聞一多。先生所講的課,每逢精彩部分,必然“動(dòng)人心,鼓壯志,氣沖斗牛,聲震天地”。
他的課應(yīng)了他的話,他曾說(shuō):“課文是富于情感的”。上先生的課,往往嗟嘆!
有一次,講作文課?;菹壬淖魑恼n十分特別,往往先是總體講述與評(píng)價(jià),而后是讓學(xué)生上講臺(tái)去讀文章。文章都是由先生親自挑選出來(lái)的,自然各有所長(zhǎng)。在聽的同時(shí),他也會(huì)給予一些評(píng)價(jià),好讓我們學(xué)習(xí)其中的優(yōu)點(diǎn)。
聽得多了,總結(jié)的自然就多了。在取長(zhǎng)補(bǔ)短后,我們一些作文寫得不怎么好的,水平也慢慢提升。以至后來(lái)我發(fā)表的幾篇作文,也得益于此。
笑容在惠先生的臉上是不常見的,乃至一整天,也看不見先生的笑。但這并不說(shuō)明先生不會(huì)笑,有時(shí)嚴(yán)肅的他也會(huì)有趣得像個(gè)少年。那一次講評(píng)作文,先生給我們講他兒時(shí)的一些趣事,轉(zhuǎn)而又講到他寫的一篇作文,都是十分有意思的。
天色沒等到六點(diǎn)半就黑凈了,此時(shí)我們都有點(diǎn)昏昏欲睡。先生倒是講得正起勁,從課文講到生活,又從生活講到作文。講了他筆下的三只狗的故事——三只都死了。具體怎樣也忘得差不多了,只記得當(dāng)時(shí)我們哄堂大笑——好像是因?yàn)橛幸恢还肥且驗(yàn)殚L(zhǎng)相被同類抓死的。先生也笑了,笑得不大自然??吹贸鰜?lái),他在努力憋笑。
戒尺好像是一個(gè)擺設(shè),惠先生日日拿在手里,卻從來(lái)都不常用。他把戒尺握在手里,有時(shí)敲幾下桌子,有時(shí)指一指學(xué)生,有時(shí)提醒一下學(xué)生,很少用在學(xué)生身上。一次上課,有同學(xué)在下面悄悄說(shuō)話,歷經(jīng)數(shù)次提醒,屢教不改,惠先生的戒尺已然高高舉起,但每逢落下,總是減輕了許多?!鞍察o”對(duì)我們而言可有可無(wú),但對(duì)惠先生而言,卻無(wú)比重要?!拔乙蠼^對(duì)安靜!”他總是說(shuō)。
無(wú)論在什么場(chǎng)合,“安靜”都是他的第一標(biāo)準(zhǔn)。講課時(shí)唯有安靜方可繼續(xù),在辦公室也容不得一點(diǎn)吵鬧。他認(rèn)為,創(chuàng)作如寫文章時(shí),周邊環(huán)境必得是安靜的,塵世的喧囂會(huì)驚走腦中的靈感。如此看來(lái),“安靜”全身心投入確是十分重要了。
(指導(dǎo)老師:惠軍明)