愿景在荊棘中綻放

對于未來，每個人都有樸素的愿望。我們往往只有在經(jīng)歷過閱事、閱人、閱己，經(jīng)歷過沉浮蕩滌、曲折坎坷之后，才能真正地明白，自身的價值要經(jīng)歷怎樣的審視和反思、怎樣的磨礪和超越。從教30年，我從一個惴惴不安、迷茫徘徊的青年教師，慢慢成長為一個成熟穩(wěn)健、目標堅定的教育者，其間的荊棘與坎坷，每每想起，都感慨不已。

一

初出茅廬

1993年8月，尚未脫去青澀校服的我，遵從“從哪里來到哪里去”的政策，回到了當年就讀的小學報到，并成了那里唯一的科班出身的老師，面對的是熟悉的校舍、熟悉的老師，以及不熟悉的崗位。當年我的語文老師、那時的教務(wù)主任，鄭重地遞給我一本教科書和一本翻了很多年的《特級教師教案》，然后告訴我：你教四年級語文。坐在低矮的土墻瓦頂?shù)霓k公室里，我不知所措。更讓我感到沮喪的是我的搭檔，他是一個有名的“外交官”，校內(nèi)很難見到他的身影，我?guī)缀醢鼣埩?8人的所有課程。沒有教師用書，不知何謂“課程標準”，更沒有聽說過什么聽課、評課等教研活動，上課全靠“跟著感覺走”。

白天備課、上課，晚上批改作業(yè)，我沒有怨言，不知疲倦。但78個孩子的課堂及日常管理問題，讓我苦不堪言。那時候孩子上學晚，且男生居多，學生和我的年齡差距五根手指能數(shù)過來。那年我19歲，1米72的個子在他們面前沒威風幾天，便被他們摸透了脾性。一試二探三侵犯，我一次又一次被他們氣得無語凝噎、淚水漣漣，甚至號啕大哭。越是這樣，他們越是得意揚揚、有恃無恐。幾位前輩淡定而自信地傳授我“一字秘籍”——打！

我不忍、不愿，也不想用這種方式來對付這些孩子。想起讀師范時老師講的那些感人的教育小故事，我不禁疑問，他們?yōu)槭裁从心菢拥闹腔?、那么多的妙招來點石成金呢？我困惑、迷茫，找不到答案。

我開始搜尋周圍能找到的所有與教育有關(guān)的資料，最終在校長的幾案下發(fā)現(xiàn)幾本布滿灰塵的《人民教育》。我如獲至寶，以為找到了秘方，一番苦讀之后，卻發(fā)現(xiàn)它根本解決不了我的任何實際問題?！案叽笊稀钡闹笇Ь?、教育方針、發(fā)展方向……看得我云里霧里。就在這云霧繚繞的思緒中，我驟然萌生了一個天真的想法——給《人民教育》寫信，把我的困惑，我的思考，甚至我的“高見”，統(tǒng)統(tǒng)告訴他們，以冀得到他們的指點、引領(lǐng)。

說干就干。我翻出讀師范時學得囫圇吞棗的《教育學》《心理學》《教材教法》，拼湊出一堆花里胡哨的自己也不甚明了的概念，列出幾個小標題，里面再塞進自己教學中的一些困惑或思考——一篇自以為很有深度的“大作”就出爐了。為了以示鄭重，我不用普通的公文紙，而特意騎車到幾十里外的縣城買來厚厚的綠格稿紙，像小學生練字般一筆一畫認真謄抄。一頁中哪怕一個字書寫不滿意，我都要撕了重抄，兩三千字的文章謄抄了好幾個晚上。謄完后小心翼翼地裝入信封，再利用星期天，騎著破舊的單車，奔到幾十里外的郵局，將信投進綠色的郵箱。一并投進去的還有我滿腔的期待。

幾年里，不知多少個夜晚，我絞盡腦汁、篝燈呵凍，在從家到郵局的那條路上，留下了一道道深深的車轍，換來的卻是“天空沒有留下鳥的痕跡，而我已飛過”。失敗是打敗一個人最強的對手。我放棄了！

成家尚未立業(yè)，而我已被生活的瑣碎磨去了斗志。接下來的幾年，我和所有前輩們一樣，過著一成不變的生活，干著循規(guī)蹈矩的工作。不思考便沒有煩惱，當年困擾我的那些問題，似乎已經(jīng)隨著歲月的流逝，自然風化、消失。此時，我已然學會了用最簡單直接的方式處理教學中遇到的種種復雜問題。

二

名師引領(lǐng)

千禧之交，新一輪課程改革拉開帷幕。驀然回首，我發(fā)現(xiàn)自己已與外面的世界脫離太久。井底生活讓我忘記了天空的模樣，也忘記了最初的夢。對現(xiàn)狀的不滿，使我產(chǎn)生了逃離這窮鄉(xiāng)僻壤，到大城市去實現(xiàn)教育理想的念頭。我買來全套的考研教材，開啟了我的夢想之路。五年磨一劍。走進考場時我才發(fā)現(xiàn)，豐滿的夢想終究敵不過殘酷的現(xiàn)實。決定放棄的那一刻，我一片茫然：難道我就要在這樣的環(huán)境中終老一生嗎？

然而，就在我屏蔽外面的一切，躲進小樓為夢想、為逃離而埋頭苦讀的幾年里，課改之風也越吹越烈，吹遍大江南北，吹進每一個曾經(jīng)被遺忘的角落。我所在的單位也在這股浪潮的裹挾下被動前進。2007年暑假，我被安排到縣里師訓部接受新課改培訓。給我們做培訓的是師訓部臺柱、本地大名鼎鼎的田春林老師。會上，他說：“在資訊如此發(fā)達的今天，做教研是一件很容易的事。它不受環(huán)境影響，不受條件限制，一個人關(guān)起門來一樣可以搞研究！”田老師的一番話如醍醐灌頂！多年來，我總覺得環(huán)境限制了我的發(fā)展，常嘆生不逢“地”。會后，我向田老師請教該如何提升自己。他鼓勵我多看書，多寫隨筆反思，并向我推薦了鳳凰語文網(wǎng)。

加入鳳凰語文網(wǎng)的那一刻，我頓覺相見恨晚。太多的教育大咖，太多像我這樣懷揣教育夢想?yún)s又找不到方向的一線教師相聚在一起。在這里，大家有資源共分享，有困難同解決，哪怕再微不足道的小問題，也可以拿來交流、探討。每個人都滿腔熱情，互相鼓勵、互相支撐，當然，也共同進步。那段時間，我瘋狂迷戀上網(wǎng)看帖、跟帖，后來開始發(fā)主題帖。很快，我就從一個網(wǎng)絡(luò)小白變成一個“大俠”級的人物，幾次被鳳凰語文網(wǎng)評為“優(yōu)秀網(wǎng)民”，獲得他們獎勵的各類書籍。

慢慢地，我不再滿足于鳳凰語文網(wǎng)，開始游走于各大教育網(wǎng)站，雖然很少發(fā)帖，卻讓我看到了更大的世界。我如同一只跳出井口的青蛙，眼界開闊了，心胸寬廣了，格局也增大了。在與大家的交流中，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己的課堂教學與新的教育理念早已格格不入。多想請網(wǎng)上那些大咖們來聽我一節(jié)課啊！給我做診斷、開藥方，哪怕把我批得體無完膚也好！我以為，這個想法不切實際。田老師再次給我建議：錄一節(jié)課傳到網(wǎng)上，讓大家來評。是呀，神奇的網(wǎng)絡(luò)無所不能！

幾番抉擇，我最終選定了蘇教版四年級上冊的《泉城》。備課過程中，我一次次陷入困境——傳統(tǒng)的教學慣性扎根太深，就算想用一種全新的理念來上一節(jié)課，總有太多顧慮和放不下：字、詞識讀是基礎(chǔ)，一定要落實到位；句、段分析是重點，必須面面俱到；篇章結(jié)構(gòu)是習作的模板，更是馬虎不得……當我把第一稿的教學設(shè)計拿給田老師看時，他說，要深入鉆研教材，放開手腳大膽創(chuàng)新，如果還局限于傳統(tǒng)的模式把課文拆開來講，就完全喪失了文本的價值。要根據(jù)教材編排特點，結(jié)合學生讀寫能力發(fā)展需求，把這一文本定位于寫作的一個樣品，以讀促寫，發(fā)展學生的語言能力……在田老師的指導下，我?guī)滓灼涓澹罱K完成了一份顛覆傳統(tǒng)的教學設(shè)計。

我特意請來本地一位攝影師精心錄課，然后厚著臉皮將視頻傳到《小學語文教學》雜志交流群——一個1000多人的大群。那晚，群主組織大家到視頻教研房間集體觀看，再開誠布公地進行點評。隔著屏幕，我被他們的熱情和真誠深深感動。研討完畢，我感激、愧疚、欣喜。感激的是，那么多素不相識的朋友都對我以誠相待，他們毫不吝惜自己的贊美之辭，又能一針見血地指出我的缺點；愧疚的是，我的課實在乏善可陳，卻耽誤他們那么多寶貴的時間，有位網(wǎng)友甚至堅持帶病觀課、評課；欣喜的是，這次特殊的網(wǎng)絡(luò)公開課讓我受益匪淺，勝過我多年的獨自摸索。

隨后，網(wǎng)友們又向我推薦了許多名師的教學視頻，如王崧舟、薛法根、竇桂梅、于永正……每次看他們的授課視頻，都是一次心靈的激蕩，都是一次頭腦的洗禮。

用“嘆為觀止”來形容戴建榮老師的課堂教學《詠鵝》一點也不為過。短短的四句詩，簡單的18個字，被戴老師用手掌、手腕、手臂和身體演繹得活靈活現(xiàn)、妙趣橫生。伴著優(yōu)美的音樂，師生一起嗟嘆之、吟詠之、舞蹈之。從駱賓王到豐子愷再到王羲之，戴老師由《詠鵝》延伸到對鵝的審美，拓展出對文學的欣賞，開拓出想象的天地。原來，語文味，不是玩高深，不是開啟那些玄之又玄的眾妙之門。語文，是詩詞的吟誦之聲，是書寫的一筆一畫，是歷史畫卷中的稀奇故事，是經(jīng)典史冊中的人物傳記……

這，才是真正的語文課呀！

那段時間，我常常一邊看網(wǎng)課，一邊在自己的一畝三分地上進行“實驗”。將理論和實踐相結(jié)合，我的課堂教學也漸漸變得活色生香起來。

三

讀寫之路

一日，我正在上課，突然有一女生大叫：“戚老師，他的書上寫著罵你的話。你看，好難聽！”說著，她把同桌的書對著我高高舉起，只見上面用紅色水彩筆赫然寫著：“七老師臭王八！”頓時，全班學生都睜大了驚愕的眼睛望著我，教室里靜得能聽見心跳的聲音。面對這突如其來的“事故”，我一時不知所措，只覺兩腮噴火，怒氣升騰，如即將爆發(fā)的火山。我竭力壓制自己的怒火，同時腦子飛速運轉(zhuǎn)——我在搜索化解這一尷尬場面的辦法。

這時，我突然想起于永正老師在《教海漫記》里講過的一個故事，大意是一天上課時學生甲向他揭發(fā)學生乙罵老師，學生乙又怕又怒，倆人竟在課堂上吵了起來。見此情景，于老師連忙說：“我上小學時也罵過老師……我大了，才認識到罵老師不對，一直想找老師承認錯誤，可不知老師現(xiàn)在在哪兒……”學生乙聽后竟羞愧地哭了。

想到這兒，我頭腦冷靜了下來，立刻有了主意。于是徑直走到這個女孩面前，將她高舉的書輕輕放了下來，隨即說道：“這哪里是在罵我呀，明明是在罵別人嘛?！边@下全班學生都蒙了。我快步回到講臺，拿起一支粉筆，在黑板上一筆一畫寫下了兩個大大的字：戚、七。

“你們看，他罵的是‘七’老師，而不是我這個‘戚’老師。記住了，下次再罵我，一定要寫這個‘戚’，否則我不買賬哦?！焙⒆觽兒迦淮笮?，緊張的氣氛瞬間冰消雪融，授課繼續(xù)。

回到辦公室，我向同事提起此事。他們不解，說我太慣著這些無法無天的孩子了。我卻莞爾，得意極了。我知道，這樣的事情如果發(fā)生在以前，我的處理方式可以想見是何等的簡單粗暴，而今天，我卻可以云淡風輕地化解它。

后來，我又將這個小故事寫下來發(fā)到網(wǎng)上，田春林老師看到后，激動地告訴我可以嘗試投稿。投稿？曾經(jīng)的投稿經(jīng)歷一直如心上的陰云，我這些年連嘗試的勇氣都沒有了。田老師委婉地說，起點不要太高，長篇大論暫時不要寫，這樣的小故事就很好、很有趣。為了激勵我，他又把自己發(fā)表的幾篇文章拿給我看。在田老師的引領(lǐng)和鼓勵下，我再次拿起了筆。

帶著試試看的心態(tài)，我將這個小故事重新整理了一番，再加上自己一點思考，修改完善后投了出去。很快，《語文學習報》就發(fā)表了我的處女作，題目是《被罵以后》。是的，她的篇幅不長，可能內(nèi)容也極其淺顯，可借鑒的價值也很小?？伤谖?，就像一扇窗，通過這扇窗，我看到了一條通向遠方的寬闊的路，路的兩邊是妙不可言的風景……

接下來的日子，我進入了瘋狂的創(chuàng)作期。一個個動人的小故事，一張張或清晰或模糊的面孔，一個個或成功或失敗的案例，從筆端汩汩流淌，一一鋪展在眼前，令我感慨，讓我沉思。寫著寫著，我感到力不從心了：那一件件小事的背后，一定都深藏著豐富的教育智慧、科學的教育規(guī)律、深刻的教育哲理，而我卻只知其然，寫不出所以然來。寫作，倒逼著我捧起了那些一直難以下咽的專業(yè)書籍，《我的教育理想》《教師專業(yè)發(fā)展之道》《給教師的建議》《陶行知教育名篇》《第56號教室的奇跡》……相繼擺上案頭。

至今仍記得《不跪著教書》帶給我的震撼，它猶如一記重拳，狠狠地擊在我的心靈上，讓我靈魂震顫！吳非老師那句“中國首先得有鐵骨教師，教育的詞典中才配有‘鑄造’這個詞條”何等振聾發(fā)聵！這些年，我迷茫、困惑，直至麻木，那是因為我從未讓自己站起來過，從未獨立思考過、批判過、質(zhì)疑過、反抗過?；厥讈頃r路，我蹉跎了太多歲月，走過了太多的彎路。如果我能早幾年讀到這本書，我的教育教學生涯應(yīng)該不是現(xiàn)在這個樣子吧！

管建剛老師的“我的作文”系列、“一線教師”系列，清新幽默、如敘家常。讀之，如飲清泉、如品佳肴，不著雕飾卻滋味無窮。一線教師的許多困惑和煩惱，都能在這里找到對癥的“良藥”，而且基本上都能“藥到病除”，效果奇佳。我逐漸成了管老師的“粉絲”，開始研究起他的寫作風格來——多么接地氣的文字呀，多么樸素輕快的文風呀！他山之石，可以攻玉，我從他那兒借鑒了很多寫作手法，文字水平不斷提高。

書讀多了，感受深了，寫作水平就明顯提高了?？吹阶约旱拿植粩喑霈F(xiàn)在《教學與管理》《小學語文教學》等一些優(yōu)秀教育期刊甚至核心期刊上，我的成就感與日俱增?！度肭槿刖撤饺胄摹肥菍Χ嗄曜魑慕虒W經(jīng)驗的總結(jié)，《教學需要理性的引導》表達了我對課堂教學的思考和認知，《當班長被投訴時》反映了我班級管理能力的提升，《不再做一名“喂食”的教師》講述了我課堂教學發(fā)生的巨大變化，《巧用教材指導小學作文教學》闡述了我對文本解讀的獨特見解，《坎坷的閱讀之旅》記錄了開展課外閱讀的艱辛和幸?！?/p>

最令我激動和難忘的是《如若女兒再少年》一文，居然在2022年《教師博覽》雜志社“教師的新角色與新本領(lǐng)”主題征文大賽中榮獲一等獎。收到證書和獎品的那一刻，我真的難以相信！從開始投稿的那一刻起，我就想在《教師博覽》上發(fā)表文章，可十多年過去了，我在幾十種教育雜志發(fā)表了上百篇文章，卻始終沒能在這份雜志上留下自己名字。為此，我還專門花時間研究過它的欄目內(nèi)容和用稿風格，然后“投其所好”，但始終沒能如愿以償。這次，不但發(fā)表，還拿個一等獎，怎不讓人欣喜若狂！

路易斯·巴斯德說，機會永遠屬于有準備的人。2013年秋，縣里突然有兩個小學教師破格升中學高級教師的指標（那時小學、中學職稱分屬兩個不同體系）。當然，條件也相當苛刻，其中在期刊上公開發(fā)表了一定數(shù)量的論文是硬性條件之一。全縣多少校領(lǐng)導、名教師手捧厚厚的各類表彰、榮譽證書，卻被“公開發(fā)表論文”死死卡住了脖子，而我卻憑借這唯一的優(yōu)勢一路過關(guān)斬將，破格晉級，一下子成了“名人”。很多人都難以置信，覺得這個結(jié)果太出人意料了?？伤麄兡睦镏溃總€不曾起舞的夜晚，我都在讀寫之路上奮力前進，努力把曾經(jīng)蹉跎的時光追回來，再沒有徘徊過、猶豫過、停歇過……

你若盛開，清風自來。2019年，我再次以絕對優(yōu)勢輕松晉級正高級教師，成為全市第一個獲此殊榮的農(nóng)村一線小學教師。這次，不再有人驚訝，似乎一切都在情理之中。

有著些許名氣，各種誘惑也隨之而來。親朋好友勸我離開這個北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)都定位不到的偏僻村小，到更大的舞臺去發(fā)展；一些頗有名氣的學校也頻頻向我拋來橄欖枝，每次我都婉言拒絕。但我并非沒有動搖過。

一位志同道合的朋友曾興奮地給我打來電話：“北京××學校正面向全國招聘教師。你的條件綽綽有余，我向他們推薦了你。他們很高興，讓你把相關(guān)資料提交過去即可……”末了，他特意補充一句：“待遇可真優(yōu)厚呀！”掛了電話，我的心怦怦亂跳：這是多少人日夜奮斗也難以企及的目標呀！這次，我動搖了！但經(jīng)過幾個日夜的苦苦掙扎，我最終還是選擇了放棄。

我的根早已深深扎進這片貧瘠的土地，挪不得、動不得，就像沙漠中的紅柳，正是惡劣的環(huán)境，才讓它綻放出一樹耀眼的紅。于我，根，扎進大地；葉，伸向藍天。日有瑯瑯書聲相伴，夜有清風明月相依。此生足矣。

如今，讀、寫幾乎成了我課余生活的全部。有閑了，翻幾頁書；有感了，寫幾行字。沒有功利，沒有壓力，從心所欲，順其自然。每當這個時候，我總感覺自己被一種滿滿的幸福感緊緊地包裹著。我終于找到了一種最理想的生活狀態(tài)和教育狀態(tài)。

（作者單位：安徽省霍邱縣宋店鎮(zhèn)俞林小學）

安徽省正高級教師，六安市學科帶頭人、六安市專業(yè)技術(shù)拔尖人才。曾獲得“六安市模范教師”“皖西鄉(xiāng)村好教師”等榮譽稱號。在《教學與管理》《小學語文教學》《教師博覽》《班主任之友》《今日教育》《生活教育》等期刊發(fā)表各類文章200多篇。