凝視理論視角下《使女的故事》中奧芙弗雷德的主體性建構(gòu)

瑪格麗特·阿特伍德被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”，作為加拿大文壇為數(shù)不多享有國(guó)際聲譽(yù)的作家和詩人，她在加拿大本土文學(xué)建構(gòu)中扮演著不可或缺的角色。創(chuàng)作于1984年、于1985年出版的《使女的故事》是她的第六部長(zhǎng)篇小說，飽含她對(duì)社會(huì)問題和人類命運(yùn)的深深關(guān)切。目前國(guó)內(nèi)對(duì)于該作品的研究角度包括生態(tài)主義、女性主義、?？碌臋?quán)力空間理論、敘事策略研究、翻譯研究等。

瑪格麗特·阿特伍德在本書序言中提到，《使女的故事》擁有“目擊者文學(xué)”的特征，即奧芙弗雷德以第一人稱視角“盡其所能地記錄了她的故事”，將其以磁帶的形式藏匿，希望日后有人能發(fā)現(xiàn)并傳播她的故事。由于采用了第一人稱的敘述視角，小說中基列國(guó)的背景信息被淡化，人物的生活近景得到了更多呈現(xiàn)，小說中敘述者構(gòu)成故事的近距離“凝視”。對(duì)身體尤其是對(duì)由眼睛承載的目光的關(guān)注是瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作的重點(diǎn)之一。由于基列國(guó)的規(guī)則和法律，小說中人物的行為受到種種限制。作為一名使女，奧芙弗雷德與他人的聯(lián)系大多是通過“看”這一行為達(dá)成的，對(duì)于其他人物來說也是如此。小說中目光的出發(fā)點(diǎn)具有多樣性，共同構(gòu)建了復(fù)雜的凝視關(guān)系。本文從凝視理論出發(fā)，通過分析《使女的故事》中奧芙弗雷德的被凝視和凝視，從而探究其主體性如何在凝視中得到建構(gòu)。

一、凝視理論概述

發(fā)端于古希臘時(shí)期的視覺至上原則是凝視理論的源泉。在《蒂邁歐篇》中，柏拉圖借蘇格拉底之口談到諸神創(chuàng)造人類的過程。頭顱是身體最神圣的部分，身體由頭顱支配，整個(gè)身體以上和前為尊，位于臉面上的眼睛是最先被創(chuàng)造的器官。眼睛是最像太陽一類的東西。所謂“看見”，就是構(gòu)成白天體的火與人類內(nèi)部的純火相交所形成的單一體，在同類相通中融入體內(nèi)的交流，最后到達(dá)不可見的靈魂。柏拉圖認(rèn)為，視覺是給人們帶來最大福氣的通道。講話與聽覺的創(chuàng)造則是出于分享和接收的目的，即視覺觀照到的“人類智慧的運(yùn)行”需要通過講話和聽覺的能力傳遞給他人，理性也從視覺中產(chǎn)生。亞里士多德在《形而上學(xué)》中同樣認(rèn)為視覺是最為尊貴的感覺，因其具有認(rèn)知事物的能力和不會(huì)激發(fā)引至放縱的快感的特征。以此為源頭，文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫理論推崇透視技法，以達(dá)到擬真的效果，透視技法對(duì)應(yīng)著全知全能的敘事視角。

到了20世紀(jì)，傳統(tǒng)的凝視理論得到了新的闡釋。薩特認(rèn)為眼睛只是注視的器官而不是注視本身，注視是一種落在身上的狀態(tài)，是我與他人關(guān)系的媒介。他人的注視確認(rèn)了“我”，“我”因被注視而被異化，“我”的主體性通過注視注視著我的他人、剝奪他人的主體性的途徑來確立。拉康的凝視理論強(qiáng)調(diào)了視覺對(duì)于自我身份形成的決定性作用，盡管自我是虛幻的主體。拉康區(qū)分了“眼睛”和“凝視”：當(dāng)觀者在主體的視角觀察客體世界時(shí)，這種觀看就是“眼睛”；而由客體到主體的觀看才是“凝視”。在被凝視的情況下，主體會(huì)感到焦慮和畏懼。同時(shí)凝視還具有多重意義，凝視是欲望、誘惑、幻象的糾結(jié)。?？聦⒅R(shí)和權(quán)力與凝視相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為基于知識(shí)和權(quán)力的監(jiān)視無處不在?！啊础粌H僅是一種單純的視知覺，更是社會(huì)交往的行為，是多重社會(huì)經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的過程。”視覺的含義已遠(yuǎn)超過“看”這一行為，與“知識(shí)”“權(quán)力”“理解”“他者”等概念聯(lián)系起來。

二、敘述者的被凝視

在《使女的故事》中，身處基列共和國(guó)，敘述者奧芙弗雷德必須小心翼翼地不斷忙于“看”的行為，因?yàn)樗恼Z言和許多行動(dòng)皆受到來自他人的監(jiān)視，因而表達(dá)情感的方式主要通過“看”這一行為達(dá)成。這還意味著奧芙弗雷德時(shí)刻保有這樣的意識(shí)，即我無時(shí)無刻不被注視著，“我不再是處境的主人，我也不再是我自己的主人，我變成了奴隸，他人利用我作為達(dá)到他的目的的手段”。授精儀式前，遲到的大主教踏入起居室，環(huán)顧屋內(nèi)等候多時(shí)的眾人，“他環(huán)顧我們的眼光仿佛在清點(diǎn)貨物。一個(gè)跪著的紅衣女人，一個(gè)坐著的藍(lán)衣女人，兩個(gè)站著的綠衣女人，背景中還有一個(gè)孤零零的瘦臉男人”。敘述者認(rèn)為，在大主教的凝視中，等待著他的人，無論是使女、夫人、馬大或是司機(jī)，除服裝顏色和性別以外皆無區(qū)別，只是待清點(diǎn)的貨物。在這位舉止溫和但是處處體現(xiàn)出侵略性的男性面前，奧芙弗雷德感到了地位的不平等，進(jìn)而認(rèn)為自己的價(jià)值被否定。

面對(duì)來自基列國(guó)外擁有自由觀看能力的游客，“她們看起來既讓人著迷，又讓人反感”，奧芙弗雷德的敘述展現(xiàn)出了向往和抗拒。“我忍不住盯著他們看。”女性游客自由張揚(yáng)的打扮使她和身旁的另一名使女目不轉(zhuǎn)睛。此時(shí)，她的向往與厭惡是相伴的。隨后，當(dāng)敘述者意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入這群游客的視野時(shí)，她移開了目光，低頭看向腳下的人行道。雖然知道自己正被凝視，但受到基列國(guó)法律的約束，她失去了反凝視的勇氣。她無法反抗來自基列國(guó)的凝視。基列國(guó)的法律和全體基列國(guó)的子民一同塑造了使女的身份：在男性群體中，使女是男性的性對(duì)象；在女性群體中，使女是被排斥和鄙視的邊緣女性，是善良與邪惡混雜的女性。使女被囚禁在被強(qiáng)加的社會(huì)身份中，紅色的服裝是她們社會(huì)身份的象征。奧芙弗雷德將她的穿著形容為“鮮血一般的紅色”，她是“披著紅色斗篷的童話人物”，是“浸在鮮血里的修女”。在變形的窗間鏡里，她是一個(gè)“拙劣的仿制品”。虛幻而不真實(shí)的鏡像同外界的凝視一同塑造了她的自我定位，形成了她自我認(rèn)知的一部分。

小說中有許多段落體現(xiàn)出注視的相互性。目光在主人公的自我意識(shí)中激發(fā)了一連串的心理反應(yīng)，影響主人公的回憶行為和情節(jié)發(fā)展。對(duì)于奧芙弗雷德而言，明處的目光更容易引起她的焦慮和畏懼。首次與大主教夫人見面時(shí)，直到大主教夫人忽然間“不再看我，而是低頭俯視自己指節(jié)突出、戴著鉆戒的雙手”之前，即便對(duì)夫人進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察，奧芙弗雷德也并沒有意識(shí)到夫人正是賽麗娜·喬伊本人，是她在童年時(shí)期每星期都能在電視上看到的，曾給她留下深刻印象的女高音歌手。在夫人強(qiáng)勢(shì)目光的注視下，奧芙弗雷德被孤單和不快淹沒，她的回憶也受到了阻礙?！坝谑?，一切比我預(yù)想的更糟糕了?！敝魅斯庾R(shí)到，在生態(tài)災(zāi)難面前，即便是最為虔誠(chéng)、圣潔的階級(jí)，也不能幸免于難。原先唱詩班的領(lǐng)唱也受到了環(huán)境末世的污染，失去生育能力，成為大主教的妻子，終日受到缺乏激情卻不得不維持的夫妻關(guān)系的折磨。另外，奧芙弗雷德又通過主動(dòng)被凝視，在他人注入欲望的凝視中確立主體地位。面對(duì)哨卡衛(wèi)士和他們投射在她身上的欲望，“我把屁股扭了扭，感覺到整條紅裙搖擺起來。就像在護(hù)盾后面對(duì)人嗤之以鼻，或者舉了根骨頭在狗夠不著的地方逗它取樂”，“我喜歡擁有這種權(quán)利，這種揮舞狗骨頭的權(quán)利，雖然被動(dòng)，但總是種權(quán)利”。通過掌握被凝視的主動(dòng)權(quán)，奧芙弗雷德分析并掌握了凝視者的欲望，在有限的程度內(nèi)實(shí)施了對(duì)權(quán)力的微小反抗。

三、敘述者的凝視

基列國(guó)將女性分門別類，不同類別的女性穿著不同顏色的簡(jiǎn)單服裝，為男性和國(guó)家提供不同的服務(wù)，每位女性獨(dú)有的特征被統(tǒng)一顏色的服裝抹去。使女更是連姓名也被抹去，直至小說結(jié)束，敘述者的姓名也不得而知。

奧芙弗雷德以凝視作為反抗的武器或是對(duì)抗他者凝視的盾牌。“所有的權(quán)力都是相對(duì)的。在艱難時(shí)期里，擁有任何一丁點(diǎn)權(quán)力也比什么都沒有要好?！笔古畟兪艿搅藝?yán)酷的再教育，放棄原有的價(jià)值觀念，轉(zhuǎn)而被注入基列國(guó)的價(jià)值觀。生活在基列國(guó)中的奧芙弗雷德以觀看和錄音來獲取這“一丁點(diǎn)權(quán)力”和她的主體位置。至少在她的視野中，她可以隨心所欲地以自己的語言闡釋她所觀察到的一切。她的敘述中包含了大量不被允許的言辭和欲望，她賦予外在表象的個(gè)人化內(nèi)涵往往與基列國(guó)所規(guī)定的大相徑庭，因此這是獨(dú)屬于奧芙弗雷德的反抗，比如她的凝視時(shí)常模糊生與死、人類與非人類的界線。

小說第六章，在同另一位使女購物的途中，奧芙弗雷德凝視著六具吊死的尸體，產(chǎn)生了一系列愈發(fā)詭異怪誕、充滿轉(zhuǎn)折的聯(lián)想：鉤子像是假手、鋼制問號(hào)，尸體和頭顱像是沒有臉的布娃娃、稻草人、塞著東西的大口袋、零，尸體是頭部正在融化的雪人，嘴里流出的血液在白布袋上引出的印跡像是孩子用粗筆畫出的。最后也是這血液提醒了敘述者，這血畢竟不是畫出的，尸體也不是雪人。奧芙弗雷德通過投射在尸體上的凝視將孩童的天真無邪與施加人身上的暴力連接?；袊?guó)將這些施行墮胎的醫(yī)生視為戰(zhàn)犯、布娃娃或是稻草人，奧芙弗雷德恰恰相反，為此時(shí)的被凝視者發(fā)聲，否定、反抗了基列國(guó)的觀念，并將她的反抗記錄在錄音帶中，期望以這種層層遞進(jìn)的恐怖使未來的聽者或是讀者與經(jīng)歷這件事的她感同身受。

由血液的紅，奧芙弗雷德想到了夫人花園里的郁金香，并再次將郁金香的莖部比作正在愈合的傷口?；ㄊ侵参锏纳称鞴伲ㄆ谝贿^，夫人便剪去郁金香的心皮讓球莖積蓄能量，而照料郁金香的夫人的臉頰因年老而凹陷，如同城鎮(zhèn)的凹陷或坍塌。作為凝視者的奧芙弗雷德將對(duì)于自己的內(nèi)疚、同情和嘲笑投射到夫人身上，因?yàn)橥瑯由硖幓袊?guó)，是否擁有生殖能力并不能使她們擺脫從屬地位。隨后奧芙弗雷德進(jìn)一步展現(xiàn)了她的反叛?！斑@個(gè)花園帶有某種顛覆性的意味，就像深埋在地下的東西無言地破土而出，重見天日，似乎在比劃，在說：任何被壓制的聲音都不會(huì)甘于沉默，它們會(huì)以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在?！痹谌諒?fù)一日的觀看中，敘述者發(fā)覺了自然空間的反抗能力，把自身反抗的意識(shí)投射到夫人的花園上，將一度埋藏于地下的生命和沉默的被壓迫者相聯(lián)系，在自然中看到了自身。

除此之外，將他人的身體比作雜志廣告也時(shí)常出現(xiàn)在敘述中。在基列國(guó)，雜志不復(fù)存在。將身體比作她曾經(jīng)閱讀過的雜志廣告也是奧芙弗雷德的反抗手段。雜志意味著來自過去的文字和知識(shí)，雜志上的圖像將時(shí)間和拍攝對(duì)象固定在凝視者的領(lǐng)域，將人比作圖像，即模糊了真實(shí)的人和人造物品的界線。通過這種策略，奧芙弗雷德設(shè)法在凝視中保存知識(shí)，同時(shí)通過回憶過去來從自己的視點(diǎn)出發(fā)評(píng)價(jià)當(dāng)下，以穩(wěn)固她的主體性。

奧芙弗雷德的雙眼不僅是物質(zhì)實(shí)在，還是感知和敘事的媒介。通過雙眼，敘事者自身與周圍存在相接，使自身感知到外界存在，并內(nèi)化為個(gè)人的親身感受和思考，從而產(chǎn)生自我意識(shí)的覺醒，促進(jìn)個(gè)體主體性的建構(gòu)。如同1985年初版《使女的故事》的拼貼畫封面，敘述者有權(quán)在敘事中任意拼接其所見所想，建立自己的話語?！妒古墓适隆放c種種現(xiàn)實(shí)問題交纏，擁有多元化的主題，提供了多角度闡釋的可能，也正因如此，針對(duì)這部小說的研究經(jīng)久不衰。

（蘭州交通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：崔灝林（1998—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。