小葉康定冬青

1

海曉走出房門，走廊里一股冷氣襲擊了身體。她打了個噴嚏。以前同事間開玩笑：打噴嚏就是有人惦念。她攏緊毛衣外套，琢磨著誰會在這個早上惦念她？

室外，初夏的陽光已經(jīng)穿透薄霧灑滿大地，但在海拔高的山中，冬天還沒有真正離開，遠處雪山的冷冽依舊彌漫在空氣中。

康養(yǎng)院正樓大廳門廊下擺放著一盆小葉康定冬青。冬青樹手腕粗，枝葉蓬勃，因為沒有拗過造型，保持著自然之姿。海曉是到了康養(yǎng)院之后才知道這種植物。每逢客人參觀康養(yǎng)院，院長必定隆重介紹：小葉康定冬青，生活在海拔2000米以上的地方，是一種稀少的植物，對研究環(huán)境對物種演變的影響有著重要價值。

海曉特地百度了一下，知道冬青的花語是生命，因為冬青的果實在整個冬天都不會掉落。冬季山林無處覓食的鳥兒，會因為這些果實而存活下來。一位甘孜州來的藏民告訴海曉，這種樹生長在空氣稀薄的藏地，長在山的最高處。最高處便是離天空最近的地方，是他們朝圣的方向。海曉由衷地把冬青樹當作在康養(yǎng)院最重要的朋友，她進出門廊，總要向它投去深深的注視。

海曉還沒有到大門口，電動伸縮門就吱吱呀呀地打開，顯示屏幕上跳動著紅色的日期。朱師傅手里按著遙控器，跛著腿從門衛(wèi)室里走出來。

“海老師，這么早散步？”他對誰都客客氣氣，但客氣也分親疏遠近。他待海曉自然是不同的，客氣里帶著親近。

海曉早上是不出門散步的，最多在康養(yǎng)院的花園鵝卵石小徑上走走，刺激腳底穴位。

“早上空氣好點兒。”話一出口，海曉就覺得這話有問題，這深山老林里哪個時候空氣不好呢？不過，朱師傅是不會覺得這句話有什么問題的，他不會去想空氣什么事。

“今天立夏，我剛買了芽菜和豆腐，還有六個咸鴨蛋?！敝鞄煾禑崆榈卣f。

“原來是春盡日，在這山里真是感受不到夏天來了。”海曉說，“那我晚上過來燒雞鬧豆腐，我們也算過立夏?！笨叼B(yǎng)院里過日子多少需要點兒儀式感。

兩個人一前一后出了門。

康養(yǎng)院建在半山腰，遠離城鎮(zhèn)和村落。山下或者山上的人家，種的蔬菜和水果，開個摩托到康養(yǎng)院門口售賣。院里住的人沒事就到門口瞅瞅，帶著泥土的紅薯，剛采摘的新鮮核桃．清明后的云霧茶都受歡迎。

大門口是一片開闊的地帶，能停下十幾輛車。水泥路蜿蜒著爬上來，打門口經(jīng)過，一端通往山下的二郎鎮(zhèn)，另一端則深入更深的崇山峻嶺之中。它在樹林里掙扎扭曲，不時受著地底下執(zhí)拗樹根的騷擾。這片山林大多是松樹，胖瘦不一，筆直地聳人天空，因為太過筆直，總讓人覺得肅穆。

站在這個地方向前望去，墨綠的松樹和矮林密密匝匝，深陷在綠色中的二郎鎮(zhèn)猶如天空下的一道光。遠處的山峰連成片，別看駝峰像丘陵般溫和，不了解的人很難想象這些駝峰都是險要的懸崖和峭壁。

海曉盡量把一步走成三步，好讓朱師傅跟上她。她身形挺拔，如同周遭的松樹，行走在康養(yǎng)院那些經(jīng)年累月被生活瑣碎磨損被命運摧折的踽踽而行的身體中，就像插在山頭獵獵作響的旗幟，擁有著不可摧毀的健康意志。

“你見過胡老師？”海曉微微側(cè)過身子，轉(zhuǎn)向身后的朱師傅。

“你也知道啦？”朱師傅顯得有點兒不好意思。

“顧春雨說的。”

海曉前兩天休假回城探望母親，洗洗曬日西，又做醬排骨給在學(xué)校讀書的兒子送去。昨天晚上前腳剛踏進康養(yǎng)院大門，后腳就被顧春雨拉進房間。

顧春雨牙齒打戰(zhàn)，蒼白的面部有些痙攣。這是她緊張時的慣常表現(xiàn)。哀傷的眼神像口深井，望不盡的幽怨。不了解她的人，會以為這個神經(jīng)質(zhì)的女人遭遇了天大的不幸。事實上，春天的一次炸雷就會讓她如臨大敵。

顧春雨跟海曉說了朱師傅的奇遇，她一邊描述，面部還時不時痙攣一下，這讓海曉覺得這件事情充滿著詭異感。

“前天晚上正好碰到胡老師出來散步，我跟她打招呼，她到門衛(wèi)室坐了會兒?！敝鞄煾嫡f，他的語氣聽上去像在跟海曉賠不是。因為門衛(wèi)室是他和海曉的“秘密”場所。

“那，你覺得胡老師說的話可信嗎？”海曉把腳步停下來。

“我信?！敝鞄煾祿狭藫舷∠±念^發(fā)，他很少堅持自己的觀點，“海老師，你們城里人不信神也不信鬼。

“她真的說，你女兒后背上有塊梯形的胎記？”海曉壓根沒有聽清朱師傅后面那句話。

“嗯，是她說出來的?！敝鞄煾嫡f。

“她是怎么看到的？”海曉皺起眉頭，神情肅穆得像旁邊的松樹。

“胡老師跟我要一件小美的東西?！敝鞄煾等缤W(xué)生答題，他在海曉面前說話從來沒有底氣。

“你給她看了小美的照片？”海曉問。

“不是，是這個?！敝鞄煾祻目诖锾统鲆恢徽渲槎h(huán)，“這是小美生前最喜歡戴的耳環(huán)，去海邊旅游的時候買回來的，她走之后，我跟小美媽媽就一人一只，把它帶在身邊?！?/p>

朱師傅厚實的掌心承托著白色珍珠耳環(huán)，在松樹郁郁的目光之下，像顆圓潤飽滿的淚珠，閃著柔和而不能碰觸的光澤。

“她真的叫了聲爸爸？”

松林間有股風(fēng)吹過來，海曉后背發(fā)涼，她不自覺地往身后看了眼。

“是小美叫的，是小美的聲音。”朱師傅說。兩片干燥的嘴唇，因為難得的堅定而微微顫抖。

“胡老師問我有什么心愿，我就說，我想聽小美叫我一聲爸爸。胡老師就同意了，她從口袋里掏出半截香，讓我去點燃，然后靜坐在那里，大概過了兩三分鐘，我就聽到小美的聲音，真的是小美，我女兒的聲音?！敝鞄煾档氖衷谘澏道镞闪丝招牡娜?，守護著珍珠。

海曉伸出手，搭在他肩上。這是個心照不宣充滿安慰與了解意味的手勢，儀式。

兩個人往樹林的小徑里走去，一群歡快的咕咕聲。朱師傅用鐵絲網(wǎng)圍住幾棵樹，樹下養(yǎng)著一群黑羽雞。他每天過來喂食，跟它們講話，撿雞蛋。用煮蛋器煮熟，一個一個送給他的親疏遠近。他就是靠著雞蛋情報系統(tǒng)才知道胡老師有這般神通的事。

松樹上系著紅色塑料袋，海曉掏出一把玉米，將食料拋灑下去。一群黑羽雞從各個地方集聚過來。

兩只雞因搶食發(fā)生爭斗，撲棱翅膀，它們在海曉眼前騰飛起來。鬼魂或者靈魂？

2

艾絨、生姜、紗布、火。背部，側(cè)彎的脊柱，道不清的疼痛。燃燒，煙霧，排風(fēng)機巨大的聲響。熱量，抵達，滲透……

“海曉，太燙了。”顧春雨從下陷的洞里發(fā)出細小的聲音，像只被困的小獸。

海曉從神游中驚醒，她迅即端走背部的灸盤，底下襯的毛巾潮濕黏膩。換上干凈的毛巾，再將燃燒的灸盤放到背部。

濕毛巾沉甸甸的，海曉用兩根手指提溜到清洗籃。這不是汗液，是身體那些停駐痛苦地方的眼淚。

“海曉，朱師傅真的聽到他女兒的聲音了？”顧春雨的聲音繼續(xù)從洞穴的下方傳來，融入不斷上升的煙氣中。

“他說聽到了?！焙缘穆曇粼谂艧煓C干擾下變得飄忽。

“自己女兒的聲音是不會聽錯的?！鳖櫞河暾f。

“是的?！焙曰貞?yīng)。

一上午，海曉忙著給四位病人艾灸、推拿，給風(fēng)濕折磨的膝蓋貼藥膏，輪到顧春雨已經(jīng)接近中午。

早上，顧春雨守三樓窗口，她看到海曉和朱師傅交談著走出門口?？墒呛曰貋砗蟛]有去房間找她，而是直接到治療室。按照往常，海曉早就跑上樓告訴她，自己跟朱師傅聊的什么。

她們倆可是康養(yǎng)院公認的好姐妹，出雙人對?？蛇@個好姐妹卻直接去了治療室。顧春雨只得為海曉找了個理由：大概要來治療的人很多，她分身乏術(shù)。

沒有辦法。好像受了委屈又不敢聲張的顧春雨只能拖著坐骨神經(jīng)壓迫的腿來到治療室，委屈巴巴地坐在治療室的硬板凳上，她渴望海曉跟她說話。只要海曉講的話，就是鎮(zhèn)靜劑。

治療室煙熏火燎，聊八卦的聲響大過排煙機。當然，這幾日最值得聊的，肯定是朱師傅的事。

朱師傅家原先住山下二郎鎮(zhèn)，兩夫妻只有一個女兒。女兒小美讀的導(dǎo)游專業(yè)，畢業(yè)之后第一次帶團前往景區(qū)。朱師傅老婆早起做了金玉滿堂這個菜，借個好兆頭。女兒上班，三個人一起努力賺錢，打算去縣城買房。小美束起馬尾辮，白襯衣上系著藍色絲巾，戴著黑色遮陽帽，烏鴉眼鏡（朱師傅對墨鏡的稱呼），背綠色雙肩包，揮手跟父母告別。

這個滿面笑容斗志昂揚的女孩再也沒有回來，大地震讓她和整個景區(qū)都沉沒了。朱師傅怎么也不相信，他和老婆都能死里逃生，憑什么活蹦亂跳的女兒就消失不見？他發(fā)了瘋地去找，可真的是憑空消失，景區(qū)的那座山，沒了。

余震中石頭砸壞了朱師傅的腳，他的老婆哭壞了眼睛。兩個人約定分開，因為分開才能活下去。如果在一起，每一天，四目相對的眼睛里看到的都是小美的身影。

朱師傅在康養(yǎng)院做門衛(wèi)，有大把空閑的時間，喜歡跟人講小美的事情。講得次數(shù)一多，他就成了祥林嫂。這個祥林嫂的雙眼總是濕潤的，因為患了沙眼。頻繁講述時，眼淚就會忍不住順著溝壑流淌。淚光長久地駐留在臉頰，像蚰蜒爬過。康養(yǎng)院里的多數(shù)人，看見蚰蜒留下閃亮的發(fā)光體要別過腦袋，避而遠之。只有海曉，她似乎不只是身體的康復(fù)師，更是心靈上的。朱師傅以她為知己。

康養(yǎng)院最近要擴建一幢樓，院長特地從北京請了位風(fēng)水大師。雖然現(xiàn)在大師一抓一大把，但勞煩院長親自去北京接的這位胡老師必然得有幾分能耐。院長請胡老師在康養(yǎng)院貴賓樓小住幾日，朱師傅憑借著他的雞蛋情報系統(tǒng)，知道院里來了位神人。

于是，他截住散步的胡老師。

本來關(guān)于胡老師的到來，只知道是請來看風(fēng)水。可朱師傅的雞蛋情報系統(tǒng)竟然搜集到胡老師能通靈這條消息，并通過自身得到證實。

當然有人信，有人不信。不信的人說朱師傅思女心切，產(chǎn)生幻覺。也有的人說，世界上說不清道不明的神奇事太多了。

事實上，不管信不信，想找胡老師問事情的人排起了長隊，這世間，總有這么多人力無法抵達的地方。

王大伯已經(jīng)找胡老師看過，據(jù)說他童年和小伙伴河中戲耍，小伙伴溺死前拉住王大伯的腳，王大伯本能地一腳蹬開。王大伯一生都在悔過。王大伯見過胡老師后，滿面春風(fēng)，比談戀愛還要精神。具體細節(jié)不清楚，但王大伯說，小伙伴已經(jīng)原諒他，他終于卸下大石頭。還有李阿姨，她在康養(yǎng)院認識了知心的人，特別想在院里辦場婚禮。可是她連著做夢，死去十多年的丈夫總是一臉愁容地看著她，她心神不寧，估摸著他可能不同意。她也去找胡老師。從胡老師房間出來，她就是甜蜜嬌羞的少女，告訴所有人，她的婚禮將在下周舉行。

康養(yǎng)院里的人都是分秒必爭，因為殯儀館的車子總會時不時滑進康養(yǎng)院的后門，載著簡易的棺材偷偷地滑向森林的深處。

海曉對胡老師是有印象的。康養(yǎng)院多了張生面孔，大家都會留意。胡老師住在四樓走廊盡頭的房間，上周早上散步時，海曉就碰到過她。五十多歲的女人，穿著灰色亞麻的長袍，早上的花園薄霧彌漫，走路的樣子從容而縹緲。海曉與她擦肩而過，或許在朦朧的視線里兩人還曾相視一笑。

“朱師傅這個人跟你一樣，不會說謊的。”顧春雨說。這個時候治療室里只有她和海曉，她聲音輕微，被排風(fēng)機震得七零八碎。

海曉把這些七零八碎的詞拼接到一塊，沒有吭聲。她把顧春雨背上的姜灸盒取走，為她擦干汗液。

顧春雨坐起來，趴得太久，微微有些心慌氣喘。這個剪著齊耳短發(fā)瘦弱成紙片的女人此刻臉色紅潤，眼睛因為身體內(nèi)運行的熱量而晶亮。在窗口投射的光線下，那些細小的絨毛上都帶著朦朧的水汽，這使她看上去像個小女孩，天真的女孩。

“海曉，今天是春盡日。”

“對啊，我早上聽朱師傅說起才記起來?！?/p>

“如果在家里，我就去買點南燭葉燒烏米飯，供一碗給他吃?！鳖櫞河暾f，“我是聽別人說春盡日燒烏米飯，供給自己人，就不會被搶食，也不知道他在那里吃不吃得飽？”

這個他，是顧春雨的丈夫。兩個女人聊天的時候，顧春雨總是用“他”來稱呼丈夫。于是這個沒有名字的“他”就像無處不在的影子，跟她們生活在一起。

海曉讓她重新躺好，趁著這股熱乎勁，她的食指與中指關(guān)節(jié)按壓住環(huán)跳穴，像開啟紅酒瓶塞的轉(zhuǎn)動，力量傳達到穴位。

顧春雨身體一緊，酸痛讓她低低地壓抑地叫了一聲。

“朱師傅用的是珍珠耳環(huán)？可我現(xiàn)在什么物件也沒有，這樣問出來會不會不準？”顧春雨繃緊身體抵御著外力的侵襲，聲音細成了一條線。

“放松，放松肌肉?！焙耘牧伺乃谋巢浚脤こ０参克目谖钦f，“不會的，既然那位胡老師那么有能耐，你看王大伯李阿姨的，不是什么物件也沒有？”

顧春雨尋思著海曉分析得有道理。

“海曉，你信不信這種？”

“說不上信，也說不上不信?！焙哉f的是實話。

海曉想起小時候，她跟母親去隔壁巷子找盲眼神婆。神婆養(yǎng)了只八哥．鳥兒銜命。許多人都去銜過命。神婆向鳥發(fā)出指令，八哥從桌子的一端跳向另一端，它從一堆紙牌里銜出一張，邁著小碎步，來到海曉面前。她看它的眼睛，像黑曜石，里面是個深不見底的黑色漩渦。它將牌吐在她面前。神婆一摸牌面，說：花兒開花不結(jié)果，鳥兒銜泥空筑窠。海曉當時聽不懂，母親卻是很生氣，連錢也沒付，拉著她走。后來海曉才明白，這說的是婚姻，自己此生沒有好姻緣。她有時會覺得那次鳥兒銜命簡直像個詛咒，自己竟然乖乖伸出脖子，讓那只黑不溜秋的鳥把命運之環(huán)套在脖頸上。

“如果我能知道他在哪里就好了?！鳖櫞河甑吐曕皣@。

顧春雨和海曉是前后腳進的冬青康養(yǎng)院。

大地震之后顧春雨的身體就垮了，說不清楚的疼痛遍布全身，特別是坐骨神經(jīng)，嚴重時幾乎不能行走。為了不拖累兒子，她要求住康養(yǎng)院。當然，她還有個秘密，她怕天天面對著兒子，自己有一天會守不住。

她把這件事情告訴海曉，因為對兒子來說是秘密，但對海曉來說，這只是別人的一件普通的家事。

海曉因為與顧春雨之間有個“他”的存在，關(guān)系尤其親密，就像她與朱師傅之間有個小美。海曉明白，在內(nèi)心幽微情感脈絡(luò)的聯(lián)結(jié)之處，是因為擁有共同的秘密。海曉有時會感到慚愧，她沒有把自己的秘密分享給任何人。

海曉以護士的身份應(yīng)聘到康養(yǎng)院，來之前還專門去中醫(yī)館學(xué)習(xí)艾灸和推拿。她體格健壯，熱情似火，無論走到哪，一把火就能把別人的病痛憂愁都燒光。除了上班時間給有需要的人治療，誰要有個頭痛腦熱，她總是關(guān)懷備至，送藥送水。康養(yǎng)院還有專業(yè)的康復(fù)醫(yī)生，但許多人就是喜歡找她這里推推，那里按按。

顧春雨膽子小，遇到狂風(fēng)雷雨，面色凄慘無法度日。海曉晚上抱床被子，跟她擠在一個床上。顧春雨聲音微弱，說著年輕時候的事，但所有的事最后都會回到同一件事，就是那個他，她的丈夫。丈夫是個溫和的人，燒得一手好菜，最會做一道菜，雞鬧豆腐。他說有秘方，任何人都燒不出那個味道。

顧春雨丈夫消失那個早上，夫妻兩個大吵一架。吵架的原因很簡單：誰為這個家付出的更多？她在更年期，歇斯底里發(fā)脾氣。男人不想吵，只想避開，奪門而出。她沖到門口大叫：你永遠也別回來！

他果真沒有再回來。

凡是周邊廢墟救援有挖掘的，顧春雨就會去跑去看，瞪著雙眼幾天不眠不休。一個地方結(jié)束，她又跑到另一個地方，看到別人抱著從廢墟里刨出慘不忍睹的尸體痛哭，她也跟著哭，哭到癱倒在地?？墒牵恼煞蚓痛藦倪@個世界消失了。如果，她能像別的人一樣，找到親人沒有熱度的身體，親手埋葬，那么在這場舉世同悲的大災(zāi)難中，她的悲痛也不至于那么深。

“我從來不敢告訴兒子，那天他走的時候多生氣，他就那樣不見了，好像就是為了跟我賭氣，不肯原諒我，才消失的。”

“我一直在想，或許那天他真生氣了，買了張火車票，到了別的什么地方，他沒有死，他在哪個地方好好活著?！?/p>

“或許，他真的死了，但最起碼讓我知道，他死在哪里。就像朱師傅那樣，知道小美被埋在哪里，好歹有個憑吊的地方。海曉，你說是不是？”

“我心里有個洞，那里太深，看不到盡頭，我真恨不得扒開那洞去瞧瞧?！鳖櫞河昝糠暾f到此處，總要用手去抓撓瘦骨嶙峋的胸口。

海曉盡其所能幫助顧春雨，可她同時也明白，這些艾灸傳達的熱量并不能抵達洞穴的深處。那些不可挽回的、那些被帶走的、那些完全腐爛了的，成了空穴繼續(xù)存在生命中。

海曉讓顧春雨先去食堂吃飯，她還要收拾一下治療室，下午還有好多人想過來做灸療。

顧春雨走到門口，她在躊躇，很想讓海曉陪她去找胡老師。

濃煙被排煙機抽走的室內(nèi)，海曉的臉卻仍處于煙氣之中，顯得遙遠而凝重，似乎不太像她所認識的海曉。

海曉拖到很晚才去餐廳吃中飯。三個食堂阿姨邊拾掇桌子，邊說著朱師傅的事。無外乎，這個胡老師神通了得，據(jù)說胡老師明天就會離開。三個人商量著，等料理完手里的事，也去胡老師門口排排隊。

她吃完飯走到門廳，那里放著塊鑲紅木框的儀容鏡，邊上寫著xx公司贈送。許多人喜歡對著鏡子剔牙，海曉很少站在鏡子前面。此刻，她發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己似乎有點兒陌生。于是，她又往鏡子跟前湊了湊。

鏡子里的女人束著馬尾，臉上線條刻板，沒有生氣，雙眼皮的眼睛因為浮腫而變成了單眼皮，像鼓著一包水，想當年，她可是醫(yī)院一枝花。她看著鏡中這個陌生丑陋的女人，想起小時候去阿姨家做客，阿姨家的一間空置房間內(nèi)放了鏡子。她只是無意挪動鏡子，結(jié)果招來呵斥。她很委屈。表姐安慰她，神神秘秘地告訴她，這面鏡子是有大作用的。她淚眼汪汪地問：什么作用？表姐附在她耳邊說：照妖鏡。

她張著嘴巴半天沒明白。表姐又跟她解釋：能照出隱藏起來的……

海曉想到當時表姐神神秘秘講了一半的話，覺得汗毛乍起，冷寂感像只冰涼的手在撫摸背部。

她打了個噴嚏，口水噴濺到鏡面。她有點難為情，掏出紙巾擦拭。此時，鏡子里突然出現(xiàn)了另一個身影。她像受驚的兔子，從鏡子前跳開。

她按著心臟，仔細一看，鏡子里身影是個背影，穿著長裙屈居在鏡子的邊緣角落，是胡老師。

對于像胡老師這樣擁有某種“能力”的人，海曉有點兒生畏。還好，這是個午休的時間，門廳里沒有人發(fā)現(xiàn)海曉的窘態(tài)。

胡老師站在門廳外的康定冬青旁，一動不動的姿態(tài)近乎是一種神秘的靜默。她的手垂在身側(cè)，指間夾著什么。是一朵花，小葉冬青的花。她拿起白花放在唇邊，在上面輕呼了一口氣，白色的花朵發(fā)出一陣顫動，似乎舒展了，變活了，變成一只白羽的鳥，要振翅離開。

海曉的心被吊到了嗓子眼。胡老師走后過了一會兒她才緩緩地走開。

小葉康定冬青前，她看到那枝被折下的花依舊插在葉叢中，如果不細看，這枝花依舊好好地待在樹上。她蹲下身體，刨開表面一層陶礫，再用食指伸入冬青根部的泥土，兩個指關(guān)節(jié)的深度，觸摸到一枚硬物。

她小心翼翼取出來，拿到水池邊沖洗干凈。一顆貝殼做的紐扣，放在手心，乍一看是白色，但細看就會發(fā)現(xiàn)，白色中又帶著綠褐色。泥土逐漸侵襲了它，讓它顯得斑駁。或許，過很久很久之后，它就會消融于泥土?？涩F(xiàn)在，因為水的關(guān)系，它在手心里閃爍著光芒。

海曉抬頭看了看天空。太陽很低地掛在淡白、明凈的天空中，它的光線似乎因為空氣中的暗流而冷卻，不再輝耀，而是流泛成平靜如水的一片光明。

她將紐扣放進褲兜。

3

細嫩的豆腐按壓成泥，打上兩個雞蛋，稍許鹽，順時針攪拌，手腕的力道要均勻，這個步驟很重要。因為有人說過，順時針為陽，逆時針為陰。陽代表能量，吃的人會因為這微妙之處而獲得能量。不管信不信，就看人怎么理解。反正海曉會一絲不茍地對待。

肉末人油鍋煸炒，放入芽菜。最后的步驟是將豆腐泥勾芡，依次灑入芽菜肉末、花生米，蔥花點綴。

“海老師做的雞鬧豆花既好看又好吃?！敝鞄煾荡罅滟?，雖然一個月中，這道菜總會做上兩三次。

門衛(wèi)室有兩間，外面一間白天辦公，里間搭了個行軍床，有個煤氣灶，油鹽醬醋，樣樣備齊。朱師傅喜歡自己鼓搗吃的，特別是在夜里，他總想吃點兒熱的。

他們坐在矮桌前吃夜宵，雞蹲在旁邊的毛絨墊子上。這是只溫和白羽雞，脖子上系著藍色的絲帶，還打了個單邊蝴蝶結(jié)。白天時，朱師傅把雞裝進鐵籠，關(guān)在門衛(wèi)室與圍墻間的窄小空地上。一到晚上，他就抱進屋，一個睡床，一個睡墊子。雞享受著獨寵，多少有點兒通人性。海曉跟朱師傅聊天，誰說話，它就將腦袋轉(zhuǎn)向誰的方向。

兩個人就著花生米和雞鬧豆花，喝點兒獼猴桃酒。拇指般大小的獼猴桃是朱師傅從山里采的，海曉用來釀酒。果酒甜度高，酒精度低，喝不醉人。

朱師傅遞給海曉煮熟的咸鴨蛋，示意她滾滾臉蛋和皮膚。春盡日，據(jù)說用蛋滾過皮膚，整個夏天，蚊蟲不會叮咬。海曉接受這樣的祝福，仔仔細細把暴露在外的皮膚都用咸蛋滾上一遍。

“想不到春天就這樣悄無聲息地走了?！焙愿袊@一聲。

“時間太快了，小美離開都十五年了?！敝鞄煾狄哺袊@一句，他問，“顧老師去找胡老師了嗎？”

“去了吧。”海曉說著張望了一下窗外。門衛(wèi)室跟正樓之間隔著桂花樹和兩棵高大的廣玉蘭，整幢樓里只有四樓走廊的燈亮著。

“海老師不太相信這種吧？”朱師傅眨著濕潤的善意的眼睛輕聲問。

“說不上來?！焙哉f。

兩個人難得沉默地看向窗外，今晚的朱師傅并不絮叨。黑暗中有什么閃過天空，可能是一架飛機。突然就起風(fēng)，無以計數(shù)的樹木不停地來回搖晃，連屋子都會產(chǎn)生猛烈的晃動。山里就是這樣，沒有征兆，風(fēng)就來了。

剛來康養(yǎng)院的海曉總是失眠，深夜的院里，一切都是靜寂的灰色，只有門衛(wèi)室的燈光像茫茫大海中的燈塔。海曉尋著燈光，坐在小板凳上，他們在很多個深夜，在節(jié)能燈慘白燈光下促膝長談，塑料天花板上棲息著無數(shù)個夏天死去的蚊蟲，他們當著母雞的面煮茶葉蛋，朱師傅的眼淚會充當鹽分灑向鍋內(nèi)。他不斷構(gòu)建起回憶的大廈，而海曉則在他人的回憶大廈里，看到自己更加深邃的洞穴。她在他的不安靈魂中，找到共振的頻率。

“朱師傅，你知道這道雞鬧豆花誰教我的嗎？”海曉喝了一口酒，她覺得果酒太甜膩。

朱師傅帶著崇拜欣喜的神情，期待眼前這個女人講話。他們在一起時，總是他講得多。

“就是大地震時，跟我一起被埋在廢墟里的男人教我的?！焙哉f。

那天兒子十歲生日，她從醫(yī)院跑到隔壁商場取蛋糕。突然間，玻璃櫥窗內(nèi)，蛋糕師傅裱的奶油噴濺到玻璃上，地板豎起來，商場外的路燈把頭晃得跟圓規(guī)一樣。尖叫、破裂、倒塌，幾乎都在一瞬間，然后就是漫長的黑暗。

醒來時，她像一只被摁在黑暗里的蟲子。還有另一只蟲子，不斷發(fā)出嘶嘶聲。是個男人，他的右小腿斷了。

兩個陌生人，他們只能用綿稠的話割開黑暗，誰一停頓，那黑暗中的縫隙又會成倍地重合起來。

男人說他住在衣錦街。她有印象，那條街上還住著她的一個遠親。她說她在附近的醫(yī)院工作，今天兒子過生日來買蛋糕。他說今天跟老婆早上大吵一架，他還不知道怎么哄好老婆，想著老婆愛吃蛋糕，就跑來買。

黑暗中時間的流逝，一分鐘大約有一個世紀那么漫長。兩個人又饑又渴，四處摸索，找不到食物跟水，只能彼此打氣。男人跟她說自己最拿手的菜是雞鬧豆花。他在黑暗中比畫，順時針攪拌蛋液，切碎芽菜，嘴里模仿著每一個動作所發(fā)出的聲音。她問為什么是順時針，逆時針攪拌難道不行？男人說，順時針是陽，陽代表能量。

她覺得男人是個溫暖的人。

她跟他說起自己的婚姻。事實上沒有婚姻。未婚先孕，對方要她打胎。相處過程中逐漸累積的矛盾就像鴻溝，兩個人根本不可能再結(jié)婚。她性格執(zhí)拗，一定要生下孩子，誰勸都不聽，心里懷著僥幸，男人會回頭?？墒?，男人不僅沒回頭，轉(zhuǎn)個身的時間就跟另外的女人結(jié)婚。她備受打擊，一個人辛苦地帶著孩子。

她自尊心強，這是第一次，她向別人吐露心聲。

余震還在繼續(xù)，他們擁抱著彼此。雙臂包圍著另一個人，與彼此相連。那刻，沒有神靈的深淵下，兩個人在生命的洪流中交匯。她百感交集，曾經(jīng)在內(nèi)心斷裂的某些東西仿佛在黑暗中重新長出根系。要活下去，活下去。她有了更強大的信念。

余震震松了頭頂?shù)氖澹泄饴┻M來。她發(fā)現(xiàn)了生機?？墒撬玖⒌木嚯x夠不到，還差半米。

大哥，你幫幫我，我出去后就找人來救你。她乞求男人。男人無法站立，不知道要怎么幫她。她告訴男人，要借助他的肩膀。

男人用臀部將自己移動到光灑落的地方。可是，這個高度還是不夠。兩個人在黑暗中沉默，她有點兒灰心喪氣。男人緩慢地動起來，手觸到腳，腳踝彎曲，然后是移動小腿，手掌壓著膝蓋……光線模糊沒有邊界感，她看到他就像在進行一場宗教的祈禱儀式。不知道過了多久，男人終于停止了動作，呈跪立的姿態(tài)。他突然又想起什么，揪住自己胸口的襯衣，將一顆紐扣放在掌心遞給她。你把這個給我妻子，跟她說一聲對不起。

她恍然間大悟，剛才灰暗中的一幅幅慢動作組成的圖像象征著什么意義。她感覺心臟被狠狠戳了一下。不會的，我如果能活著出去，一定會找到救援隊來救你。

她爬上他的肩膀，聽到身下的那個澆筑成雕塑的身體在發(fā)出爆破的聲音，這一定是內(nèi)部疼痛跟意志在較量。她控制不住眼淚從臉頰往下流，一直流，流向男人，仿佛是條通天的長河，生命的長河。

她擠開縫隙，夠到了什么。管它是什么。她從縫隙中擠出去，像溺水者探出水面，雙腿從他的肩膀上離開，右腿得以著陸，左腿著陸。不過一秒鐘，左腿那方陸地就塌方了。她拼死往前竄，還好，掉落的只是被震松的石板，只有兩個巴掌大小。不對啊，她驚魂未定，那個石塊墜向……她盡量把自己蜷縮成一團，探出腦袋，顫抖地叫：大哥，大哥！

男人還跪立在原先的地方，一動不動，也不回應(yīng)她的叫聲。她又叫了幾聲，洞穴下方只有模糊的輪廓，像一尊佛像。

“如果當時我不堅持，或許那個男人能活下來?！焙蚤L長吐了口氣，酒氣噴到了朱師傅臉上。

朱師傅聽得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，本來想說海老師的事情真是精彩。只是覺得哪里不對，但也說不出哪里不對勁。

“我從來沒有去找過他的老婆。”海曉把手伸向褲兜，一顆紐扣在污垢和油膩包裹的桌面上閃著幽光。

她臉上帶著等待評價考察的微笑注視著朱師傅。

朱師傅嘴里發(fā)出一個單音節(jié)，他想問的那句話就哽在喉嚨，他閉上嘴，任那魚刺在喉嚨里磨來磨去。

說實在的，海曉不太想嚇著眼前的老實人。可往常，朱師傅講的是小美的事，今夜，只是輪到她講一講過去的事。這也算真正擁有彼此的秘密了，不是嗎？

朱師傅手足無措干瞪著桌面，仿佛被眼前的女人施了不能動彈的咒語。

海曉捏起桌上的紐扣，在眼前轉(zhuǎn)動幾下。母雞眼睛滴溜溜地跟著奇異的光轉(zhuǎn)動。她想起那只給她銜過命的八哥的眼睛，黑曜石般，如此相似。

一個短短的拋物線，紐扣落到絨墊上。眼疾嘴快的母雞，將紐扣吞進嘴巴。

朱師傅此刻解開了咒語，站起身制止母雞，試圖讓它吐出紐扣。母雞不明白對方哪來的怒氣，它怕挨打，撲騰著翅膀跳得老高。朱師傅抓起自己的拖鞋丟過去。山里的風(fēng)在拍打窗戶，門衛(wèi)室里雞飛人跳。

海曉看了眼還未動過的雞鬧豆腐，內(nèi)心里有一股小小的滯緩而又絕望的波濤在動蕩著，就像即將奪眶而出的眼淚。