小時(shí)候,一到寒暑假,忙于工作的爸媽就會(huì)把我送到姥姥家。所以,我對(duì)姥姥的印象,總停留在盛夏和隆冬。
記憶里,那時(shí)的她還很愛打扮。每天出門前,不管出去多久,去干什么事,一定要將她那一頭時(shí)髦的卷發(fā)用梳子細(xì)細(xì)地打理整齊。每天的衣服都精心搭配過,每次還要問我好不好看。秋冬時(shí)節(jié),她還會(huì)搭上一條絲巾。她的梳妝臺(tái)里有一抽屜的化妝品,而我總愛把那些瓶瓶罐罐翻出來,弄得亂七八糟。她看到了,也不說什么,只是告訴我用完的東西一定要放回原位,然后帶著我將那些化妝品一一放回。
夏天,是孩子們玩得最瘋的季節(jié),我也不例外。每天一起床,就拉著她的手搖來搖去,讓她帶我出去玩。她收拾東西是很麻利的,但這時(shí)我卻嫌她太慢了,不停地在她身邊鬧,一見她收拾好,就拽著她的小挎包向門口帶去。那個(gè)小挎包正好裝下我的水杯、她的手機(jī)、一把小梳及家門鑰匙。對(duì)了,手里還要拿上一把蒲扇。家門口就有公園,我在游樂設(shè)施里上竄下跳、東奔西跑,她就坐在長椅上凝視著我,嘴角始終掛著一抹我那時(shí)看不懂的笑容。我每每扭頭,對(duì)上她的視線,便覺得無比心安。時(shí)不時(shí)地,她叫我一聲,我便如小鳥一般飛回她的身邊。拿起水杯咕咚咕咚灌下幾口水,她就在旁邊掏出口袋里的紙巾為我擦汗,或用蒲扇在我身旁輕輕扇動(dòng),然后將我拉到身前,用小梳子將我因玩耍而亂成一團(tuán)的頭發(fā)打理整齊,雖然我一會(huì)兒還會(huì)恢復(fù)原樣,但對(duì)于這件事,她總是樂此不疲。
她喜歡唱戲,猶愛秦腔。每當(dāng)夏夜,她就會(huì)約上朋友們到小公園的一角唱戲。而我呢,就帶個(gè)小馬扎坐在她身邊,看她走步挽手,氣勢(shì)十足。我聽不懂,她就在閑暇時(shí)一句句講給我聽,什么“穆桂英掛帥”“孟姜女哭長城”“許仙與白娘子”……很多故事,都是我從她那兒聽來的。那時(shí),唱戲的地旁邊有一片蘆葦,晚風(fēng)一吹就連成了一片海浪,帶著夏夜的戲曲聲飄向遠(yuǎn)方。
冬季時(shí),我是不大愛出去的。她對(duì)此不多說什么,不過在有暖陽的日子里她還是會(huì)將我裹嚴(yán)實(shí),拉著小購物車半強(qiáng)硬性地帶我去買菜,美名其曰:“小孩子要多曬太陽才能長高?!币苍S這一舉動(dòng)還真起了作用,起碼我現(xiàn)在還不算矮。
她的手足夠心靈手巧。她會(huì)剪紙,剪出來的圖案多種多樣,所以我們家過年時(shí)的窗花都是由她親手制成。她能用一把小小的剪刀、一張圓圓的紅紙,剪出一個(gè)精美的世界。背上扎滿果實(shí)的小刺猬、抱著竹子大快朵頤的熊貓、抱著肥溜溜大魚的年娃娃……令人眼花繚亂,目不暇接。我常常羨慕,并希望自己也能剪出如此生動(dòng)可愛的圖像,不過事實(shí)很快給了我沉重一擊——我折騰半天也才能剪出一個(gè)歪歪扭扭的、最簡單的“喜”字,這是她帶著我剪的。我聽著她強(qiáng)忍著笑違心地夸贊,實(shí)在掛不住臉,向臥室走去。一轉(zhuǎn)身,她的笑聲便在我身后響起。她的笑聲是爽朗清脆的,不過,此時(shí)聽來實(shí)在不怎么可愛了。但我不怪她,畢竟展開的第一眼,連我自己都被丑到了。這樣的事,在我家?guī)缀趺磕甓紩?huì)發(fā)生一次。
升入初中后,我更忙了,與她見面的次數(shù)也更少了。上次匆匆一眼已是一個(gè)月前,但足以令我心驚膽顫。因?yàn)?,我明顯感覺她老了,她的精神不如以前有活力,衣服不再同色系搭配,頭發(fā)也不再精致。我坐在她旁邊,握著她手問:“姥姥,最近去唱戲了沒有呀?”她慢慢地答到:“唱戲呀?早不唱了,人老了,唱不動(dòng)了……”臨走前,我緊緊地抱住她,比以往任何一次都要用力,分開后,她的肩膀處濕了一小塊。那是我的淚,為她,也為我而流的淚。我的童年只有在她這兒才能尋到最真摯的一部分。
所以時(shí)間呀,走得慢一點(diǎn)吧,不要對(duì)她太苛刻了!歲月的風(fēng),請(qǐng)輕些吹吧,不要吹走她,也不要吹走我童年中的隆冬與盛夏。
(指導(dǎo)老師:惠軍明)