國產(chǎn)公路電影的交通影像與空間建構

近年來，隨著我國道路交通的不斷建設發(fā)展，以不同交通工具為載體的中國公路片不勝枚舉。而在過去，人們對于國產(chǎn)公路電影的解讀多傾向于本土特色與敘事策略，從而導致研究視角過于單一，缺乏創(chuàng)新性。鑒于此，本文在明晰交通類別的基礎上，首先將交通影像作為一種研究國產(chǎn)公路電影的視角，并結合空間在公路電影中的呈現(xiàn)，淺析國產(chǎn)公路電影如何對其特定地域空間與影片主題進行表達；其次，以影片《旅程》《撞死了一只羊》和《落葉歸根》為例，探尋不同年齡段的人物對不同交通工具的使用，體現(xiàn)出不同的經(jīng)濟地位與相同的“在路上”的狀態(tài)。

一、交通影像的含義及空間性的體現(xiàn)

隨著社會的現(xiàn)代化發(fā)展，交通作為重要的移動載體，逐漸成為城鄉(xiāng)運行的重要條件。在方式上，交通分為陸運、空運、海運。在工具上，交通則以汽車、火車、飛機、輪船等承載實現(xiàn)人的位移及其信息傳輸。公路電影的定義是以交通工具為途徑，在道路行進過程中體現(xiàn)人物身心雙重旅程的電影。因此，交通在公路電影中是不可忽視的意象，二者是相輔相成、不可分離的關系。本文將從交通影像的視角出發(fā)，探析國產(chǎn)公路電影中交通作為載體與意象的多重意義。

“每條街道都有著人們的直覺來發(fā)揮作用”，無論是選擇陸路或水路，前行或滯留，人們通過一系列動機來實現(xiàn)從“這里”到“那里”的移動。在此過程中，包括交通工具在內(nèi)的交通系統(tǒng)既構成了交通環(huán)境，又作為主人公實現(xiàn)空間流動的前提條件。在不同的空間之中，主人公與交通的互動共同體現(xiàn)出影片人物個人的社會地位、經(jīng)濟狀況與境遇心情。

（一）交通影像：一種研究國產(chǎn)公路電影的視角

交通愈發(fā)成為城鄉(xiāng)不斷向前運行的條件，其有建構和連接不同空間的作用，以交通影像為視角對國產(chǎn)公路片進行探究，能在一定程度上彌補現(xiàn)今人們對于國產(chǎn)公路電影的解讀視角較為單一的不足。

在國產(chǎn)公路電影中，公路、河運既能跨越區(qū)隔，連接地理空間，也能夠通過交通方式的曲折與平坦程度，來體現(xiàn)特定歷史時期交通發(fā)展狀況好壞和貫通與否，以此表明主人公的心理狀態(tài)與人生道路的縮影。因此，影片對不同交通方式的選擇，能夠從側面映襯出人物與環(huán)境各自及整體的狀態(tài)。

同時，交通也通過其不同的工具屬性，憑借一種“在路上”的帶有尋覓、探索、溝通的象征符號，在敘事背景中具有體現(xiàn)社會情態(tài)或人物處境的意義。本文借由交通影像作為研究國產(chǎn)公路電影的視角，淺析如何通過其特性建構起地域空間，借以表達影片的獨特意涵。筆者選取了三個具有典型性的國產(chǎn)公路電影——《旅程》《落葉歸根》《撞死了一只羊》，即將以不同地域特色、人物年齡與社會經(jīng)濟狀況為區(qū)分的公路電影作為分析對象與樣本，重點闡釋交通影像在特定空間形成的空間感。

（二）空間性：打破封閉空間與體現(xiàn)外部社會

20世紀末，隨著空間批評文化與“空間轉(zhuǎn)向”理論的興起，空間逐漸成為認識世界的重要工具。學者詹明信認為后現(xiàn)代的文化是“空間化的文化”。公路電影中的空間也是社會關系與生活現(xiàn)實的容器。

具體到影片《旅程》中，兩個主人公居住在中原地區(qū)小縣城里，處于閉塞空間的家庭是凄涼且不完整的。與此相對應的是同樣破碎的家庭關系，陳思緒的家人因他連續(xù)落榜四年且無心學習而失望透頂，郭萍則長期與并不理解她的母親和總是毒打她的哥哥生活。“家”是未成年階段的青春主體在未獨立進入成人世界的過渡環(huán)境，當它不再具有安全、溫暖、保護感的屬性時，便是二人出走，逃離此地的時刻，此時需要借助交通工具去打破封閉空間的束縛。

在交通影像上，陸路是他們走出深山的主要交通方式，成本最低、符合其學生身份的自行車成為他們的交通工具貫穿全片。為了體現(xiàn)二人路途的顛簸困難，他們的交通工具也在影片中多次切換——在速度最慢的公路騎行中，自行車多次出現(xiàn)故障，致使二人不得不步行；由于經(jīng)濟拮據(jù)，他們坐不起輪船，只好逃票乘坐火車，在乘務員發(fā)現(xiàn)后其被趕下車廂；無處過夜的他們在經(jīng)得允許后睡在荒廢的船只里，卻在第二天又因船主不同意被趕走。影片中交通意象的使用，能夠?qū)崿F(xiàn)主人公從“家—武漢—家”的空間流動，同時體現(xiàn)在不同地點與區(qū)域內(nèi)無法融入社會的種種碰壁。

二、影像表達：不同年齡狀態(tài)的奔波與流動

筆者選取了《旅程》《撞死了一只羊》和《落葉歸根》作為解讀范本。首先在特性上，三部電影的人物設定分別聚焦于不同的年齡段，以青年、中年、老年為主要人物，對比呈現(xiàn)出在路上奔波時的困難與經(jīng)濟地位。其次在共性上，三部電影呈現(xiàn)出“在路上”的狀態(tài)，借交通工具達成“地理空間”的流動，不斷切換體現(xiàn)主人公逐漸顯露的“心理空間”。

（一）《旅程》：青年人的追尋之旅

當主人公擺脫“封閉空間”，走向帶有公共空間屬性的公路交通時，影像的呈現(xiàn)則隨之轉(zhuǎn)變?yōu)橐越煌üぞ邽檩d體，人物保持“在路上”的狀態(tài)，形成流動性的敘事空間。

電影《旅程》中的兩位高中生嘗試以“鐵運”“水運”“公路”的交通形式啟程。影片伊始，陳思緒與女友郭萍便在深夜駐留在火車站里，計劃著前往目的地的行程。無論是啟程前算錯目的地的實際交通距離，還是在廢棄舊船上暫住而被船主趕走等，均體現(xiàn)“交通”作為場景空間的工具，具有影響主人公心理空間的作用。

其次，作為青少年的陳思緒二人，逃離了應當身處的“校園空間”，前往不屬于自身的“成人空間”。在這樣明確的“越級”之下，二人完成公路旅程的困難程度隨之加深。正如影片中郭萍詢問“為什么他們會這樣（欺騙我）”，而后得到的回答是“你怎么那么幼稚，人都是這樣”。此時，處于權力者地位的成人與處于被規(guī)訓者地位的青少年形成了不對等關系，從而導致旅程挫敗，重新返回原始的家庭空間。

在公路片中，交通工具的意象體現(xiàn)同樣具有空間設計、塑造人物身份的作用。在交通工具的選擇上，自行車是兩人“在路上”的載體。首先，比起大型交通工具，其價格廉價、行動便捷的特點更符合他們的學生身份。其次，人使用交通工具的過程同樣能體現(xiàn)影像中人與交通、與社會之間的聯(lián)系。由于他們經(jīng)濟的匱乏與簡單的計劃，無法利用公路、水路等交通形式來達成愿望，所經(jīng)受的重重困難與打擊儼然體現(xiàn)作為青年邊緣群體的他們與社會的脫節(jié)關系。

（二）《撞死了一只羊》：中年人的救贖之路

聚焦于西北文化意蘊感濃烈的藏區(qū)，在地理位置上便道明了影片主要的敘事空間，以“公路”為交通形式，黃沙荒漠的景觀則是一個蠻荒、原始的空間。交通工具卡車往往作為視覺符號，與一望無際的公路成對出現(xiàn)，是青壯年與無人區(qū)公路的互動介質(zhì)，達成交通影像呈現(xiàn)出藏地意象的呼應。

司機金巴在行進途中撞死了一只羊——在藏域的文化場域內(nèi)，任何形式的殺生都是嚴重的罪過，因此他帶著一絲焦慮與懺悔踏上了“公路之旅”，去實現(xiàn)他心理空間的愿望。無人區(qū)的卡車里，司機金巴與殺手金巴坐在一起，當司機金巴得知對方姓名的由來同樣是因為活佛時，司機金巴的心理空間受到殺手金巴的影響，致使他不得不繼續(xù)在公路上前行，去找尋能夠?qū)崿F(xiàn)自我認同與救贖的意象——諸如殺戮與愛情。親情則是殺手金巴走入無人區(qū)，跟隨公路一同向前延伸的原動力。殺死殺父仇人是他這二十年來保持“空間流動”的動機，當他找到仇人瑪扎，看到瑪扎和年幼的兒子時，他的內(nèi)心因不想成為下一個殺父者而掙扎，最終放棄復仇。

卡車作為交通運輸工具，能夠?qū)崿F(xiàn)主人公遠距離的空間流動，在偏僻的西部公路行駛時，頗具威脅、危險、與沖撞感的意味，也體現(xiàn)了金巴粗獷、朝氣的中年生命力，兩人的自我救贖之路便以此為載體，在公路上消除了焦慮，為觀眾呈現(xiàn)了藏地空間的公路影像。

（三）《落葉歸根》：老年人的歸鄉(xiāng)之行

《落葉歸根》主角是五十多歲的退休農(nóng)民工老趙，“農(nóng)民工”是體現(xiàn)城市化進程中的典型符號化身份，其以漂泊不定的狀態(tài)為城市建設付出了勞動力。影片以黑色幽默的公路片類型呈現(xiàn)農(nóng)民工老人不被“城市空間”接納，又無法回歸“鄉(xiāng)村空間”的夾縫感。

公路上以交通工具的頻頻更換來呈現(xiàn)歸鄉(xiāng)過程的不斷受阻，不同的交通影像也將漫長的公路行程劃分為多個具體的空間：在路上遇到好心的拖拉機司機載老趙一程，為整段公路之行增添溫暖；喊喪的隊伍在公路上緩慢行進，使他有機會進入“住宅空間”，掙到哭喪的報酬，并得到假死老人的幫助；卡車司機與老趙形成的“車內(nèi)空間”具有隱私性，因此司機向老趙袒露自己充滿遺憾的戀情；心灰意冷的老趙有自殺的念頭，卻碰巧被養(yǎng)蜂人一家相救，并了解到他們?yōu)橛H情避世的孤獨“心理空間”；破舊但整潔的“夢鄉(xiāng)美發(fā)廳”是發(fā)廊小妹離家數(shù)里的“庇護空間”，同是東北老鄉(xiāng)的二人在此處瞬間破冰，結下了親情之緣；老趙與撿破爛供兒子念書的中年婦人同因經(jīng)濟告急，在非法賣血的“灰色空間”相識，互相之間的傾訴與共情讓彼此相互扶持，并暗生情愫，在作為“庇護空間”的救濟站里度過了一段幸福且溫情的時光。

現(xiàn)代交通工具對公路片的故事情節(jié)與空間歸置起到重要的推動作用。時刻保持“在路上”狀態(tài)的主人公，對交通工具的不同選擇也預示著人物不同的命運轉(zhuǎn)折點，以此形成對人物的內(nèi)心空間的外顯。

三、結語

正如熱奈特所言：“一個真正的藝術品，它所蘊含的意味、意義與哲學，都將在最終結構的完整性中獲得說明。”近年來，隨著我國道路交通的不斷建設與中國公路片的不斷發(fā)展，“交通”在公路電影中的意向性體現(xiàn)愈加明顯。本文基于交通影像，對國產(chǎn)公路影片《旅程》《撞死了一只羊》《落葉歸根》的交通影像、地域文化、畫面語言等進行解讀，得出了國產(chǎn)電影中交通的方式與工具均能體現(xiàn)地域空間文化和角色身份情感的結論。筆者希望通過對以上國產(chǎn)公路片的探究，可以為拓展我國公路片的解讀提供另一種方向。

（長安大學）

作者簡介：陳芳（1999—），女，陜西西安人，碩士研究生，研究方向為藝術（電影）。