《人世間》折射出的現(xiàn)實困境

《人世間》描寫了在上山下鄉(xiāng)、工人“大三線”建設(shè)、高考恢復(fù)、對外開放、企業(yè)改革、工人下崗、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等一系列事件背景下，一個普通的周姓五口之家兼十幾位平民子弟的人生浮沉，再現(xiàn)了中華人民共和國成立后半個世紀(jì)里的巨變。本文主要探討在時代變遷中周家三兄弟姐妹面臨的現(xiàn)實困境。

梁曉聲認(rèn)為，“現(xiàn)在對于現(xiàn)實題材的深度挖掘，也是講好中國故事的一種努力”。我國現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的發(fā)展與演變，可以追溯到五四時期。五四前后，在19世紀(jì)末西方寫實主義文學(xué)精神和本土文學(xué)傳統(tǒng)的合力之下，形成了關(guān)注人生的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮；20世紀(jì)30年代至40年代現(xiàn)實主義以“多元化”的形式穩(wěn)占主流地位；20世紀(jì)50年代至70年代，現(xiàn)實主義文學(xué)思潮受到影響，但“十七年”文學(xué)中曇花一現(xiàn)的批判思潮，顯示了現(xiàn)實主義文學(xué)思潮“直面”與“批判”這一優(yōu)良傳統(tǒng)的強大生命力。20世紀(jì)70年代后，這一優(yōu)良傳統(tǒng)成為現(xiàn)實主義文學(xué)崛起、新時期思想解放運動的有力助推者，現(xiàn)實主義文學(xué)思潮再次承擔(dān)了它的社會使命：思想啟蒙與社會改造。因此，在20世紀(jì)乃至當(dāng)下，現(xiàn)實主義文學(xué)一直是中國文學(xué)的主流。從橫向來看，在現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的影響下，其他文學(xué)思潮或多或少帶上了“寫實”色彩；從縱向來看，在現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的輻射與滲透下，關(guān)注時代變遷，探尋煙火世情是當(dāng)下中國書寫的持之以恒的動向。

梁曉聲長篇小說《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎，與其書中的宏大的歷史敘述、現(xiàn)實主義的創(chuàng)作情懷不無關(guān)系。梁曉聲是一個具有高度社會責(zé)任感和人道主義情懷的作家，正如他自己所說，“小說家應(yīng)該成為時代的文學(xué)性的書記員，這是我的文學(xué)理念之一”。《人世間》的開篇就側(cè)面向我們展示了他對人的關(guān)注。小說一開始就寫到了主人公們常常聚在周家，互讀《戰(zhàn)爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著。梁曉聲借蔡曉光和郝冬梅之口表達(dá)《戰(zhàn)爭與和平》實際上是一部反映戰(zhàn)爭與人的關(guān)系的文學(xué)著作；因為肖洛霍夫的《靜靜的頓河》受《戰(zhàn)爭與和平》的影響很大，梁曉聲認(rèn)為也可以將其理解為反映革命與人的小說；而肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，可以看成是他對革命與人這一主題意猶未盡的補白式的創(chuàng)作。書中還重點討論了《靜靜的頓河》中葛利高里這一人物。從讀書會這一情節(jié)，我們能讀到梁曉聲對蘇俄文學(xué)中現(xiàn)實主義和人道主義的文學(xué)精神的接受；也能發(fā)現(xiàn)梁曉聲有意識地對人的關(guān)注與刻畫?！度耸篱g》塑造了一群有血有肉的人物群像，如知識分子群像、干部領(lǐng)導(dǎo)群像、工人群像等。作者圍繞周家三兄妹，由其各自的交際圈出發(fā)，向外延伸到社會各個階層。書中重點刻畫的人物是周蓉、周秉義和周秉昆，因此本文也主要討論這三個人所折射出的不同人物的現(xiàn)實困境。

一、周蓉折射出的現(xiàn)實困境

周蓉在書中是自由知識分子的代表，她為了追求愛情毅然決定奔赴貴州山區(qū)，并與詩人馮化成結(jié)為伴侶。改革開放后，她考上北京大學(xué)。馮化成平反后，因為出眾的才華名聲大噪，隨之暴露了自己自私的性格。周蓉發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的行徑后，她與之分手。當(dāng)馮化成帶著他們的女兒“逃亡”國外時，她堅定地辭去了工作，遠(yuǎn)赴國外尋找女兒。找到女兒后，她陪伴女兒求學(xué)。周玥畢業(yè)后，周蓉和她才再度踏上祖國大地。回國后周蓉到民辦中學(xué)做數(shù)學(xué)老師，直到退休后和丈夫蔡曉光一起到貧困山村幫助失學(xué)兒童。

周蓉常常與兄弟和朋友們讀《戰(zhàn)爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著，她深受自由、人道主義以及理想主義等現(xiàn)代性思想的影響。書中這樣描寫她的性格“周蓉從骨子里天生叛逆，如果一個時代讓她感到壓抑，她的表現(xiàn)絕不會是逐漸適應(yīng)。短時間的順從她能做到，時間一長，她就要開始顯示強烈的叛逆性格。如果遭受的壓制和打擊冷酷無情，那么，她將會堅忍地抗?fàn)幍降?。她對自由的向往，如同蜜蜂和蝴蝶天生要尋找花蜜和花粉一般。她從書籍中感染了‘不自由，毋寧死’思想”。于是在?shù)次發(fā)現(xiàn)馮化成出軌行徑并努力加以勸阻后，她毅然選擇了離婚。20世紀(jì)90年代初期，馮玥稀里糊涂地跟著生父馮化成“流亡”到法國。周蓉也追隨女兒來到法國。周蓉再度回到中國的時候，已經(jīng)是進(jìn)入21世紀(jì)之后了。從法國歸國的周蓉倒不難解決情感問題，因為蔡曉光在癡心等著她歸來；但周蓉的工作生計問題卻不好解決。因此，萬般無奈之下，這位北大中文系高材生、大學(xué)里的副教授，屈尊擔(dān)任了一所民辦中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。值得一提的是，書中另一個自由知識分子的代表馮化成，曾經(jīng)是市作協(xié)專業(yè)詩人，但最終淪落為在外國餐廳洗盤子來謀生的境地。這兩位自由知識分子為“五斗米折腰”的無奈之舉展現(xiàn)了自由知識分子的困境：知識才華無處安放，理想主義無法實現(xiàn)。

二、周秉義折射出的現(xiàn)實困境

周秉義是書中政治英雄的代表。從小，周秉義品學(xué)兼優(yōu)，和妹妹一樣飽讀西方名著。上山下鄉(xiāng)運動時，他下放兵團(tuán)當(dāng)知青，因為正直勤勉等優(yōu)秀品質(zhì)以及出色的才華，他受到重用。恢復(fù)高考后，考上了北京大學(xué)。畢業(yè)后，他放棄留在北京的機會，毅然決定返鄉(xiāng)。幾十年的歲月中，他在政治上平步青云。在眾人不解的眼光中，周秉義平級調(diào)回自己的家鄉(xiāng)擔(dān)任副市長，負(fù)責(zé)改造舊城以及招商引資。周秉義鞠躬盡瘁，最終將臟亂差“光字片”改造成了舒適的社區(qū)。在疾病纏身、即將退休的時候，他仍勤勤懇懇地奮斗在舊城改造的第一線，最終累倒在工作現(xiàn)場?？v觀周秉義的人生，他善良，富有人道主義精神，一個人承擔(dān)壓力，為解決陶平受到的不公的待遇，他想盡一切辦法；他嚴(yán)于律己，堅守初心，放棄分房的要求，獨自承受無法完成在父母身邊盡孝的痛苦；他公正廉潔，曾經(jīng)支配過一百多億的資金，每份錢的去向都一清二白。但是如此無私的周秉義也有他自身的困境。面對私欲與權(quán)力的沖突，周秉義也會很難抉擇。周秉昆因為失手使駱士賓致殘后，被捕入獄。此時，周秉昆的兒子周聰剛剛畢業(yè)卻沒有找到工作，周秉義動用自己的關(guān)系，讓侄子進(jìn)入報社工作。通過自己的關(guān)系或者權(quán)力，周秉義做出了利及家人的選擇，但這也是他事業(yè)上的污點。

三、周秉昆折射出的現(xiàn)實困境

周秉昆是書中描寫最多的人物，他也是踐行周家好人文化的代表人物。他秉昆雖然沒有成為領(lǐng)導(dǎo)干部，也沒有成為知識分子，但是也有濃墨重彩的一生。

在愛情上，周秉昆是一個好人。他和鄭娟的結(jié)合起源于周秉昆對鄭娟的救贖。因為好友涂志強被槍斃，受“棉猴”囑托，他每月去給鄭娟一家送錢。書中這樣描述周秉昆第一次見到鄭娟的心情，“當(dāng)他第一眼看到她時，內(nèi)心里所產(chǎn)生的首先是一種狂野的簡直難以克制的沖動”“更何況，自己內(nèi)心里并非僅有好奇，還多少有些同情”。因此，我們知道周秉昆是帶有同情的心理去照顧?quán)嵕暌患?。不同于姐姐周蓉對馮化成的崇拜之愛，也不同于哥哥周秉義與郝冬梅青梅竹馬之愛，周秉昆的愛有種救贖的意味。周秉昆不僅帶領(lǐng)鄭娟走出了人生的困境，同時他也盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)鄭娟與駱士賓的孩子——周楠。后來周秉昆還因為與駱仕賓爭奪周楠而入獄。因此，周秉昆稱得上是好丈夫和好父親。但是，書中有處情節(jié)值得我們思考。在周秉昆和駱士賓的官司中，書中這樣描述“周秉昆的律師辯護(hù)得很給力，堅持四條理由要求從輕量刑：第一，周秉昆人人稱道，是公認(rèn)的好人”。那么好人犯錯就應(yīng)該重新量刑嗎？答案當(dāng)然是否定的，“法內(nèi)無情，法外有情”，法律的威嚴(yán)絕不能因仁慈或者同情心而喪失。因此，如何正確處理人情和法律的問題是書中人物的困境，也是現(xiàn)實困境。

對待兄弟友人，周秉昆也是當(dāng)之無愧的好人?？吹剿孛疗缴摹袄蠣斪印彼さ乖谠杼?，周秉昆脫下棉襖包住“老爺子”的腳并把老爺子放在平板車上，秉昆將平板車蹬到“一三一”醫(yī)院；出渣房發(fā)生事故后，周秉昆攬下了所有責(zé)任；“黑畫事件”后，周秉昆不好再麻煩曲老太太，走投無路時，他才動用了自己編輯部的關(guān)系解決了此事；國慶的姐姐和趕超的妹妹都仰仗周秉昆的關(guān)照才有了份工作……周秉昆是民間所認(rèn)可的好人，他們認(rèn)為好人就是夠義氣。周秉昆夠義氣，他的兄弟友人也是互相扶持克服困難的。春燕需要上交“批林批孔”的文章，大家為寫文章一籌莫展，最終是于虹找關(guān)系搞定了文章；龔賓因為叔叔的問題精神崩潰后，大家為住院費問題到處理論，最終曲老太太幫他們解了難；國慶父親失蹤時，所有人都努力尋找國慶的父親；國慶父親去世后，大家一起幫國慶處理喪事。大家互幫互助著過日子這是來自民間文化的影響，“他們磕磕絆絆地學(xué)著做父母以及民間所認(rèn)可的那種好人，學(xué)做后一種好人對于他們反而比較可行，因為簡單多了”?！傲印钡牧x氣讓我們看到了人情社會的美好，但正如周秉昆父親所憂慮的那樣，“朋友之間，誰有困難了互相幫助我是贊成的，大家共同幫助一個有困難的朋友也是我豎大拇指支持的事；可如果幾個人都把自己和自己的兒女將來過上好日子的希望，押寶似的押在一個朋友身上，那不就太沒志氣了？那樣還不把那個朋友的人生給拖累垮了”。這就是人情社會下的困境，因為一個人的平步青云，他的家庭以及和他有關(guān)系的家庭都獲得了自動晉級的便利通道，長此以往，一個社會的階級流動依靠的人情而不是真憑實學(xué)，社會的發(fā)展必然會受到阻礙。因此，在人情社會中，解決靠人情關(guān)系謀職取利的亂象也是當(dāng)下所面臨的難題。

從早期《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風(fēng)雪》《為了收獲》等到近幾年的《人世間》《我和我的命》《父父子子》等，我們不難看出梁曉聲的現(xiàn)實主義創(chuàng)作經(jīng)歷了一個明顯的轉(zhuǎn)變：由英雄無悔的家國情懷走向人世間的世俗情懷。梁曉聲規(guī)避了宏大敘事的空泛，將現(xiàn)實主義和人道主義情懷融入時代變革中，以史詩性的筆觸刻畫了周家兄弟姐妹及其他人物的現(xiàn)實人生，為我們展現(xiàn)了各個階層人物的現(xiàn)實困境，或自由主義知識分子才華無法實現(xiàn)，或公務(wù)員無法正確處理私欲以及權(quán)力的沖突，或民間兒女混淆人情與法律的界限，或民間社會依靠關(guān)系謀利謀權(quán)，因此《人世間》的現(xiàn)實主義價值是遠(yuǎn)超當(dāng)代的。

（江西師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡介：何典（1999—），女，湖南益陽人，碩士研究生在讀，研究方向為當(dāng)代文學(xué)。