“一”字師

王明洪

在我眼里，父親是個有學問的人。

父親讀過高中，還寫得一手漂亮的毛筆字。小時候，每到臘月，我家客人便絡繹不絕。他們大都是十里八村的鄉(xiāng)親，隨身帶著裁切好的紅紙，來請父親寫春聯(lián)。不管熟識與否，父親都會熱情接待。

每到這時，我和姐姐也最忙活——搶著端茶倒水、搬椅子，屋里屋外地“飛”。父親寫春聯(lián)時，我負責倒墨汁，姐姐負責鋪紅紙。每次寫春聯(lián)，父親都很莊重，用他的話說是：“春聯(lián)貼在門上，是門面，人家把門面活交給你，這是一種信任，一定要認真對待?！?/p>

父親先是打來一盆溫水，用香皂把手仔細洗凈，再用干毛巾把手上的水跡擦干。一切妥當后，他才緩緩拿起毛筆，筆尖在硯臺上來回游弋幾次，待沾滿墨汁后，又將筆尖在硯臺邊沿輕蘸幾下。等到筆尖的墨汁恰到好處，才提起筆，對著鋪好的紅紙略加思索，然后落筆疾書。很快，一副寓意吉祥的春聯(lián)便寫成了。在眾人的叫好聲中，父親總會擺擺手，謙虛一笑。

等客人走后，父親還會把我和姐姐叫到跟前，一筆一畫地教我們寫毛筆字。對于寫字的要領和重要性，父親總是一遍又一遍地耐心講解。他說的最多的就是：“字無百日功，學書貴有恒。艱難志不改，方能事業(yè)成。”

后來，鄉(xiāng)親們大多從集市上買春聯(lián)了，鮮有人再來我家讓父親寫春聯(lián)。看著別人家花花綠綠的新式春聯(lián)，我很羨慕。好幾次，我都提議去集市上買春聯(lián)，都被父親拒絕了。父親像是把全部心思花在了自家春聯(lián)上，每個字都要醞釀很長時間，有時寫出來不滿意，就緊皺著眉頭再寫。

2008年高中畢業(yè)后，我選擇了參軍。臨行前的一天晚上，父親把我叫到他的房間，沉默片刻，他小心翼翼地鋪開一張紙，隨后拿起毛筆，略沉吟間，“天道酬勤”四個大字赫然紙上。父親指著那四個字，對我說：“人生在勤，不索何獲！”

部隊駐地在東北的一個偏僻小鎮(zhèn)。剛到時，我并不喜歡那里。聽說春夏狂風不斷，漫天黃沙吹得人睜不開眼；秋冬大雪封山，會成為名副其實的孤島。我給父親打電話，抱怨部隊生活太苦太累。不久，我收到父親寄來的一封信，里面除了一幅他寫的毛筆字——一個大大的“一”字，再無只言片語。

我急忙往家里打電話問個究竟。父親說：“你在部隊剛邁出第一步，要想有所建樹，就必須打好基礎，努力提高自己，自覺接受歷練，萬事開頭難就是這個道理。如果剛開始的‘一字沒寫好，接下來也會一事無成！”

2016年，是我中士服役的最后一年，年底即將面臨走留。當時正趕上部隊改革，很多戰(zhàn)友因為要服從大局，不得不脫下心愛的軍裝。我覺得自己留下的希望也不大，便有些消極度日。

當年8月我休假回家，和父親聊起這些時，他沒有說什么。一次，見父親又在練毛筆字，我便湊過去看了看。沒想到，父親竟然寫了很多“一”字。

父親看看我，借題發(fā)揮道：“干事創(chuàng)業(yè)要持之以恒，始終如一，才能有所成就。千萬不要虎頭蛇尾，空留遺憾！”

休假結(jié)束回到單位后，我重新振作精神，工作積極努力、勤勤懇懇。當年底，我順利晉升為上士。

如今，我在軍營已度過了15個春秋。未來的征途之上，我會將父親的教誨牢記在心，一筆一畫地寫好人生的“一”字！

（作者單位：65316部隊）

編輯/李穎