《花月殺手》馬丁·斯科塞斯做到的和沒做的

闡述之前，我們可以提前把結(jié)論亮出來：馬丁·斯科塞斯的新片失手了。這位當(dāng)世地位最高的電影導(dǎo)演之一，名字已經(jīng)載入史冊的大作者，新作《花月殺手》的成片卻令人驚訝地失望。雖然歐美各大媒體都把它列入年度十佳，但與馬丁的前作相比，它不論在篇幅、節(jié)奏、人物塑造還是表達(dá)完成度上，都有些失控。目前它的豆瓣評分是7.3，在馬丁主要導(dǎo)演作品列表中墊底，確實，這不是我們預(yù)期中的馬丁會拿出的水準(zhǔn)。

但從某種程度上講，馬丁此次失手也容易理解。畢竟在拍這部電影時，有太多利益要去平衡，太多訴求要考量，也有太多倫理意義上的禁忌不容觸碰。種種力量的撕扯下，馬丁能為美國原住民奉上這份獻(xiàn)禮，已屬不易。有許多必要的事他未能借這部電影做到，但也有一些迫在眉睫的事，他的確憑這部電影做到了。

《花月殺手》改編自多年來幾乎被人遺忘的真實事件：俄克拉荷馬州，美國原住民奧色治人原本在白人的驅(qū)趕下顛沛流離，卻在上世紀(jì)20年代成了世界上最富有的一群人，原因很簡單：在他們棲居的地盤上發(fā)現(xiàn)了巨量石油，而這也為他們帶來了災(zāi)禍。之后三四年間，數(shù)十位奧色治人（多數(shù)為女性）死于非命，他們對油礦擁有的收益權(quán)悉數(shù)被轉(zhuǎn)移到俄州白人手中，但當(dāng)?shù)鼐胶驼畬σ磺兄弥焕?，直到?lián)邦調(diào)查局（FBI）介入，真相才漸漸大白：這是一次對奧色治人系統(tǒng)性的謀殺，由當(dāng)?shù)貦?quán)勢人物威廉·黑爾主謀，由當(dāng)?shù)貛缀跞康陌兹藞?zhí)行和默許。

這是美國歷史上不光彩的一頁，它曾被埃德加·胡佛和他執(zhí)掌的FBI作為除惡功績大肆宣揚，卻在失去利用價值后，被權(quán)力系統(tǒng)迅速而徹底地掩埋。大衛(wèi)·格蘭2017年的非虛構(gòu)暢銷書《花月殺手》扭轉(zhuǎn)了局面，讓世人重新關(guān)注起這段歷史，也讓好萊塢意識到此IP“有利可圖”。但最終為歷史的影視化過程做決定的，還是奧色治人，他們邀請馬丁·斯科塞斯來訪族群棲居地，聆聽族群歷史，并決定要不要對此做電影改編。而我們現(xiàn)在都知道，馬丁同意了。

但馬丁不是那種會假裝自己理解“他者”的導(dǎo)演。這注定了他無法以原住民視角敘述歷史，只能以白人視角切入故事，他有兩個選擇：以FBI視角切入，或以白人謀殺犯視角切入。影片的初稿劇本選擇了前者，但隨著拍攝臨近，馬丁意識到這種視角實在太像白人救世主式美國主旋律故事，他拍不了這類故事，他從公正完美的人身上挖掘不出人性。他最能理解的，依舊是混混、打手、偽君子、惡棍。

這也是《花月殺手》呈現(xiàn)出如今面貌的原因：影片從黑爾（羅伯特·德尼羅飾）和侄子厄內(nèi)斯特（萊昂納多·迪卡普里奧飾）的視角出發(fā)，展現(xiàn)了他們系統(tǒng)性殺害原住民的過程，如此的敘述視角固然真誠，且能直觀體現(xiàn)出馬丁和萊昂納多等主創(chuàng)身為白人對原住民的歉疚，但它呈現(xiàn)出的形態(tài)，還是太像馬丁之前拍過的犯罪片/黑幫片。以至于我們會覺得德尼羅在依賴慣性繼續(xù)演著自己在《好家伙》里的角色，至于萊昂納多嘛，則在繼續(xù)演《華爾街之狼》。

這個故事原本有如此多的維度可以呈現(xiàn)——兩種文明的沖撞，兩種價值觀的對峙，兩種信仰的爭斗，以及在白人男性與原住民女性的婚姻關(guān)系中，白人新教徒對原住民以及男性對女性的雙重剝削。但這些維度在馬丁的電影中，只是被一筆帶過。兩百分鐘片長的絕大多數(shù)時間里，馬丁都安然地在自己的舒適區(qū)里打轉(zhuǎn)，不緊不慢向大家呈現(xiàn)著黑爾的反人類認(rèn)知，和作為黑爾施暴工具的厄內(nèi)斯特懦弱且自欺的平庸之惡。

馬丁很擅長為惡棍賦予人性，并因此讓觀眾與之共情，但在這個故事里，觀眾無需與惡棍共情，反角的角色深度也就不再成為一個選項。而在天平的另一端，則是馬丁對原住民的缺乏理解。由于這種缺乏，影片只能向原住民角色投射出充滿柔情和尊重、卻終究不明所以的注視。正反人物都缺乏深度，使得整個故事流于平鋪直敘，而這種溫吞和扁平在兩百分鐘片長的疊加下，使觀眾尤感煎熬。

在種種由自身和外部條件造成的局限下，馬丁此次的創(chuàng)作，著實束手束腳。一個顯著的表現(xiàn)是：他在創(chuàng)作中一貫透出的狠勁，此次幾乎蕩然無存。馬丁一直有著如刀刃般銳利的視聽語言和觀察目光，他不吝于直視和呈現(xiàn)任何殘酷事物，不論是人類共有的貪婪虛榮、戰(zhàn)爭造就的極度創(chuàng)傷，還是人在死亡面前的徒勞。但在《花月殺手》中，馬丁的目光和口吻第一次變得如此綿軟。他甚至不敢用之前常用的絞刑架幽默，來呈現(xiàn)作惡者對道德的極端罔顧，或許是在擔(dān)心這會喚起奧色治人更多的創(chuàng)傷記憶。

大師不總能拍出佳作，大師也會失手。但大師的作品終歸會有神來之筆。如果能熬過電影漫長的前193分鐘，等到充滿辛辣反諷意味的結(jié)尾，或許就能理解馬丁拍這部電影的底層用意。他用一段不到四分鐘的廣播劇，把白人罪犯鋃鐺入獄、原住民受害者沉冤得雪的敘事做了徹底解構(gòu)。他諷刺著1950年代美國主流社會將奧色治人的苦難娛樂化，并借此使世人將其淡忘的所作所為，而這也正是《花月殺手》所面臨的風(fēng)險——通過一部由蘋果出品、由好萊塢大明星主演的電影，將歷史簡化為善定勝惡的故事，從而讓觀眾得到膚淺滿足，進(jìn)而將歷史再度遺忘。

馬丁在《花月殺手》中陷入了很多陷阱，但至少，他避開了最兇險的一個。他很明確自己想要借助本片表達(dá)什么：歷史仍在重演，傷痛遠(yuǎn)未撫平，而更多本應(yīng)被追責(zé)的人，到死都沒有受到應(yīng)得的懲罰。女主角莫莉的姐妹盡數(shù)死于白人之手，而她在丈夫慢性下毒的侵害下，同樣年僅50歲便離開了人世。但在她當(dāng)年的訃告中，沒有一句話提到這些謀殺。這件事值得人們憤怒、值得人們永遠(yuǎn)記住。而這也是《花月殺手》在經(jīng)歷了三個多小時的漫游后，雖然有點太晚，卻終究達(dá)成了的目的。