為何偏偏喜歡你 紀(jì)念陳百?gòu)?qiáng)去世三十年

一生何求

2023年11月2日，電影《喝采》4K修復(fù)版在香港重映，該片還將作為本屆金雞華語(yǔ)影展的閉幕影片在廈門放映，特別紀(jì)念主演陳百?gòu)?qiáng)逝世30周年。

《喝采》是導(dǎo)演蔡繼光的處女作，由陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮、鐘保羅、翁靜晶主演，上映于1980年，是陳百?gòu)?qiáng)第一部擔(dān)任主角的電影。那年22歲的他在影片中本色出演中學(xué)生Ken，與鐘保羅飾演的Paul、張國(guó)榮飾演的Gigo、翁靜晶飾演的Julie發(fā)展出屬于青春的種種糾葛。第二年，陳、張、鐘三人出演了另一部青春題材電影《失業(yè)生》。

唱了一輩子歌的陳百?gòu)?qiáng)雖與同時(shí)代的張國(guó)榮、梅艷芳等巨星齊名，但他少在影視劇中露臉。除了《喝采》和《失業(yè)生》，他戲份較多的電影就只剩1984年的《圣誕快樂(lè)》和1987年的《秋天的童話》。陳百?gòu)?qiáng)志不在此，但這幾部電影無(wú)意中成了他生命里的一些珍貴記錄。

電影中，陳百?gòu)?qiáng)的角色設(shè)定大差不差：富家公子、乖乖仔，有才華，有愛(ài)心，有抱負(fù)，青春義氣，不為金錢而放棄自己的理想。鏡頭里的他溫潤(rùn)、素雅，臉上掛著淺淺的笑。但歲月的磨礪仍被鏡頭捕捉了下來(lái)：《喝采》里還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的稚氣五官和眉眼里的陽(yáng)光爽朗到了《秋天的童話》里，唇紅齒白間已多了一絲愁緒和化不開(kāi)的憂郁。

1987年，陳百?gòu)?qiáng)的事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入后半程。1985-1986年是他人生經(jīng)歷中的至暗時(shí)刻。期間，他身體抱恙，諸事不順。他與賭王千金何超瓊的交往遭到何家的反對(duì)。媒體對(duì)他不甚友好，盛傳他感染了艾滋病，后又說(shuō)他精神分裂，再之后演變成傳他自殺。有時(shí)報(bào)館還接到爆料電話，稱“陳百?gòu)?qiáng)身亡”。

“你叫我怎能不介意呢，因?yàn)橛腥藗魑胰旧夏欠N病，我走在街上，行人當(dāng)我怪物似的看，指指點(diǎn)點(diǎn)的，還說(shuō)很多不能入耳的話?！标惏?gòu)?qiáng)回憶。為了應(yīng)對(duì)流言，他曾在他人建議下進(jìn)行了檢測(cè)，但拒絕公開(kāi)檢測(cè)結(jié)果?；蛟S是作為對(duì)抗，他還在飛機(jī)上身著印有“IGOTAIDS”字樣的T恤。這個(gè)流言直到1992年他昏迷入院后，由醫(yī)生檢測(cè)證實(shí)陰性才徹底被打破。

他發(fā)行于1984年的專輯《百?gòu)?qiáng)84》收錄了大量改編自歐美歌曲的作品，在流行改編日語(yǔ)歌的香港樂(lè)壇獨(dú)樹(shù)一幟。但因與大眾口味的錯(cuò)位，其中歌曲皆未能成為他的代表作。他花大力氣籌備演唱會(huì)，模仿王子的造型，戴著水晶面具演出，卻遭到媒體和輿論的批評(píng)。他說(shuō)：“我內(nèi)心一直郁郁不歡，同時(shí)我發(fā)覺(jué)有人會(huì)刻意傷害我……當(dāng)時(shí)我很脆弱，對(duì)于外界的新聞報(bào)道很重視，不知道怎么去反擊，所以我心里面陷入了一個(gè)迷惘的低潮?！?/p>

接下來(lái)他發(fā)行了專輯《深愛(ài)著你》（1985）和《當(dāng)我想起你》（1986），但公司對(duì)此幾乎沒(méi)有宣傳導(dǎo)致聲浪微弱。香港樂(lè)壇也從原來(lái)的張（國(guó)榮）、陳（百?gòu)?qiáng)）爭(zhēng)霸變成了譚（詠麟）、張（國(guó)榮）爭(zhēng)霸。

這些負(fù)面情緒凝聚成了《秋天的童話》中陳百?gòu)?qiáng)的面容——清秀、俊朗卻疲憊?！肚锾斓耐挕穼?dǎo)演張婉婷回憶，拍攝時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)表現(xiàn)很好，常一遍就可以過(guò)，但他總是追求完美，追著導(dǎo)演再拍一條、再拍一條?！八峭昝乐髁x者，總是追求更好，想做到最好?！?/p>

電影人陳欣健和陳百?gòu)?qiáng)相識(shí)多年，在《喝采》中飾演陳百?gòu)?qiáng)角色的舅舅。他認(rèn)為，陳百?gòu)?qiáng)骨子里不開(kāi)心?！澳欠N不開(kāi)心有如地球核心，像熊熊烈火不停燃燒。他有很多快樂(lè)的瞬間、有很多朋友，但是每次快樂(lè)的時(shí)間迅速被烈火蒸發(fā)?！彼f(shuō)，“他有好多壓力，對(duì)自己要求很高，表演不夠好，會(huì)不開(kāi)心很久。表演好了，開(kāi)心一小會(huì)兒，又開(kāi)始擔(dān)心下次的演出。”

這樣的情緒同樣出現(xiàn)在陳百?gòu)?qiáng)的歌曲中。1987年，他發(fā)行專輯《夢(mèng)里人》，同名主打歌是他在1980年所作的《我愛(ài)白云》——由陳海琪填上新詞后重新推出。原曲中的“看白云，瀟灑自由，可望，不可捉摸透，飄過(guò)，只可以盡引首，翩翩那朵云，匆匆去不留，遠(yuǎn)外在飄浮，背影越見(jiàn)清秀”變成了“這夢(mèng)人，飄走，為誰(shuí)，傾盡一生心傷透，此刻心想愛(ài)是永久，空空轉(zhuǎn)千回，偷偷愛(ài)不停，匆匆去不留，背影越見(jiàn)清秀”。

這張專輯中更廣為流傳的是由陳百?gòu)?qiáng)作曲、向雪懷作詞的《我的故事》。作曲完成后，陳百?gòu)?qiáng)認(rèn)為這是自己的寫照，本想自己填詞，但無(wú)從下手，他對(duì)向雪懷描述了自己的感覺(jué)，向?qū)懗隽爽F(xiàn)在的歌詞。錄制時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)數(shù)度落淚，稱這首歌是真實(shí)自陳?！安刂酝适碌哪槪哌M(jìn)再走出一天，雙眼的茫然偷看每天……時(shí)候?qū)ξ依^續(xù)欺騙，總會(huì)等到新一天……苦痛的謠傳累人不淺，往事全無(wú)痕跡，困在重重墻壁，誰(shuí)沒(méi)有從前讓快樂(lè)重建?！边@首自傳式歌曲得到樂(lè)迷共鳴，當(dāng)年獲評(píng)年度十大中文金曲。

四年后，向雪懷為陳百?gòu)?qiáng)填了另一首歌《一生不可自決》的歌詞：“我沒(méi)有自命灑脫，悲與喜無(wú)從識(shí)別……誰(shuí)人又知道我的心靈熾熱，誰(shuí)人又知道再說(shuō)已不必，仍然愿一生一世的欠缺，不想再暴露我于他人前，你會(huì)令誰(shuí)人自覺(jué)生可戀……”這首歌被認(rèn)為是陳百?gòu)?qiáng)當(dāng)時(shí)的內(nèi)心寫照。

香港電臺(tái)唱片騎師、陳百?gòu)?qiáng)好友鄧藹霖認(rèn)為，陳百?gòu)?qiáng)是個(gè)很敏感的人，這是他成功的地方。他對(duì)感情很敏感，能將那種感覺(jué)在歌曲中發(fā)揮出來(lái)。但同時(shí)他也很痛苦，因?yàn)槊舾?，很在意別人對(duì)他的看法?！八囊魳?lè)可以走出來(lái)，但是他的個(gè)人情緒沒(méi)法走出來(lái)?！?/p>

“他的旋律很少愉快。他的音樂(lè)大部分代表他的性格，比較孤單。”跟陳百?gòu)?qiáng)合作多張唱片的徐日勤總結(jié)。

1989年，陳百?gòu)?qiáng)發(fā)行專輯《一生何求》，同名主打歌《一生何求》獲評(píng)年度十大中文金曲以及十大勁歌金曲。他的不快樂(lè)在這首歌里集中涌現(xiàn)：一生何求，迷惘里永遠(yuǎn)看不透，沒(méi)料到我所失的，竟已是我的所有。

“后期的陳百?gòu)?qiáng)比較收藏自己，他不想面對(duì)人，失去了以前的光彩?！迸c陳百?gòu)?qiáng)共事過(guò)的經(jīng)理人黃柏高說(shuō)。職業(yè)生涯后期，陳百?gòu)?qiáng)原創(chuàng)作品逐漸減少，時(shí)任經(jīng)紀(jì)人陳家瑛回憶，陳百?gòu)?qiáng)一方面擔(dān)心自己的創(chuàng)作力不足，一方面四大天王也出現(xiàn)了，他給自己更大的壓力，創(chuàng)作就減少了。“他不會(huì)經(jīng)常笑臉迎人，后期喝酒麻醉自己，喝了以后才有膽量?jī)A吐心事，讓自己情緒高漲。其實(shí)是一個(gè)悲劇人物，他不是一出喜劇?！标惣溢f(shuō)。

1990年起，陳百?gòu)?qiáng)任何工作都不肯接，陳家瑛曾在深夜接到他的電話：我在家里喝一口香檳，吃一粒安眠藥。等他放下電話趕到陳百?gòu)?qiáng)家里，陳已經(jīng)昏迷，好在及時(shí)送去醫(yī)院，有驚無(wú)險(xiǎn)?！八麤](méi)事后，我曾經(jīng)好努力去鼓勵(lì)和開(kāi)解他，可惜他總有自己的一套人生觀，無(wú)論我費(fèi)多少唇舌，他看事物永遠(yuǎn)是灰色?！标惣溢f(shuō)。

有媒體拍攝到陳百?gòu)?qiáng)當(dāng)時(shí)的居所，位于香港中西區(qū)堅(jiān)尼地道9A號(hào)御花園，由他親自打造，全是黑色。進(jìn)入房間，整個(gè)2000呎的面積幾乎是漆黑一片：黑色地毯、黑色墻壁、黑色沙發(fā)、黑色餐桌、黑色餐椅、黑色云石燭臺(tái)、黑得發(fā)亮的鋼琴，唯一色彩繽紛的是客廳墻上的畫，一幅意大利抽象表現(xiàn)派畫家Adevor的作品。臥室里是黑床單、黑被褥、黑枕套、黑地毯、黑拖鞋、黑衣帽間、黑書桌、黑色水晶金屬感的獅子裝飾品、黑色的美人榻……只有落地?zé)舨皇呛谏?。媒體形容他“非常壓抑”。陳百?gòu)?qiáng)在御花園附近還有一套房子，格調(diào)截然相反，全屋都是白色。這被外界視為他憂郁心境的外化。

1992年1月30日至2月1日，陳百?gòu)?qiáng)舉行了三場(chǎng)“告別上海演唱會(huì)”，宣布于年底告別樂(lè)壇。陳家瑛回憶，那次演出非常圓滿，“他好開(kāi)心，覺(jué)得自己完成了一件事情?！?/p>

1992年5月18日，陳百?gòu)?qiáng)被發(fā)現(xiàn)于住所內(nèi)昏迷，送至醫(yī)院搶救，此后一直昏迷了17個(gè)月。1993年10月25日，陳百?gòu)?qiáng)因腦部衰竭去世，卒年35歲。

偏偏喜歡你

往前十年，1983年，陳百?gòu)?qiáng)的職業(yè)生涯登上頂峰。他推出專輯《偏偏喜歡你》。深情款款的同名歌曲，迅速被歌迷傳唱，在各大榜單排名居高不下。他的樂(lè)壇地位也隨之水漲船高。音樂(lè)人林一峰認(rèn)為這首歌道出了當(dāng)時(shí)人群的心理：渴望被了解，卻害怕受傷。

這是他眾多金曲中流傳最廣的一首，也是最能代表他特質(zhì)的一首：清新、質(zhì)樸，略帶憂傷。與他日后的種種嘗試相比，這類舒緩、溫和、矜貴的情歌更能與他融為一體。以此為代表，陳百?gòu)?qiáng)與華人音樂(lè)的記憶緊密相連，綿延至今。

歌手、演員鐘鎮(zhèn)濤分析，陳百?gòu)?qiáng)唱歌會(huì)用上粵曲用氣的方法，加上他的個(gè)人氣質(zhì)，擅長(zhǎng)演繹小調(diào)歌曲，能以現(xiàn)代的方式演繹老舊及傳統(tǒng)的旋律。青少年時(shí)期，陳百?gòu)?qiáng)常去看溫拿樂(lè)隊(duì)的演出，由此認(rèn)識(shí)了鐘鎮(zhèn)濤和譚詠麟。

1982年，陳百?gòu)?qiáng)推出專輯《傾訴》，其中的《今宵多珍重》一曲改編自1961年的經(jīng)典老歌——由王福齡作曲，崔萍演唱。陳百?gòu)?qiáng)的《今宵多珍重》廣東話版本推出后，奪得第一屆十大勁歌金曲獎(jiǎng)，專輯賣出超過(guò)25萬(wàn)張。同時(shí)，由他作曲的《漣漪》也獲得十大中文金曲獎(jiǎng)。

再往前，1979年他出道發(fā)行的第一張專輯《firstlove》已經(jīng)大受歡迎，歌曲《眼淚為你流》很快榮登十大中文金曲。陳百?gòu)?qiáng)一炮走紅，成為香港流行樂(lè)壇的當(dāng)紅明星。

在當(dāng)時(shí)的香港，改編、翻唱日文歌是主流，陳百?gòu)?qiáng)改編曲目不算多，有源自歐美的歌曲，更有大量原創(chuàng)作品，這使他在一眾歌手中格外引人注目。他長(zhǎng)得帥，又能唱、又能寫，鋼琴?gòu)椀梅浅：?，還會(huì)彈吉它，畫得一手好畫，衣著品味出眾。這樣近乎完美的形象使他在出道后人氣迅速上升。

人們好奇他的來(lái)處，媒體探尋的結(jié)果沒(méi)讓他們失望，那是一個(gè)符合人們期待的貴公子成長(zhǎng)史：1958年9月7日，陳百?gòu)?qiáng)出生于香港，父親陳鵬飛是中環(huán)金寶表行創(chuàng)辦人。父親很喜歡他，打算將他培養(yǎng)成自己的接班人。但母親不是大房，整個(gè)童年，他和母親在別處居住?；蛟S因此，他的性格也與別的孩子不同，沉靜伶俐，喜歡整潔，對(duì)人彬彬有禮，但又保持距離。

陳百?gòu)?qiáng)從小就有很強(qiáng)的音樂(lè)領(lǐng)悟力，許多歌曲他聽(tīng)一遍就能哼出曲調(diào)來(lái)。他無(wú)師自通學(xué)會(huì)了彈電子琴和鋼琴，惟獨(dú)沒(méi)興趣念書，說(shuō)自己“一看見(jiàn)課本就頭疼”。

在中學(xué)，他已經(jīng)是風(fēng)云人物。鄧藹霖在學(xué)?；顒?dòng)中當(dāng)司儀，發(fā)現(xiàn)女生們都在討論一個(gè)男孩好帥，彈琴很好，無(wú)師自通，還會(huì)作曲。后來(lái)的歌手林姍姍在中學(xué)三年級(jí)舞會(huì)上第一次見(jiàn)到陳百?gòu)?qiáng)時(shí)，鉚足了勁在陳百?gòu)?qiáng)面前跳舞，只為了讓陳百?gòu)?qiáng)和她講話。陳百?gòu)?qiáng)約她看電影，她整場(chǎng)都看著陳百?gòu)?qiáng)的側(cè)臉，心想：他在笑，有表情，是真情流露，可不可以把這個(gè)瞬間留下來(lái)呢？

但是，父親最初不支持陳百?gòu)?qiáng)的音樂(lè)夢(mèng)想，只想讓他接自己的班成為商人。二人多次爭(zhēng)吵，直到陳百?gòu)?qiáng)厭學(xué)輟學(xué)。他偶爾為一些樂(lè)隊(duì)做客串歌手，先后在溫拿樂(lè)隊(duì)和電臺(tái)唱過(guò)歌，也是在這個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了鐘鎮(zhèn)濤和譚詠麟。

父親最終同意了陳百?gòu)?qiáng)的選擇，將他送到美國(guó)舊金山音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。1977年他回到香港，趕巧參加了“山葉電子琴比賽”，奪得冠軍。隨后，他憑著自己創(chuàng)作的英文歌曲《RockyRoad》獲得“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”季軍。次年，他再次以個(gè)人創(chuàng)作的英文歌曲《TheSunrise》拿下“香港流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”季軍。他很快引起了百代唱片公司的注意，成為該公司旗下的簽約歌手。

音樂(lè)人黃霑回憶：“在他的“小妖”時(shí)代（大概是說(shuō)他人小小的、十分精靈的意思），時(shí)常和我們玩在一起，所以他的藝術(shù)細(xì)胞，是多人一點(diǎn)。Danny（陳百?gòu)?qiáng)英文名）學(xué)了兩年琴，就已經(jīng)彈得很好。當(dāng)年‘山葉電子琴大賽’，我有份做評(píng)判，大家一致認(rèn)為他應(yīng)得冠軍。因?yàn)樗难堇[，有感情且細(xì)膩。和他一齊比賽的，有好多比他學(xué)得久，但都不及他。”

陳百?gòu)?qiáng)很早就用相機(jī)自拍。1979年冬天，他在紐約街頭的一把長(zhǎng)椅邊，支好了相機(jī)，趴下身子，看著鏡頭，給未來(lái)的自己一個(gè)微笑。他也曾到希臘海邊，支起三腳架和相機(jī)，拍下面帶微笑的自己，風(fēng)吹起發(fā)梢和衣襟，海浪在身后翻涌。

周潤(rùn)發(fā)說(shuō)：“丹尼仔（陳百?gòu)?qiáng)）他就是一個(gè)大男孩，不要把他看作一個(gè)成年人，要把他當(dāng)作孩子一樣愛(ài)他，疼他……”陳欣健評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的陳百?gòu)?qiáng)：他的憂愁，加上他的烏黑眼睛，讓很多少女著迷，他讓人覺(jué)得是一只受保護(hù)的、可憐的、雨中的小貓。

種種因素疊加，陳百?gòu)?qiáng)的形象更惹人憐愛(ài)。讀書時(shí)的陳慧嫻超愛(ài)陳百?gòu)?qiáng)，讓身邊的男生全部梳陳百?gòu)?qiáng)的發(fā)型，化妝成陳百?gòu)?qiáng)的樣子。而她則逃課去看陳百?gòu)?qiáng)的電影《喝采》。

這部電影中的陳百?gòu)?qiáng)，定格了一種理想的男孩形象：干凈瘦削，短發(fā)白襯衣，眼里有光，笑容略帶憂傷，為夢(mèng)想而執(zhí)著。他原本只會(huì)活在每個(gè)少女的夢(mèng)里，但他竟出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。

如果知道他后來(lái)的人生，多少人會(huì)希望時(shí)間停留在這一刻，再對(duì)他說(shuō)一句：“偏偏喜歡你?！?/p>

（參考資料：《陳百?gòu)?qiáng)情感寫真》《這樣憶起陳百?gòu)?qiáng)》《陳百?gòu)?qiáng)別去三十周年紀(jì)念全集》《不死傳奇·陳百?gòu)?qiáng)》等。）