自從去年妹夫給我媽家裝了一個(gè)攝像頭后,我就可以隨時(shí)隨地看到她老人家了。
這感覺(jué)真好。雖然對(duì)我媽來(lái)說(shuō),好像有點(diǎn)不公平,因?yàn)樗碾[私全沒(méi)了,但她似乎并不在意。她理解我們做兒女的心情,正好也解決了她之前老說(shuō)家里東西不見(jiàn)了,擔(dān)心是阿姨拿走的一塊心?。ㄎ液兔妹枚紘?yán)重懷疑是她自己健忘找不著)。媽媽獨(dú)居,與妹妹家只隔一條馬路,她一生熱愛(ài)自由,不喜歡與我們晚輩同住。她對(duì)我說(shuō)過(guò),老年人與你們生活習(xí)慣不同,住一起時(shí)間長(zhǎng)了怕有矛盾,我如果和兩個(gè)女兒鬧翻了倒沒(méi)有什么,你們反正是我親生的不記仇,萬(wàn)一和女婿處不好事情就難辦了。她有她的隱憂。
攝像頭的位置正對(duì)著客廳,可以順便看到廚房與洗手間的門(mén),以及人在里面活動(dòng)的身影,只有兩個(gè)房間看不到。但我想看的不就是這些嗎?媽媽什么時(shí)候起床,什么時(shí)候吃飯,什么時(shí)候關(guān)燈睡覺(jué)的。她出門(mén)了沒(méi)有,阿姨今天幫她做了幾道菜。甚至有好幾次,我聽(tīng)出來(lái)電視里唱的是京劇里的哪出戲,追的是哪個(gè)劇,或者是哪位歌手唱的歌。我覺(jué)得我媽平時(shí)的文娛生活雖然靠電視機(jī)略顯單調(diào),但電視機(jī)比她的女兒作用大,因?yàn)榕畠翰荒軙r(shí)時(shí)陪伴她。
在監(jiān)控里看到媽媽的感覺(jué)很有意思,也許我們應(yīng)該早就裝一只了。比如,她經(jīng)常坐在沙發(fā)上看電視,看著看著歪頭睡著了,我就會(huì)對(duì)著攝像頭喊:“老媽?zhuān)瑒e受涼了,快蓋個(gè)毛毯?!眿寢屄?tīng)到我在喊她,就醒了,還欲蓋彌彰地辯解,沒(méi)睡著沒(méi)睡著。有時(shí),看她走來(lái)走去地忙碌著,動(dòng)作明顯比從前遲緩,就大喊幾聲“老媽”。她就湊到攝像頭跟前,好像看見(jiàn)我在里面似的,一臉驚喜,笑瞇瞇地問(wèn),這回是我家大姑娘吧?鏡頭里略有放大變形的媽媽?zhuān)駛€(gè)歡樂(lè)喜劇人,看得我哈哈大笑,我笑她也笑。這種時(shí)候很多,因?yàn)槲液蛬寢尪紭?lè)此不疲。我越來(lái)越覺(jué)得,雖然沒(méi)有爸爸可喊了,但隨時(shí)有媽媽可見(jiàn),可喊,對(duì)我來(lái)說(shuō),是天下最快樂(lè)幸福的事之一。
生活不可能總是甜的。中年來(lái)自身體的壓力,大城市生活的壓力,疫情的反復(fù),會(huì)讓我的靈魂有時(shí)惶恐不安,情緒走低。這個(gè)時(shí)候,我就打開(kāi)攝像頭,只要看見(jiàn)我媽的身影,心就能馬上平靜下來(lái)。也許每個(gè)人的身體里都住著兩個(gè)靈魂,一個(gè)垂頭喪氣,一個(gè)熱氣騰騰。這兩個(gè)靈魂此消彼長(zhǎng),一直在較勁,但他們都需要一個(gè)出口。有人說(shuō)他負(fù)面情緒一上來(lái)就去運(yùn)動(dòng),有人說(shuō)她會(huì)去買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),有人選擇吃甜食。我呢,是看我媽?zhuān)瑩Q句話而言,宇宙的盡頭是監(jiān)控里的媽媽。反正負(fù)面情緒一旦有了去處,喪氣的靈魂就逃走了,熱氣騰騰的靈魂會(huì)過(guò)來(lái)?yè)肀恪?/p>
羅翔教授在延伸陀思妥耶夫斯基的名言時(shí)說(shuō):“很多時(shí)候,我們愛(ài)的是整個(gè)人類(lèi),卻不愛(ài)具體的人,而真正的愛(ài)應(yīng)當(dāng)是對(duì)具體個(gè)體的愛(ài)。”“我們要做具體的事,愛(ài)具體的人?!彼f(shuō)得太好了。有位文友告訴我,她把八十多歲、腿腳不便的老媽接到自己家里照顧了,雖然每天服侍媽媽很辛苦,但是她的內(nèi)心特別安寧。因?yàn)樗雷约鹤龅脤?duì),不想等到有一天,媽媽不在了,再后悔。她說(shuō)最喜歡電視劇《人世間》里的周秉昆,因?yàn)樗纳屏急瘧懞椭厍橹亓x。
父母一天天肉眼可見(jiàn)地老去,我們也在變老,而愛(ài)是對(duì)抗歲月的唯一法寶。
(孔飛宇薦自《新民晚報(bào)》)