黃昏

薩基（1870年12月18日－1916年11月14日），本名赫克托·休·芒羅，薩基為筆名，英國小說家。薩基以創(chuàng)作短篇小說見長，一生著有短篇小說135篇，他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思巧妙，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的歐洲社會(huì)生活，反映了上層社會(huì)的種種陳腐庸俗與愚蠢淺陋，無情諷刺了現(xiàn)實(shí)的政治狀況，并且常以異峰突起式的意外結(jié)局點(diǎn)明主題。

諾曼·戈茨比坐在海德公園的一把長椅上，背后是一道狹長的灌木草坪，由公園的欄桿圈住，面前的大街與一條寬闊的車道十字交叉。車水馬龍的海德公園角就在他右手邊。時(shí)節(jié)是三月的薄暮，約六點(diǎn)半的光景，夜色雖已沉重地落下，卻又被暗淡的月色以及眾多的街燈沖淡。街道與人行道上都顯得空落落的，似乎都變寬了，不過仍有很多被忽視了的人影默默地穿越半明半暗的夜色，或是不起眼地星羅棋布于長凳和椅子上，幽暗處幾乎都難以辨認(rèn)出來。

戈茨比對眼前的場景頗覺滿意，因?yàn)樗约耗壳暗男木愁H為和諧。黃昏，在他心目中正是屬于失敗者的時(shí)光。那些曾奮斗過卻失敗了的男男女女，盡可能地躲過好事者審視的目光，將他們倒霉的運(yùn)氣與已死的希望隱藏起來，在這個(gè)昏黃時(shí)刻走了出來，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，他們寒酸的衣裝、塌下來的肩膀以及悲傷的目光可以不再引人注目，至少，可以不被熟人認(rèn)出自己的模樣。

戈茨比旁邊的長椅上坐著位上了年紀(jì)的紳士，帶著一種傾頹了的不遜神情，或許是一個(gè)已然無法藐視任何人、事之人所殘留的那點(diǎn)自尊的表現(xiàn)。他的服飾也算不得寒酸，至少在半明半暗中看來還過得去，但你已經(jīng)無法想象這身衣服的主人還會(huì)花半克朗去買一盒巧克力或是為自己的紐扣孔投資九便士買一支康乃馨了。當(dāng)他起身離去時(shí)，戈茨比不禁開始想象他回到一個(gè)故意怠慢他的家，他在家里已經(jīng)一錢不值。他離去的身影慢慢溶入了黑暗，而他在長椅上的位置幾乎馬上就被一個(gè)年輕人占據(jù)了，此人的衣著雖然相當(dāng)光鮮，但神態(tài)卻并不比其前任更加快活。仿佛為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界待他太薄的事實(shí)，這位新來者一屁股坐下來之后就開始怒氣沖沖地破口大罵。

“你看起來心情不大好啊。”戈茨比意識(shí)到應(yīng)該對鄰座的舉動(dòng)做出一點(diǎn)回應(yīng)。

年輕人轉(zhuǎn)過身，投來一個(gè)坦言相待的眼神，看得戈茨比立刻起了戒心?！澳阋桥龅竭@種麻煩，肯定也開心不起來，”他說，“我干了這輩子最蠢的一件事?！?/p>

“哦？”戈茨比冷冷地應(yīng)聲。

“我今天下午到的倫敦。出租車司機(jī)介紹了一家酒店，我就住進(jìn)去了。到酒店安頓好，我就出門買香皂了——酒店的香皂特別糟。我四處溜達(dá)了一圈，然后去商店買香皂。等我打算掉頭回去的時(shí)候，怎么也想不起來酒店叫什么，在哪條街上。我在倫敦?zé)o親無故，身上也沒錢了，出來的時(shí)候帶了一先令，買香皂花得差不多了，這會(huì)兒只能揣著兩便士瞎晃悠，今晚不知該上哪兒去落腳呢。”年輕人說，“我大概得到河堤上湊合一宿了，除非碰上個(gè)夠朋友的人，愿意聽我訴苦，再借上點(diǎn)兒錢?！?/p>

最后一句話飽含熱情，似乎在暗示戈茨比基本上具備了夠朋友的必要條件。

“可不是嗎？”戈茨比慢悠悠地說，“不過你的故事有個(gè)漏洞，你拿不出那塊香皂來?！?/p>

年輕人急忙往前坐了坐，在大衣口袋里摸索一陣便跳了起來。

“我準(zhǔn)是弄丟了?！彼麣饧睌牡毓緡伒?。

“一下午丟了酒店又丟香皂，這樣的馬虎還真是處心積慮啊。”戈茨比道，不過年輕人幾乎沒聽到他最后的評論，他沿著小徑迅速走去，頭抬得高高的，帶著一副有點(diǎn)厭倦的時(shí)髦派頭。“太遺憾了，”戈茨比陷入了沉思，“出來買香皂是這個(gè)故事里唯一可信的環(huán)節(jié)，可他偏偏在這細(xì)節(jié)上露了馬腳。如果他事先準(zhǔn)備一塊包好的香皂，像從藥店剛買來那樣細(xì)致地封起來，那他準(zhǔn)會(huì)成為這一行的天才?！?/p>

想到這里，戈茨比站起身準(zhǔn)備離開，突然他驚訝地叫出聲來。長椅下的地上躺著一個(gè)橢圓形的小紙包，像藥店那樣細(xì)致地封了起來。這分明就是一塊香皂。

戈茨比沿著暮色籠罩的小徑追了出去，卻見那人站在馬車道邊左右徘徊。聽到戈茨比招呼自己，年輕人帶著不甚友好的防備猛地轉(zhuǎn)過身。

“證明你故事真實(shí)性的重要目擊者出現(xiàn)了，”戈茨比取出那塊香皂，“一定是你坐下來的時(shí)候從大衣口袋里滑出來的。既然這塊香皂的證詞成功說服了我，我想我也該服從它的判決。不知道借給你一枚一英鎊的金幣夠不夠——”年輕人急忙接過金幣塞進(jìn)兜里。

“這是我的名片，上面有我的地址，”戈茨比接著說，“這周我都在，哪天來還都行，香皂給你——?jiǎng)e再弄丟這位摯友啦。”

“你能找到它真是幸事。”年輕人有些哽咽，蹦出一兩句感激不盡的話，然后朝著騎士橋的方向匆匆離去了。

“可憐的孩子，他差點(diǎn)精神崩潰。”戈茨比自語道，“毫無疑問，暫脫困境的興奮感肯定也很強(qiáng)烈。這對我是個(gè)教訓(xùn)，在知人論世上別太自作聰明?！?/p>

戈茨比順著原路往回走，經(jīng)過先前的長椅時(shí)，他看見一位上了年紀(jì)的先生正往長椅下面和周遭又是掏又是瞧。戈茨比認(rèn)出這是先前那位跟他一起坐著的老先生。

“先生，您丟了什么東西嗎？”戈茨比問。

“是的，先生，丟了一塊香皂?！?/p>

（汪泰薦自《閱讀與寫作》）