爸媽的愛情，只出現(xiàn)在遇見時(shí)和退休后

我爸叫多遠(yuǎn)舟，1960年生人，我媽叫林云，1962年生人，我叫多圓，1989年出生，是他們愛情的結(jié)晶。如果我努努力活到111歲，他們的愛情就能以結(jié)晶形式，橫跨三個(gè)世紀(jì)。

可惜在我的紀(jì)年里，他們的愛情終結(jié)在我高三那年。

2007年夏天，高考前三天，我一個(gè)人在家備考，天熱到34攝氏度，我心焦氣躁，躺在爸媽朝北的臥室里，像蛇蛻皮一樣扭來(lái)擰去。突然“哐當(dāng)”一聲，好像把什么踹倒了，我起來(lái)查看，鬧鐘、父母的結(jié)婚照，都立在床頭柜上，床頭和墻之間的夾縫里，露出一團(tuán)碎發(fā)，我拿拖布桿往出鉤，跟著碎發(fā)和灰塵一起出來(lái)的，是一個(gè)硬殼筆記本。

我拍拍灰，翻開筆記本，里面都是我媽記的賬：換新房貸款5萬(wàn)，裝修花了8000；舊的自行車丟了，新車花了467……翻到最后幾頁(yè)，是我媽的日記。

第一篇寫于1996年：三年前，遠(yuǎn)舟出軌了，我誰(shuí)都沒(méi)告訴，自己扛了下來(lái)。

第二篇寫于2000年：多圓這孩子，自制力強(qiáng)，知道用功，我的希望都在她身上了。

第三篇寫于2003年：第五次模擬考，多圓考了年級(jí)第一，上次是第三。

我像燙手一樣，把日記本塞回夾縫里，竄回我朝南的小屋，背起歷史來(lái)——我媽的希望都在我身上，我不能讓她失望。

直到高考完，我還驚魂未定。我想起剛上幼兒園時(shí)，我爸媽的確總吵架，可長(zhǎng)大后，我把那些發(fā)生在三四歲時(shí)的爭(zhēng)吵忘了。因?yàn)槲?3歲時(shí)，從床底下翻出400多封信，是1983年到1988年間，我兩地分隔的爸媽寫給彼此的。

從最開始稱呼“同志”，彼此問(wèn)候“您好”，到我爸叫我媽“小云”，我媽在我爸名字前加上“親愛的”，再到我爸一封信不寫正事，通篇都是“想你”“想見你”。13歲、剛看完《情深深雨濛濛》的我，覺(jué)得我爸媽就是當(dāng)代的何書桓和陸依萍。

一封寫于1987年3月的信，看得我臉紅心跳，信很短，當(dāng)時(shí)他們結(jié)婚一年整，我媽告訴我爸：“我的月經(jīng)于22日來(lái)了，比過(guò)去晚了半個(gè)月，對(duì)不起，我沒(méi)有懷孕?！?/p>

我爸的回信異常溫柔：“小云，等你調(diào)到南京后，我們?cè)僖⒆?，到時(shí)你在我身邊，我可以更好地照顧你?！?/p>

按照兩個(gè)人的計(jì)劃，1987年底，我媽就會(huì)調(diào)到我爸所在的南京軍區(qū)，隨軍，或是干她的老本行，去南京的儲(chǔ)蓄所繼續(xù)當(dāng)出納員。然而，1987年冬天，我姥爺意外出車禍去世，我媽作為家里的老大，看著家里最小的孩子、只有9歲的我小姨，覺(jué)得我姥姥一個(gè)農(nóng)村婦女，無(wú)論如何沒(méi)法拉扯大6個(gè)未成年的弟妹。于是，我媽給我爸寫信說(shuō)：“我不想去南京了。”

收到信的第二年，我爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，從南京回到我媽的工作地，一個(gè)位于東北的小縣城，放棄了二線城市、11年軍齡、二十幾項(xiàng)科研成果、生物制藥的老本行，來(lái)到我媽身邊。

這個(gè)故事如此蕩氣回腸，而我作為男女主人公的女兒，毫無(wú)疑問(wèn)，是愛情的結(jié)晶。

13歲的我非常得意，我爸媽和別人的爸媽不一樣。同學(xué)的爸媽都是相親認(rèn)識(shí)，談半年戀愛就結(jié)婚，結(jié)婚半年就懷孕，生孩子完全是世俗規(guī)范的慣性。而我的父母，是自由戀愛的，兩個(gè)人克服了種種阻礙才在一起，有幾千、幾萬(wàn)種可能，我都不該出生，我何止是愛情的結(jié)晶，簡(jiǎn)直是愛情的奇跡。

所以，當(dāng)18歲的我，發(fā)現(xiàn)早在1993年我爸就出過(guò)軌時(shí)，整個(gè)人都是蒙的——怎么可能呢？我爸媽好不容易結(jié)束了6年的異地，結(jié)果團(tuán)聚了才5年，我爸就去找別的女人了？

1988年，我爸轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里時(shí)，全縣只有兩棟高樓，沒(méi)有公交車，沒(méi)有制藥廠，更沒(méi)有軍區(qū)，我爸作為縣里唯一一個(gè)大學(xué)生，留在縣政府組織部，給領(lǐng)導(dǎo)寫寫講話稿。

隨后5年里，我大舅、二姨和二舅陸續(xù)參加高考，三舅留在鎮(zhèn)里上高中，小舅來(lái)縣里上初中，住在我家，看著我出生。小姨小學(xué)畢業(yè)后，也到縣里上初中，姥姥就賣了鄉(xiāng)下的老房子，把田地租給同鄉(xiāng)，搬到縣里，住進(jìn)我家。

平常日子，我家常住人口6個(gè)，分別是我爸媽、我、姥姥、小舅和小姨，到了寒暑假，念大學(xué)、中專和技校的大舅、二姨、二舅、三舅都回來(lái)后，就是10口人，擠在我爸分的53平方米的房子里。

10歲以前，我沒(méi)有和父母單獨(dú)待在一起的經(jīng)歷，家里永遠(yuǎn)一堆人，永遠(yuǎn)鬧哄哄——我爸總不會(huì)是嫌家里太吵，才去別的女人那躲清靜吧？

當(dāng)然，還有一種更可怕的可能——我爸后悔了。他出軌，是為了報(bào)復(fù)我媽，為了這個(gè)女人，他放棄了自己的科學(xué)家生涯。

我爸是恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生，1977年高考，他的第一志愿是吉林大學(xué)化學(xué)系（當(dāng)時(shí)全國(guó)排名第一的院系），結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，提前被解放軍某軍醫(yī)大學(xué)錄取了，體檢完連家都沒(méi)讓回，直接上軍車?yán)撸瑩Q火車，到學(xué)校已經(jīng)是三天后了。報(bào)平安的信郵到奶奶手里時(shí)，我爸已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)了一個(gè)月的猴子，他就讀的生物制藥專業(yè)，和化學(xué)隔了十萬(wàn)八千里。

這是第一次，命運(yùn)和我爸開了個(gè)玩笑。

他大概沒(méi)想到，第二個(gè)玩笑，放棄科研、變成一個(gè)耍筆桿子的人，是他和命運(yùn)開的。

18歲的我想不出來(lái)，我4歲那年，我爸的出軌對(duì)象是誰(shuí)。因?yàn)?歲以后，我上幼兒園，我爸管接管送。幼兒園下午3點(diǎn)就放學(xué)了，我爸每天把我?guī)У絾挝焕?，下了班再帶回家。我很難想象，他是用什么時(shí)間出軌的。

我也不清楚，我爸的婚外情，持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間。不知道我10歲時(shí)，我媽堅(jiān)持讓我轉(zhuǎn)學(xué)，堅(jiān)持我們一家三口，搬到她單位分的房子里住，跟這段婚外情有沒(méi)有關(guān)系。

我一直以為，搬入兩室一廳的新家，是我們家庭生活的小高峰，我有了自己的臥室，我和爸媽三個(gè)人，終于有了專屬于我們的私密空間。

在我的印象里，爸媽感情一直很好，吵架從來(lái)都是因?yàn)殄X：二姨上大學(xué)花了多少錢，三舅找工作花了多少錢。等我的舅舅和阿姨們陸續(xù)成家，吵架的內(nèi)容漸漸變成了，姥姥該去誰(shuí)家養(yǎng)老。吵架最常見的開頭，都是我爸說(shuō)：“過(guò)節(jié)分的雞和魚，你為啥要拿到你弟弟家？”

我上初中那年，我媽給姥姥買了房子，分了什么東西，干脆不讓我爸看見，直接送到姥姥家。那一年，我媽升了縣支行的行長(zhǎng)，而我爸，還只是縣政府一個(gè)邊緣科室的副科長(zhǎng)，小小的股級(jí)干部。

此后近10年，我媽都是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。而我爸愈發(fā)陰郁，從花錢小摳，發(fā)展到萬(wàn)事看不順眼。如果我一次考試沒(méi)考好，第二天晚上開燈學(xué)習(xí)，都要被他罵費(fèi)電。

于是，他們倆的爭(zhēng)吵，除了錢之外，又多了一項(xiàng)，我的教育。吵架的結(jié)尾，往往是我媽沖他喊：“多遠(yuǎn)舟你記住了，我女兒不用你管！”

再后來(lái)，我爸跟我媽說(shuō)話，都用“你女兒”來(lái)指代我。

我爸大概是想不通，他這個(gè)恢復(fù)高考后光榮的首批大學(xué)生，怎么反而到頭來(lái)混得不如我媽，這個(gè)高考考了三次，才考上一個(gè)中專的人。

在18歲以前，我從他們的愛情里，得到的唯一啟示是：永遠(yuǎn)不要讓男人為你付出。

在意外發(fā)現(xiàn)我爸出過(guò)軌后，這一啟示進(jìn)一步升華為：不論做過(guò)怎樣的自我犧牲，都要管住自己的臭嘴、壞脾氣和該死的欲望。

我唯一的遺憾是，我再也沒(méi)法知道，如果我爸當(dāng)年沒(méi)有犧牲自己，如果他留在南京搞科研，他會(huì)不會(huì)成為一個(gè)爽朗的男人，一個(gè)令人尊敬的學(xué)者，一個(gè)樂(lè)天寬仁的師長(zhǎng)。

高考完兩個(gè)月，我就到南方上大學(xué)了，不是南京。畢業(yè)后，我爸也從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)我，去南京找工作。

我研究生畢業(yè)后，爸媽又搬了一次家，那張老床不要了，那本日記，也不知道是留在原地，還是被我媽藏到了新的地方。我沒(méi)有跟我媽求證過(guò)，不知道該怎么開口，看她那樣子，早就忘了，也許中間有過(guò)賭氣，但她真的從來(lái)沒(méi)想過(guò)離婚。不知道是為了我，還是為了她的弟妹，抑或，只是為了我爸當(dāng)年那個(gè)決定。

當(dāng)年我媽留下來(lái)，是為了照顧6個(gè)弟妹，而我爸，也幫她完成了這個(gè)使命，弟妹們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，念了書、成了家。

等我也結(jié)了婚，我媽偷偷埋怨我：“你也不想著去南京買個(gè)房子?！币娢覜](méi)說(shuō)話，她又說(shuō)：“要是現(xiàn)在我跟你爸離婚，你爸多可憐啊，沒(méi)有同學(xué)、沒(méi)有親人、沒(méi)有故鄉(xiāng)，南京他也回不去了。”

聽起來(lái)，她是不怕跟我爸離婚了，而且好像對(duì)付著跟他過(guò)日子，就是為了可憐我爸。

而我眼睛看見的，是兩個(gè)人雙雙退了休，每天早上，即使買兩根黃瓜，我爸也會(huì)跟著我媽上菜場(chǎng)。每天晚上，兩個(gè)人一橫一豎，躺在沙發(fā)上看電視劇，頭抵著頭，時(shí)而還拉下手。

也許，當(dāng)我媽完成了當(dāng)大姐的使命，當(dāng)我爸從社會(huì)評(píng)價(jià)體系里退場(chǎng)，兩個(gè)人，終于可以回到少年時(shí)代，像從來(lái)沒(méi)愛過(guò)那樣，重新愛一次了。

（蔣劍薦自《三聯(lián)生活周刊》）