大江健三郎：燃燒的綠樹

“對(duì)于真正偉大的作家而言，未完成的手稿中會(huì)有重大發(fā)現(xiàn)。但以我而論，即便是出版的作品，也都是未完成的。”

據(jù)日本NHK電視臺(tái)2023年3月13日?qǐng)?bào)道，日本作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎3月3日因衰老而去世，享年88歲。

1994年，大江健三郎因其作品“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成之后第二位獲此殊榮的日本作家。

寫作之初，大江健三郎就立志“創(chuàng)造出和已有日本小說(shuō)一般文體不同的東西”。他在文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行大量探索，取得了舉世矚目的成就。獲得諾獎(jiǎng)之后，這位文壇常青樹并沒有沐浴在榮光中安享晚年，他依然筆耕不輟，燃燒著創(chuàng)作激情，連續(xù)推出多部關(guān)注世界焦點(diǎn)、思考人類命運(yùn)、拷問自我靈魂的皇皇巨著。

作為戰(zhàn)后日本文學(xué)最具代表性的作家之一，大江健三郎還積極參與各項(xiàng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、主張和平的社會(huì)活動(dòng)。這是一位極富斗志的作家，而賦予這特殊意志之力量的人，則是他的殘疾長(zhǎng)子——大江光。在日本交響樂團(tuán)紀(jì)念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會(huì)上，大江健三郎曾應(yīng)邀贈(zèng)詩(shī)一首：“我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍?！?/p>

在晚期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》序章中，大江健三郎曾寫下“老人”和他的智障兒“光”的對(duì)話。

“距離一百歲還有一段時(shí)間。小說(shuō)也是這樣，較之于主題，只要找到新的形式就打算寫?！?/p>

“也有可能直到最后也發(fā)現(xiàn)不了嗎？”

“那是可能的吧?！?/p>

“即便這樣，你說(shuō)還是要作為小說(shuō)家生活下去……”

“打算就那樣結(jié)束自己的生涯?！?/p>

“古義人”

“我的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆，都反映了一個(gè)在日本的邊緣地區(qū)、森林深處出生、長(zhǎng)大的孩子所經(jīng)驗(yàn)的邊緣地區(qū)的社會(huì)狀況和文化?！?/p>

在《無(wú)聲的吶喊》中，大江健三郎曾提及他的家鄉(xiāng)四國(guó)島。1935年1月31日，他誕生于四國(guó)島愛媛縣喜多郡大瀨村（今內(nèi)子町）一個(gè)頗有家學(xué)淵源的家庭。大江健三郎的曾外祖父深受儒學(xué)影響，尤其是孟子有關(guān)民本思想的傳承。當(dāng)他還是襁褓中的嬰兒時(shí)，飽讀詩(shī)書的曾外祖父就為他取了個(gè)頗具深意的乳名：“古義人”。

“古義”緣起于日本江戶時(shí)期的大儒、堀川學(xué)派創(chuàng)立者伊藤仁齋的授學(xué)所“古義堂”，伊藤仁齋在京都堀川岸邊的這座小院里完成了《論語(yǔ)古義》、《孟子古義》及《語(yǔ)孟字義》等代表作。多年后，大江健三郎回憶：“曾外公曾在下游的大藩洲教過(guò)學(xué)問，他處于漢學(xué)者的最基層，好像屬于伊藤仁齋的譜系，因?yàn)楦赣H也很珍惜《論語(yǔ)古義》及《孟子古義》等書，我也不由得喜歡上了‘古義’這個(gè)詞語(yǔ)，此后便有了《奇怪的二人組合》中‘古義人’這么一個(gè)與身為作者的我多有重復(fù)的人物的名字?！?/p>

兒時(shí)特別的乳名，日后以“義”、“義兄”和“古義人”等符號(hào)不斷出現(xiàn)在大江健三郎《萬(wàn)延元年的Football》（1967）、《致令人眷念之年的信》（1987）、《燃燒的綠樹》（1993-1995）和《奇怪的二人組合》系列（2000-2013）等諸多小說(shuō)作品中。

大江健三郎在四國(guó)島上偏僻的小山村里出生、成長(zhǎng)。少時(shí)，父親去世那日，他被村里請(qǐng)去踩高蹺，那是種特別高的高蹺，踩上去竟能看到家里二樓的窗戶。人在高蹺上，視野突然開闊，景觀突然變樣，這使敏感的少年大江突然獲得了一種奇異的高度。

大江健三郎讀高中時(shí)，恰逢日本戰(zhàn)后對(duì)各類書籍解禁，這極大豐富了他的閱讀，尤其是法國(guó)人文研究專家渡邊一夫《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》中有關(guān)自由和寬容精神的論述引發(fā)他的思考：這似乎是日本社會(huì)所嚴(yán)重缺失的。

1956年，大江健三郎考入東京大學(xué)法語(yǔ)系，師從渡邊一夫，這也是“一位研究弗朗索瓦·拉伯雷的專家”。大學(xué)就讀期間，大江健三郎研修《巨人傳》等文藝復(fù)興典籍，歐洲人文主義思想漸漸被植入他的文藝創(chuàng)作觀。他后來(lái)分享，自己從閱讀拉伯雷出發(fā)，最后找到了巴赫金的方法。

“以三島由紀(jì)夫?yàn)榇淼挠^點(diǎn)，把東京視為日本的中心，把天皇視為文化的中心；針對(duì)這種觀點(diǎn)，巴赫金的荒誕寫實(shí)主義意象體系理論，是我把自己的文學(xué)定位到邊緣、發(fā)現(xiàn)作為背景文化里的民俗傳說(shuō)和神話的支柱。巴赫金的理論是植根于法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)上的歐洲文化的產(chǎn)物，但卻幫我重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)、韓國(guó)和沖繩等亞洲文化的特質(zhì)?！?/p>

1957年，還是大學(xué)生的大江健三郎就在《文學(xué)界》上發(fā)表小說(shuō)《死者的奢華》，一下引起文壇矚目，小說(shuō)講述了一個(gè)懷孕的女大學(xué)生，為了賺錢做流產(chǎn)手術(shù)，找了份搬運(yùn)尸體的工作。

大江健三郎坦言，進(jìn)入都市生活后，他發(fā)現(xiàn)自己在文化和地理上已完全切斷了和故鄉(xiāng)小山村的聯(lián)系?！澳菚r(shí)，我祖母去世了，母親也日漸衰老。我們村子的傳說(shuō)和民俗正在慢慢消失。我身在東京，想象并試著回憶起那些東西，回憶和創(chuàng)造開始重疊，我開始了小說(shuō)創(chuàng)作，試著用我所學(xué)的法國(guó)文學(xué)的方法去把它們寫下來(lái)。”

早期作品中，大江健三郎已不自覺地調(diào)動(dòng)故鄉(xiāng)資源，明確地表現(xiàn)出素樸、原始的鄉(xiāng)野文化與城市文化的對(duì)峙。23歲時(shí)，他以《飼育》摘獲第39屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的芥川獎(jiǎng)得主。小說(shuō)以戰(zhàn)爭(zhēng)期間山谷中的村民俘獲美國(guó)黑人軍人為主題，折射出他反對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的民主主義思想的萌芽。

文學(xué)創(chuàng)作之外，大江健三郎也熱心社會(huì)活動(dòng)，2004年曾與加藤周一、奧平康弘等人共同發(fā)起“九條會(huì)”。該組織由日本9位德高望重的知識(shí)分子組成，他們反對(duì)政府修憲（即修改日本憲法第九條提出的“永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段”“為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)”等），力圖維護(hù)和平。

“那些擔(dān)憂在沖繩部署魚鷹運(yùn)輸機(jī)會(huì)引起大事故的人們所舉行的大規(guī)模游行示威，與反核電的市民們大規(guī)模呼吁‘不能第二次、第三次用放射線殺害日本人’，這兩件事在憲法中都具有充分的根據(jù)。我相信，為了將現(xiàn)在以及將來(lái)的日本民主主義發(fā)展下去，我們向所有國(guó)家顯示堅(jiān)決保衛(wèi)現(xiàn)在擁有的而且一直擁有下去的憲法的最好核心，即第九條第一項(xiàng)、第二項(xiàng)的意志，是最重要的事情。”大江健三郎先生聲稱，“九條會(huì)”所做的一切努力，可謂“始于絕望的希望”，他在演講中呼吁，“無(wú)論如何有必要在現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家二重、三重的危機(jī)中，將這個(gè)問題作為我們的問題，進(jìn)而作為下一代的問題進(jìn)行重新把握?！?/p>

“曖昧的日本的我”

“在黎明前的黑暗中醒來(lái)，渴求著熾熱的‘期待’感，摸索噩夢(mèng)殘存的意識(shí)……這樣的摸索總是徒然。握起無(wú)力的手指，而后，面對(duì)光亮正不情愿地退縮著的意識(shí)，承受著渾身骨肉分離之感，且這感覺正變?yōu)殁g痛……”

小說(shuō)《萬(wàn)延元年的Football》中，大江健三郎于開篇《在死者的引領(lǐng)下》里描繪了一個(gè)遭受折磨的痛苦的靈魂。故事主人公鷹四在反對(duì)日美安保條約受挫后，先是去了美國(guó)，又回到自己家鄉(xiāng)，在綠林茂密的山谷里，意欲效仿100年前曾祖父領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)的辦法，組織了一支足球隊(duì)，鼓動(dòng)“現(xiàn)代暴動(dòng)”……

“萬(wàn)延元年前十余年，藩主擔(dān)任寺院和神社的臨時(shí)執(zhí)行官，使本藩的經(jīng)濟(jì)發(fā)生傾斜。此后，本藩向領(lǐng)地城鎮(zhèn)人口征收所謂‘萬(wàn)人講’日錢，向農(nóng)民征收預(yù)付米，接著是‘追加預(yù)付米’。？鄉(xiāng)土史家在信末引用了一節(jié)他收集的資料：‘……人乃萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，若治政失宜，民窮之時(shí)，豈不生變乎！’這革命啟蒙主義中有一股力量。”

兒時(shí)的大江健三郎常聽家中一位阿婆說(shuō)故事，在老人家繪聲繪色的講述中，他的情感漸漸傾向于為爭(zhēng)取生存權(quán)利而斗爭(zhēng)的暴動(dòng)者。從1967年的《萬(wàn)延元年的Football》到晚年《奇怪的二人組合》系列，隨處可見關(guān)于暴動(dòng)的描述。從1741至1871年，130年間，大江健三郎故鄉(xiāng)一帶共發(fā)生20場(chǎng)暴動(dòng)，江戶時(shí)代后半期兩場(chǎng)暴動(dòng)就發(fā)生在他家的小山村里，尤其是有一萬(wàn)多農(nóng)民參加的“奧福騷動(dòng)”，后來(lái)成了他創(chuàng)作的文學(xué)母題，在多部作品中不斷幻化和流變。

“《萬(wàn)延元年的Football》。這是我青春時(shí)代的作品，缺陷是明顯的。但我覺得它是最成功的，連缺陷都是?！?/p>

《萬(wàn)延元年的Football》是大江健三郎文學(xué)走向成熟的標(biāo)志性作品，故事以四國(guó)的山谷、森林為舞臺(tái)，巧妙地將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、當(dāng)下與歷史、城市與山村、東方與西方文化交織在一起，通過(guò)描繪處于各種陰影下的對(duì)立和焦慮的激烈沖突，探索人類如何走出那片象征恐怖的“森林”……憑借這部作品，32歲的大江健三郎獲得第三屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)最年少的獲獎(jiǎng)?wù)?，紀(jì)錄保持至今。

1967年《萬(wàn)延元年的Football》出版時(shí)，日本政府正忙于紀(jì)念明治維新百年，展現(xiàn)其現(xiàn)代化的成就，大江健三郎則在作品中展現(xiàn)了100年來(lái)日本國(guó)家權(quán)力對(duì)于民眾的打壓，以及延續(xù)到戰(zhàn)后的國(guó)家暴力機(jī)器。

“日本現(xiàn)在仍持續(xù)著開國(guó)120年以來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程，正從根本上被置于曖昧（ambiguity）的兩極之間。而我，身為被刻上了傷口般深深印痕的小說(shuō)家，就生活在這種曖昧之中?！?9歲那年，大江健三郎成為繼川端康成之后、時(shí)隔26年日本歷史上第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（迄今尚未出現(xiàn)第三位）。川端康成當(dāng)年登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表致辭《美麗的日本的我》，為向前輩致敬，大江健三郎沿用同樣的句式，發(fā)表致辭《曖昧的日本的我》，但與那位精致唯美的新感覺派作家不同，他要突破西方世界對(duì)于日本空靈、輕盈的美學(xué)想象，他所表達(dá)的“曖昧的日本”，是一個(gè)被撕裂的日本：這里有沉重的歷史，曾經(jīng)充滿暴力、血腥和非正義。獲獎(jiǎng)詞里，大江健三郎有這樣一個(gè)表述：曖昧的進(jìn)程，把日本引向了亞洲侵略者的絕境。

1969年?yáng)|京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期，日本政治思想家丸山真男因過(guò)度操勞致病入院，住院期間他曾寫道：“最近……可以說(shuō)與蔓延全國(guó)大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相關(guān)，否定戰(zhàn)后民主主義的輿論已經(jīng)達(dá)至頂峰。在評(píng)論界出現(xiàn)了這樣一種獨(dú)特的現(xiàn)象：從正面擁護(hù)戰(zhàn)后民主主義的言論，幾乎銷聲匿跡了……只有大江健三郎和其他小部分人是極為少見的例外?！?/p>

大江健三郎一生都在反對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活、主張世界和平。中國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獲得者莫言曾評(píng)價(jià)，“他有一顆像魯迅那樣疾惡如仇的靈魂”，作品中“飽含著他對(duì)人類的愛和對(duì)未來(lái)的憂慮與企盼”。大江健三郎曾多次訪華，對(duì)中國(guó)文學(xué)亦有著深厚情感，他少時(shí)受母親影響開始閱讀魯迅的小說(shuō)，很小便熟知“孔乙己”和“咸亨酒店”，有次和中國(guó)作家交流，他透露，自己的母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”，茴香豆的“茴”字自己的父親就會(huì)三種寫法。

“我的血管里流淌著中國(guó)文學(xué)的血液，我的身上有著中國(guó)文學(xué)的遺傳基因，沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國(guó)作家及其文學(xué)作品，就沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的存在?！?/p>

（參考資料：大江健三郎《大江健三郎口述自傳》《萬(wàn)延元年的Football》《個(gè)人的體驗(yàn)》《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》《政治少年之死》《大江健三郎精品集》《現(xiàn)在，請(qǐng)選擇憲法之魂》等；《我們都是被偷換的孩子（莫言演講集）》《大江健三郎與中國(guó)》（許金龍）《巴黎評(píng)論·作家訪談2》《石黑一雄訪談錄》等。）