音樂失樂園

正當(dāng)上世紀(jì)90年代的歐美搖滾樂壇經(jīng)歷了垃圾搖滾樂（Grunge）泥石流般的席卷，緊接著就是令人目不暇接的英式搖滾（Brit-Pop）大戰(zhàn)，在英國西南部一座幾乎被世界遺忘的工業(yè)城市布里斯托爾（Bristol），正在孕育著一場新的音樂革命，這里仿佛是一個(gè)失樂園，城市破敗的街道上充滿著頹廢和墮落的氣息，整日在街頭游蕩的孩子們仿佛是世界的棄兒，他們在失業(yè)、毒品、盜竊和幫派中長大，唯一拯救他們的是音樂，在那些無所事事的夜晚陪伴他們的黑膠唱機(jī)上，噼啪作響的老唱片里傳出的靈魂樂，伴隨著煙草和大麻的味道，仿佛是阿拉丁神燈釋放出來的被禁錮千年的幽靈找到了他的新主人，并且以新的面貌重新回到這個(gè)世界，他的新名字就叫作迷幻舞曲（Trip Hop），美國Hip Hop音樂在英倫潮濕空氣中的迷幻變種。

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)來到這個(gè)傳說中的Trip Hop音樂發(fā)源地，它比我想象中的還要不真實(shí)，就如同是《街頭頑童》（Gorillaz）里面的人物生活的地方，一個(gè)反烏托邦樂園，街頭到處充滿涂鴉，整座城市就像是一座美術(shù)館，街上的行人都像是從墻上走下來的卡通人物。布里斯托爾也是大名鼎鼎的街頭藝術(shù)家Banksy的家鄉(xiāng)，他的各種神秘傳說和他在城市建筑物上留下的被人津津樂道的真跡都成為了這座城市的傳奇。

在布里斯托爾城市街頭戰(zhàn)斗中長大的孩子中有一個(gè)從小失去父親，四歲經(jīng)歷母親自殺的牙買加和圭亞那白人混血兒，一個(gè)真正的雜種，沒有人知道他的真名，人們叫他的街頭諢名Tricky Kid，從小在街頭的殘酷和相互欺詐中學(xué)會(huì)他的人生哲學(xué)和生存之道，他和祖母一起生活在同一個(gè)起居室，陪伴他童年的是陳舊的黑白恐怖片。Tricky從15歲開始創(chuàng)作歌詞，17歲被捕入獄，所有這一切凝固成一個(gè)充滿生命和死亡氣息般詭異的暗紅色，如同是抽象派畫家Mark Rothko令人窒息的畫布，這就是Tricky在1995年推出的首張個(gè)人專輯，以他死去的母親的名字命名的《Maxinquaye》，當(dāng)你打開這張唱片開始在你的唱機(jī)里播放的時(shí)候，就如同進(jìn)入Tricky黑暗的地下音樂王國，在這個(gè)王國里他是國王，王后是他當(dāng)時(shí)的女友，女歌手Martina Toply-Bird。

Tricky就像他的名字一樣讓人捉摸不定，這種不確定性可能來自他沒有安全感的童年，他需要不斷向世界證明自己，同時(shí)又把自我和整個(gè)世界隔離，他對一切表示懷疑和不信任，這種情緒表現(xiàn)在他和周圍人的關(guān)系上，導(dǎo)致他的第一張石破驚天的處子大碟《Maxinquaye》的意外誕生，而這一切都是從一首“后果”（Aftermath）的歌曲開始的。

Tricky獨(dú)來獨(dú)往孤僻的性格讓他無法融入任何團(tuán)伙或者幫派之中，他是一個(gè)被邊緣化的游離者，如同黑暗中忽明忽暗的煙頭，若即若離。上世紀(jì)80年代末只有十幾歲的Tricky加入了一個(gè)叫作Wild Bunch的DJ和說唱團(tuán)體，后來這個(gè)團(tuán)體演變成了Massive Attack樂隊(duì)，樂隊(duì)的成員都比Tricky大，仿佛是大哥帶著小弟玩兒一樣，就是這樣Tricky才得以在Massive Attack的首張專輯《Blue Lines》當(dāng)中展現(xiàn)他獨(dú)特的才華，他那對著麥克陰暗低沉的，如同喃喃自語一般的半說半唱式的演唱風(fēng)格，加上帶有詩人氣質(zhì)的歌詞，給MassiveA?ack的音樂中增加了一分詭異、性感而又神秘的氣息。

Tricky和Massive Attack之間關(guān)系的微妙轉(zhuǎn)變是在他遇到了一個(gè)叫作Martina Topley-bird的女孩之后。Tricky家的門外有一堵矮墻，矮墻的外面是一片墓地，當(dāng)年只有15歲的Martina有一天坐在矮墻上無意間隨口哼唱的歌聲傳到了Tricky的耳中，仿佛從天國傳來美妙的歌聲，Tricky立刻被這天籟般的歌聲迷住了，于是他們合作錄制了一首歌曲叫作“后果”（Aftermath），Tricky把這首歌曲交給MassiveA?ack，希望收錄在他們的專輯中，但是被拒絕了，于是Tricky一氣之下自己掏錢印制了幾百張黑膠單曲，但是由于技術(shù)問題，唱片的音質(zhì)非常差，只能聽到低音和镲片的聲音，然而就是這張自制的劣質(zhì)黑膠單曲唱片，為Tricky贏得了他的第一張個(gè)人專輯合約，而這一切的后果就是，一個(gè)迷幻舞曲新星在黑暗中誕生了。