《怒嗆人生》在瘋與不瘋之間，螺絲擰到盡頭

坦白說，如果我首先看到的是《怒嗆人生（Beef）》在社交網(wǎng)絡(luò)上熱傳的拼貼截圖，那我大概率不會去看這部美劇，截圖里的“東亞濃度”太高：女主角眼神空洞地發(fā)問：“你真的認(rèn)為可以無條件去愛一個人嗎？我的父母愛我，通過個人犧牲向我證明了這點(diǎn)”；女主角對丈夫怒吼：“你沒意識到只有有錢人才會說錢不重要，佛陀能成佛陀是因?yàn)樗峭踝?，他有能放棄的東西?！?/p>

原生家庭、成功發(fā)財(cái)、生活美滿，東亞人的一生所困。

我在很偶然的情況下刷到了這部劇。上周雜志做版日的深夜，我照例在趕完稿后找一部劇洗洗腦子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)天更新的《怒嗆人生》。女主演黃阿麗（Ali Wong）是一名亞裔脫口秀演員，她的脫口秀近年非常受歡迎。男主演史蒂文·元（Steven Yeun）則是憑美劇《行尸走肉》走紅的韓國裔演員，曾在導(dǎo)演李滄東的電影《燃燒》中飾演一位殺人狂富人。

抱著放松放松的愿望，我在深夜點(diǎn)開了《怒嗆人生》。但一開場沒幾個鏡頭，韓裔男主角丹尼就因?yàn)榈管噯栴}而與華裔女主角艾米開始互罵，兩位陌生司機(jī)狂按喇叭，在暴怒中將車加速，想把對方逼到危險(xiǎn)位置，飆車中不忘豎起中指。比起“怒路癥”，他們的失控更像是終于在生活里找到了一道裂縫，迫不及待地順勢發(fā)瘋，一路狂飆。當(dāng)飆車戲結(jié)束，我感覺自己已經(jīng)被吵到麻木。

這部黑色喜劇由流媒體播放平臺網(wǎng)飛和獨(dú)立影視制作公司A24合作推出，后者偏愛有邪典氣息的亞文化和邊緣群體的作品。在不久前的奧斯卡頒獎禮上，A24憑借電影《瞬息全宇宙》風(fēng)光無限，與《瞬息全宇宙》相似，《怒嗆人生》同樣以亞裔故事展開，看起來充滿喧囂，但實(shí)質(zhì)上都是劍指自身。

這部由亞裔主創(chuàng)打底的美劇，非常清楚如何逼瘋東亞人。當(dāng)劇中艾米結(jié)束飆車，回到家中，準(zhǔn)備重回女企業(yè)家和好妻子、好媽媽的溫柔日常，手機(jī)里又彈出一堆工作信息，她再度冒火。日裔丈夫喬治注意到了一切，他關(guān)懷地詢問妻子。但不等艾米進(jìn)入正題，喬治用更溫柔的聲音打斷她，這位高大帥氣的丈夫目光深情：“寶貝，在你發(fā)飆之前，我要你現(xiàn)在就停下來，深呼吸……天吶你要正能量一點(diǎn)，好嗎？”

艾米的表情凝滯了幾秒，又表演性地浮現(xiàn)出一套愉悅的神情，也微笑起來。

從飆車相遇開始，成功的女企業(yè)家艾米與失敗的男承包商丹尼之間展開了連環(huán)報(bào)復(fù)，兩人搜尋彼此并不斷設(shè)套，他們之間關(guān)系的螺絲不斷擰緊，他們各自人生的螺絲也在不斷擰緊?？雌饋硭麄兇_實(shí)不得不瘋，艾米和丹尼都生活在一群白日夢想家中。艾米白手起家，是整個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，她的丈夫出生于藝術(shù)世家，主要負(fù)責(zé)居家?guī)『⒑透銊?chuàng)作；艾米同時扮演女企業(yè)家、好媽媽、好妻子的角色，同時忍受丈夫的“正能量”教育和婆婆的輕蔑。而丹尼則勞碌卻一事無成，他被堂哥連累，家里的生意破產(chǎn)，他的親弟弟就像全球最普見的眼高手低的無腦青年，想叛逆卻又處處依靠家里。作為東亞家庭里的長子，丹尼總是把“將父母接回美國”的重?fù)?dān)壓在心里。

誰都不敢松掉那一口氣，他們以“不得不積極、幸?！钡淖藨B(tài)繃著一根弦生活。前兩集都給人一種步步迫近的高壓感，第三集終于松動，艾米在約會軟件長期聊天的人，其實(shí)是丹尼的親弟弟，這一集里，出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)浪漫、輕松和甜蜜。幾個角色展現(xiàn)出了一點(diǎn)脆弱，他們終于有了一絲呼吸感?？雌饋?，生活也沒有那么萬劫不復(fù)，對吧？

這一集的忽然放松，給我很奇妙的感受，像是什么敲碎了。我想起好幾年前和朋友在春初的北京動物園，傍晚的太陽很快消失，我們坐在湖邊，聽浮冰被風(fēng)吹到岸邊、被石塊一點(diǎn)點(diǎn)磨碎的聲音。

第三集之后，接下來的劇集中，無論兩位主角怎么抓狂互斗并牽扯進(jìn)更多人，我對這部劇的感受都變了，它變得安靜。幾個角色更完整的故事各自浮現(xiàn)，艾米的丈夫、艾米的婆婆、艾米的“好朋友”、丹尼的弟弟、丹尼的初戀女友的丈夫……每一個人都在自己破碎的人生里，小心翼翼地踮腳走著，唯恐踩碎什么，他們努力撐起一個自己，走進(jìn)一個很美的“生活”里去生活。

艾米與丹尼之間的斗爭，更像是他們自身的困斗。他們最想發(fā)火的或許是身邊的至親，但他們始終困在那些好女兒、好妻子、好兄長、好兒子的家庭身份里，有時不得不傷害身邊人，但也在忍耐里繼續(xù)夯實(shí)這些身份。他們需要獲得世俗成功也痛苦于此，可不愿掙脫。只有借助外在的突發(fā)狀況，他們才能順勢發(fā)泄獲得自由。

他們有發(fā)瘋?cè)ニ赖挠職?，卻沒有打破家庭與社會框架去過另一種生活的勇氣。

最后一集是整部劇極盡瘋魔之后，螺絲擰到盡頭，艾米和丹尼在飆車中翻車了。烈日下，在荒野，他們躺在樹下，被抽去了所有社會身份，兩個針鋒相對的人終于有一搭沒一搭地說話——這遲來的對話。死亡臨近，意識漸漸模糊，他們說起自己的生命，從哪里來，怎么長大，那些遺憾與傷悲、愉快，一切都可以坦白了。

這是整部電視劇里最接近幸福的時刻。與愛情有關(guān)，但關(guān)系不大，生命之間最真切的相互感應(yīng)其實(shí)關(guān)于生命本身，一個肉身在如此平凡、平靜的生活中所承接住的驚濤駭浪。

我在一個夜里看完整部劇，好像看到兩顆石頭撞出了火花，可回想時，那更像是初春傍晚，聽浮冰把自己輕輕鑿碎的聲音。