蘇東坡：從黃州到汝州

楊滿滄

如今來看，從黃州到汝州的路程也就幾百公里，半天即可達(dá)。即便是在古代，舟車步行，最長(zhǎng)兩個(gè)月也能到達(dá)。可北宋時(shí)的蘇東坡，從黃州“量移”到新的貶所汝州（今河南臨汝），卻足足走了一年半，最終也沒有到達(dá)汝州。也正是這一年半在路上的時(shí)光，讓因“烏臺(tái)詩案”謫居黃州近五年的蘇東坡，有充足的時(shí)間去思考未來人生規(guī)劃，如何適應(yīng)這“忽窮”“忽達(dá)”的命運(yùn)？其情緒互相沖突的躍動(dòng)曲線也勾畫出他那獨(dú)特的人文精神、理想人格、道德規(guī)范與現(xiàn)實(shí)人生……

元豐七年（1084）三月，春天的氣息漸濃，蘇軾已在黃州生活四年多了。宋神宗有意起用他，卻受到宰輔大臣王珪、蔡確等人的極力阻攔，迫不得已使出“皇帝手札”，親自擬文頒旨：“蘇軾黜居思咎，閱歲滋深；人才實(shí)難，不忍終棄……量移蘇軾到汝州，特授檢校尚書水部員外郎、汝州團(tuán)練副使，本州安置?！彼坪酰K軾的人生命運(yùn)面臨一個(gè)新的“拐點(diǎn)”……

蘇軾在黃州近五年，在此經(jīng)營東坡自留地，蓋起“雪堂”，納朝云為妾，中年得子，精神上逐漸走出牢獄之災(zāi)的陰影。四月一日，朋友李仲覽自江東來送，酒酣耳熱，蘇軾有感而發(fā)，填一闋《滿庭芳·歸去來兮》，告別這讓自己脫胎換骨的黃州：

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何，當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

蘇軾化用陶淵明的《歸去來兮辭》，夢(mèng)想回歸故里。年過半百，他對(duì)自己未來的人生仍心存顧慮。雪堂前，我親手種植的楊柳，請(qǐng)父老鄉(xiāng)親在我走后繼續(xù)澆水，莫剪它的枝條。天晴時(shí)，請(qǐng)?zhí)嫖伊罆褚幌屡f的漁網(wǎng)蓑衣，說不定我還會(huì)回來做個(gè)漁翁的。

四月中旬，蘇軾辭別黃州，渡長(zhǎng)江，抵武昌。舟行江上，聽到黃州城墻上傳來熟悉的鼓角聲，仿佛在為他送行，蘇軾受到感染，思緒萬千。“清風(fēng)弄水月銜山，幽人夜渡吳王峴。黃州鼓角亦多情，送我南來不辭遠(yuǎn)。江南又聞出塞曲，半雜江聲作悲健……他年一葉溯江來，還吹此曲相迎餞。”（《過江夜行武昌山聞黃州鼓角》）

四月十四日，蘇軾到達(dá)武昌后，即坐船來到磁湖。陳慥、潘鯁、潘丙、潘大臨、古耕道、郭遘、何勝、王齊愈等幾位黃州相識(shí)的“ 鐵粉”在此恭候他，舊友歡聚一起，喝了幾場(chǎng)大酒，繼續(xù)趕路。

著名的廬山巍然屹立在九江邊，吸引著無數(shù)文人騷客的到來。唐代詩人李白留下“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的名句，水聲仿佛如雷鳴震耳；徐凝寫下的“千古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色”，色彩仿佛如丹青養(yǎng)眼，早已留在蘇軾心中。四月二十四日，蘇軾與好友參寥、劉格等一起登上廬山，受到山僧游人熱烈歡迎，蘇軾那顆自負(fù)的心不免又得意起來，把上山前下定決心不再寫詩惹是生非的諾言拋在腦后：“芒鞋青竹杖，自掛百錢游?？晒稚钌嚼?，人人識(shí)故侯。自昔懷清賞，神游杳靄間。如今不是夢(mèng)，真?zhèn)€在廬山?！保ā冻跞霃]山三首》）在北香爐峰下的東林寺，蘇軾把這幾天看到的景色和感想，寫成一首至今家喻戶曉的絕句《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”

從廬山歸來，蘇軾專程繞道江西興國，去看望老友楊繪。楊繪曾專程到黃州慰問過落難的蘇軾。然后，再自興國去筠州，看望在此做鹽酒收稅員的弟弟蘇轍。想起情同手足的弟弟子由，蘇軾心情大好?！跋锨嗌饺侬B，快馬輕衫來一抹。倚山修竹有人家，橫道清泉知我渴……”（《自興國往筠宿石田驛南二十五里野人舍》）

轉(zhuǎn)眼到了五月初。在筠州，蘇轍及其三個(gè)兒子、云庵和尚、有聰禪師等，吃粽子，品黃酒，話端午，在一起度過了幾天歡快時(shí)光，作出“知君念我欲別難，我今此別非他日。風(fēng)里楊花雖未定，雨中荷葉終不濕……”（《別子由三首（兼別遲）》）。蘇軾安慰弟弟，不要為眼前的困難傷心，我的初心不會(huì)改變。

隨后，蘇軾辭別弟弟和侄兒，折返回九江，與家眷會(huì)合。時(shí)季將進(jìn)入六月，參寥只能陪同到此地。正巧蘇軾的大兒子蘇邁被朝廷派往饒州德興縣任縣尉，蘇軾決定送兒子赴任。六月初九，父子二人來到湖口，在月下乘舟，同游當(dāng)?shù)氐拿麆偈娚?，寫下著名的散文《石鐘山記》?/p>

辭別蘇邁，蘇軾一家乘舟經(jīng)池州，過蕪湖，七月到當(dāng)涂，看望自己當(dāng)年的“伯樂”之一張方平的兒子張恕。張恕在當(dāng)涂做官，用好酒好菜宴請(qǐng)?zhí)K軾，并讓幾位美麗的家伎歌舞助興。不承想，在此巧遇黃州太守徐大受家的愛伎勝之。蘇軾在黃州時(shí)，曾寫詩贊美她。今日得見，舊情重現(xiàn)，蘇軾用前韻填一闋《西江月》，記錄此次與勝之的艷遇：“別夢(mèng)已隨流水，淚巾猶浥香泉，相如依舊是臞仙，人在瑤臺(tái)閬苑。花霧縈風(fēng)縹緲，歌珠滴水清圓，蛾眉新作十分妍，走馬歸來便面。”蘇軾借用司馬相如之典故，離別已成過去，眼前的你依舊是清瘦的神仙，住在仙宮里。美人如花花似夢(mèng)，歌聲圓潤美妙如明珠入水……這讓筆者想起蘇軾后來被貶惠州時(shí)，為死去的愛妾朝云填的那闋《西江月·梅花》中的句子：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅”。真多情也。

在當(dāng)涂，蘇軾與詩友郭功甫喝了一場(chǎng)大酒。酣暢淋漓，詩興大發(fā)，醉中要來筆墨，在郭家的髹漆屏上，信筆畫了一幅竹石圖。畫面栩栩如生，竹影搖動(dòng)。功甫大喜，送給蘇軾兩把收藏的古銅劍，留作紀(jì)念?！翱漳c得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁……一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭(zhēng)劍铓。劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。”（《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩為謝且遺古銅劍》）蘇軾本性難改，又露出真性情來。

物極必反，樂極生悲。七月二十八日，蘇軾與愛妾朝云所生的幼子蘇遁還不滿周歲，夭折于去金陵的船中?！拔崮晁氖?，羈旅失幼子……母哭不可聞，欲與汝俱亡……仍將恩愛刀，割此哀老腸。知迷欲自返，一慟送余傷?！保ā犊拮釉姟罚┲心陠首樱K軾老淚縱橫，只好把幼兒葬在金陵。

在金陵，蘇軾拜謁在此退養(yǎng)已九年的政治對(duì)手王安石，留下了荊公騎著瘦毛驢、穿著破布衣到江邊來迎接的千古佳話。政見雖不同，但人格相互吸引、欣賞和尊重。

王安石并不全是“拗相公”的脾氣，也有溫情的一面。“北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時(shí)。細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲?！保ㄍ醢彩侗鄙健罚┧芟硎茉诮鹆甑耐穗[生活，便將心比心，極力勸說蘇軾，不如在金陵買田蓋房做鄰居，細(xì)數(shù)落花，緩尋芳草。蘇軾真的動(dòng)心了?！膀T驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲?！保ㄌK軾《次荊公韻四絕》）回想以往與荊公因變法而爭(zhēng)，蘇軾深感不安，無奈一切都晚矣。他在《上荊公書》中說：“軾始欲買田金陵，庶幾得陪杖屨，老于鐘山之下……若幸而成，扁舟往來，見公不難也?！?/p>

蘇軾在金陵住了一個(gè)月，于八月十四日辭別王安石，乘舟前往儀真（今江蘇儀征）。王安石送至江邊，江風(fēng)吹動(dòng)著稀疏的白發(fā)，望著漸漸遠(yuǎn)去的孤帆遠(yuǎn)影，荊公慨然感嘆道：“不知更幾百年，方有如此人物?！?/p>

在儀真住了二十多天，蘇軾又寫信給王安石，欲借王安石的聲望，提拔自己的學(xué)生秦觀。蘇軾在信中寫道：“向?qū)已愿哙]進(jìn)士秦觀太虛，公亦熟知其人。今得其詩文數(shù)十首，拜呈。詞格高下，因己無逃于左右……人難之嘆，古今共之，如觀（秦觀）等輩，實(shí)不易得。愿公稍借齒牙，使增重于世，其他無所望也?！闭J(rèn)為秦觀的才華逃不過王安石的眼光，應(yīng)盡力輔佐年輕人進(jìn)步。

在儀真蘇軾很忙碌充實(shí)。去金山會(huì)見好友滕元發(fā)，接待潤州知州許遵一和學(xué)生秦觀，又遇到自己的進(jìn)士同學(xué)蔣之奇。蔣之奇是宜興人，建議蘇軾到自己的故鄉(xiāng)宜興買田置業(yè)。蘇軾又被說動(dòng)了，便從金山到宜興去看田。

九月，蘇軾到達(dá)宜興，看中曹姓地主家的一塊田，便買了下來，設(shè)想著“當(dāng)買一小園，種柑橘三百本”（《楚頌帖》）。

深秋十月，宜興買田后，蘇軾興沖沖地渡江到達(dá)揚(yáng)州，受到時(shí)任揚(yáng)州知州呂公著熱情招待。在揚(yáng)州，蘇軾向宋神宗寫就《乞常州居住狀》。信中，蘇軾告訴皇上自己在此置買了田地，請(qǐng)求皇上恩準(zhǔn)不再去汝州上任，就在宜興養(yǎng)老。

投信后，蘇軾不再繼續(xù)前行，原地等待回復(fù)。十一月，蘇軾乘船至京口（今江蘇鎮(zhèn)江），轉(zhuǎn)道高郵，去看望學(xué)生秦觀。秦觀殺雞沽酒，形影不離，陪同恩師幾天后，把老師送到山陽（今江蘇淮安）。在淮河岸邊，蘇軾臨別為秦觀題贈(zèng)《虞美人》：“波聲拍枕長(zhǎng)淮曉。

隙月窺人小。無情汴水自東流。只載一船離恨、向西州。竹溪花浦曾同醉。酒味多于淚。誰叫風(fēng)鑒在塵埃。釀造一場(chǎng)煩惱、送人來?！碧K軾喜歡秦觀，同情他懷才不遇，可又無可奈何。

隨后，他渡淮水，來到泗州（今江蘇盱眙）。此時(shí)，已近元豐七年（1084）年末。蘇軾決定全家在泗州過年。

除夕之夜，在此地做官的黃寔（字師是）為蘇軾一家送來酒菜、點(diǎn)心等年貨?！澳貉┘娂娡端槊祝毫餮恃首唿S沙。舊游似夢(mèng)徒能說，逐客如僧豈有家。冷硯欲書先自凍，孤燈何事獨(dú)成花。使君半夜分酥酒，驚起妻孥一笑嘩。”（《泗州除夜雪中黃師是送酥酒二首》之一）冷清寂寞的除夕，黃君親自為被貶之人送吃送喝，讓老妻孩子們高興得歡笑起來。這雪中送炭的友情，勝過錦上添花何止千萬倍??？

在泗州，蘇軾又遇見故鄉(xiāng)眉山的少年好友劉仲達(dá)，與知州劉士彥一起陪同蘇軾游南山、賞春色、品美酒。蘇軾在此地欣賞到“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘”初春景色，品嘗到“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤”的好茶野味，體悟到“人間有味是清歡”的哲理。

十二月十八日，蘇軾在泗州雍熙塔下的浴池痛痛快快地洗澡后，寫下兩闋有關(guān)洗澡的《如夢(mèng)令》詞，極具象征意義。

水垢何曾相受。細(xì)看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手。居士本來無垢。

自凈方能凈彼，我自汗流呀氣。寄語澡浴人，且共肉身游戲。但洗，但洗。俯為人間一切。

佛家術(shù)語“無垢”，比喻一切清凈。蘇軾離開黃州，想把“烏臺(tái)詩案”后被貶黃州的屈辱和被抹黑的事實(shí)洗掉。他自我表白，身上本來就沒有什么污垢，我是被冤枉的。

元豐八年（1085）正月初四，蘇軾離開泗州，趕往南京（今河南商丘）。他去拜謁自1079 年就退隱此地的恩人張方平。

南京在北宋是一個(gè)重要的城市，晏殊、范仲淹等人都曾在此留下佳話。張方平曾任太子少師，最早賞識(shí)蘇軾兄弟，并把他們推薦給當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修。在“烏臺(tái)詩案”中，張方平以三朝元老的身份竭力替蘇軾說情開脫。彼時(shí)，他已是七十九歲的高齡，雙眼幾近失明，整天以學(xué)佛弘法為樂。蘇軾停留在南京，陪伴張老一個(gè)多月。

元豐八年（1085）二月，蘇軾收到宋神宗恩準(zhǔn)他留在常州宜興的申請(qǐng)。“仍以檢校尚書水部員外郎、團(tuán)練副使、不得簽署公事，常州居住?！彪m然待遇未變，但蘇軾高興極了，便用辭別黃州時(shí)所填的那闋《滿庭芳》之韻，復(fù)作一篇：

歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽多。老去君恩未報(bào)，空回首、彈鋏悲歌。船頭轉(zhuǎn)，長(zhǎng)風(fēng)萬里，歸馬駐平坡。

無何。何處有，銀潢盡處，天女停梭。問何事人間，久戲風(fēng)波。顧謂同來稚子，應(yīng)爛汝、腰下長(zhǎng)柯。青衫破，群仙笑我，千縷掛煙蓑。

此時(shí)，蘇軾心中涌起無限的向往，迫切想調(diào)轉(zhuǎn)船頭，乘風(fēng)破浪，快馬加鞭，回歸田園，去看清澈的溪流、峻峭的青山和美麗的夕陽，不再留戀滾滾紅塵?！傍F鳴乳燕寂無聲，日射西窗潑眼明。午醉醒來無一事，只將春睡賞春晴?！保ā洞喝铡罚┨K軾覺得他離陶淵明更近了。

可惜，計(jì)劃總也趕不上變化。

元豐八年（1085）三月初五，三十八歲的宋神宗駕崩?；貞浧鹱约骸盁o狀罪廢，眾欲置之死，而先帝獨(dú)哀之。而今而后，誰復(fù)出我于溝壑者，歸耕沒齒而已矣”，蘇軾不禁失聲痛哭。因是有罪之身，無法悼念，便替患眼疾的張方平老人撰寫一篇《神宗功德疏》獻(xiàn)上。

四月初，蘇軾辭別張老，從南京經(jīng)楚州，五月一日又回至揚(yáng)州。

蘇軾在揚(yáng)州游竹西寺時(shí)，又想起了陶淵明?！笆隁w夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁。剩覓蜀風(fēng)新井水，要攜鄉(xiāng)味過江東。”他在僧舍的墻壁上，揮筆寫下“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然”。不承想，這詩句以后被政敵解讀為對(duì)神宗駕崩大不敬之罪，給他帶來更加沉重的災(zāi)禍。

五月，蘇軾回到常州。轉(zhuǎn)眼，蘇軾離開常州已有一年。汝州不需要去了，在自己的一畝三分地上，做個(gè)隱士吧?！百I田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊隨物外游。有書仍懶著，水調(diào)歌歸去。筋力不辭詩，要須風(fēng)雨時(shí)?！保ā镀兴_蠻》）蘇軾從肉體到精神，感到徹底松弛。

五月的江南，水碧柳綠，花紅魚鮮。蘇軾為當(dāng)?shù)氐拿院与鄬懥艘黄Ч帕鱾鞯膹V告文案：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蘆蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！保ā痘莩绱航砭啊罚┱?dāng)蘇軾欲歸隱田園時(shí)，年僅十歲的宋哲宗繼位，由其祖母宣仁太后高氏垂簾攝政。宣仁太后過去就喜歡蘇軾的才情，也一直沒有忘記宋神宗對(duì)蘇軾的欣賞。

元豐八年（1085）五月，蘇軾在常州宜興的神仙日子還沒過上幾天，新皇帝正式頒詔蘇軾立即回京，任為朝奉郎。直到公元1101 年，蘇軾從貶謫地海南儋州北歸，回到常州，病死在這里。他不愿赴任的汝州，卻在1094 年，由他親愛的弟弟蘇轍任知州。

汝州轄下的郟縣茨芭鎮(zhèn)，背依嵩岳余脈蓮花山，面對(duì)汝水，黃帝鈞天臺(tái)在其前面，左右兩個(gè)山嶺逶迤而下。青山綠水，景色宛若峨眉故鄉(xiāng)。蘇軾、蘇轍死后均長(zhǎng)眠于此。這也許是誰也無法逃脫的宿命吧。

蘇軾還沒有來得及起程去汴京赴任。六月，又接到詔令，以朝奉郎知登州軍州事。接到朝命，蘇軾戀戀不舍地離別宜興，經(jīng)潤州、揚(yáng)州、楚州、海州、密州，歷時(shí)三個(gè)多月，一路上依舊游山玩水，訪親問友，于十月十五日抵達(dá)登州。可到達(dá)五天后，又接到朝廷的新任命?！耙猿罾芍侵莸奶K軾為禮部郎中”。即便在登州僅僅逗留了十幾天，蘇軾還是幸運(yùn)地目睹了海市蜃樓奇觀，恰如他的人生幻境。

十一月二日，蘇軾辭別登州，調(diào)頭向京師進(jìn)發(fā)，經(jīng)萊州、青州、濟(jì)南、鄲州、南京，十二月到達(dá)汴京。在皇帝身邊工作，蘇軾的仕途柳暗花明，但也埋下高空墜落的隱患。

曾記得元豐二年（1079）八月十八日，蘇軾在湖州任上，因“烏臺(tái)詩案”被捕。同年十二月二十九日，結(jié)案釋放，被貶黃州，正是年末迎新之際。這一次匆匆到汴京赴任，同樣是新年即將到來之時(shí)。六年時(shí)光，天壤之別。

蘇軾第一次被貶，于元豐三年（1080）正月初一離開汴京，二月初到達(dá)黃州。蘇軾父子在路上僅走了一個(gè)月。

而這次北歸，蘇軾從元豐七年（1084）四月離開黃州，到元豐八年（1085）十二月再次回到汴京，歷經(jīng)一年半的時(shí)間。從黃州到汝州，幾次過長(zhǎng)江、淮水，渡黃河，到海濱登州，穿越了大半個(gè)北宋版圖，這樣的赴任速度和方式，皇帝既沒有催促、追究，其他大臣也沒有非議、舉報(bào)。如今看來，很是不可思議。

如今，我們無從得知蘇軾當(dāng)時(shí)的心路歷程，但從他的詩文中，可以看到他對(duì)融入山水自然和真摯友情的熱愛。雖走在被貶謫的下坡路上，卻很享受這難得的路上風(fēng)景，故意把腳步放慢些、再放慢些，期望看盡自然界萬物生靈的美好、榮枯和生生不息。他更享受與親朋好友相遇時(shí)的喝酒酬詩和相互溫暖。這一切，讓其失意灰暗的人生增添了許多熱愛生命的理由。

蘇軾從黃州到汝州的報(bào)到經(jīng)歷，讓筆者感悟很多。愛因斯坦的“狹義相對(duì)論”說過：速度可以改變時(shí)空。當(dāng)今的我們，習(xí)慣飛機(jī)、高鐵，從一座城市到另一座城市，朝發(fā)夕至，來去匆匆。飛機(jī)上一覺醒來，已從北京到達(dá)紐約。然而，我們根本無法看清，也不愿再仔細(xì)品賞路上的風(fēng)景，不再去關(guān)心山水花草、楊柳春風(fēng)、飛禽走獸、秋收冬藏。人與人之間的關(guān)系，大都是在微信、視頻電話中維護(hù)了。