《杰出公民》：故鄉(xiāng)不是用來反復消費的（隨筆）

謝宗玉

一

《杰出公民》。阿根廷導演阿斯頓·杜帕拉特的作品，在拉美和歐洲都獲過獎。

很好的一部電影，看完后我忍不住去豆瓣翻影評?？上Ф拱暧霸u一邊倒，絕大多數(shù)觀眾被主人公的視角帶著節(jié)奏，做了這位作家的舔狗。他們只看到作家故鄉(xiāng)的貧窮、落后、愚昧和野蠻。很少有觀眾以故鄉(xiāng)人的視角，來審視這位諾貝爾文學獎獲得者的歸鄉(xiāng)之旅，從而對小鎮(zhèn)薩拉斯的人與事有更多的理解、同情和包容；對知識分子理性的傲慢自大、優(yōu)雅的自以為是，有一種更清醒的認識。

沒有影評認真關注過艾琳這個角色。

作為作家丹尼爾曾經的女友，艾琳出鏡不多。但從一些簡短的臺詞可以看出，艾琳活得不易，并對作家愛入骨髓。丹尼爾離開故鄉(xiāng)三年，她都沒從悲傷中走出來。十五年后，才嫁給現(xiàn)在的男人，也就是作家的好友安東尼奧。

婚后某個下午，丈夫下班回家，還看見心愛的妻子在掩面哭泣，僅僅是讀了丹尼爾的作品。作家所有的作品，她都買齊了。小鎮(zhèn)薩拉斯沒有，她就開七小時車程之外的布宜諾斯艾利斯去買。甚至把女兒都發(fā)展成了作家的粉絲?？赡苁菨撘颇?，也可能是主動引導。

正如安東尼奧所說，艾琳一輩子都在追隨作家的步伐。夫婦倆都對丹尼爾說他們婚姻幸福?？煞N種跡象表明，并非如此?，F(xiàn)在的艾琳一個人獨居，在30 公里外的鄉(xiāng)村小學教書。嘴里說是那里的孩子太孤獨，父母農活繁忙，顧不上他們，實際上，只因那里是丹尼爾外婆的家，小時候作家曾在那里度過很長一段時光。那里或許也是兩人的初識初交之地。

艾琳的這份情感，讓人聽之心驚，聞之落淚。電影沒有給出丹尼爾出國的原因，但肯定不是兩人情感破裂所致，要不然艾琳也不會長時間走不出心靈的陰影。丹尼爾的出走，應該跟他強烈的個性有關，那種偏執(zhí)、沖動、寧折勿彎的性格，實在難以與故鄉(xiāng)含糊、溫吞、庸常的派頭和光同塵。母親的死，以及與父親的不和，應該是他離家出走的直接導火線。要不然，十年后父親死時，作為唯一的兒子，他不可能不回來參加葬禮。

20 歲左右出國，一走就是40 年。作品內容寫的全是故鄉(xiāng)，可自己卻再也不踏足故鄉(xiāng)看一眼。不但不回去，故鄉(xiāng)的親朋師友也不聯(lián)系一下。從某種意義上來說，西班牙是阿根廷的母國，都是講西班牙語。待在巴塞羅那，不管是地理距離，還是心理距離，離故鄉(xiāng)都不算遙遠。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。這是唐代韋莊的詞。姑且相信丹尼爾不敢回鄉(xiāng)，斬斷與故鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，有他自己的考量，是不得已的心靈選擇。正如他自己所說：“我一生的所作所為就是為了逃避那個地方。”

但現(xiàn)在呢，現(xiàn)在回來干什么？檢閱？拿獎？立像？演講？采訪？衣錦還鄉(xiāng)？接受歡呼和掌聲？

這難道就是一個好選擇？至少對艾琳不是，對昔日的好友安東尼奧也不是。當年，他已是艾琳心靈之堤最重要的那抔土。由于他的單方面撤離，艾琳的世界潰不成軍、洪災泛濫，三年不平?，F(xiàn)在，他甚至都沒打聲招呼，就披著一身榮耀回來了。就像一顆流星突然砸進艾琳40 年才撫平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安東尼奧所說：“你別被政客糊弄了，他們只想與你合照?！睕]錯，邀請他返回故鄉(xiāng)的，只是官方意志，市長想靠這事，為自己添一小筆政績。故鄉(xiāng)絕大多數(shù)人，沒有盼他回來的意思。沒錯，他寫的是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻沒幾個人看他的書。隨著他聲望日隆，故鄉(xiāng)人最多不過是知道他的名字而已，有時一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么的。他不是一個暢銷書作家，至少在母國阿根廷不算暢銷。

導演安排他站在一輛高大的消防車上檢閱故鄉(xiāng)，或者說讓故鄉(xiāng)人瞻仰。豆瓣影評只看出了薩拉斯人行事的局促、荒唐和不得體，殊不知導演在這里還運用了象征手法。

作家突如其來的到訪，對故鄉(xiāng)人來說，跟一輛拉響警報、呼嘯而來的紅色消防車沒有區(qū)別。消防車的到來，與丹尼爾的返鄉(xiāng)一樣，表明三個意思：有事情在發(fā)生；事情可能比較大；但跟自己沒關系。

所以，作家注定只能對著空曠的街頭揮手致意。回應他的，只有零星幾人。更多路人并沒停下匆匆的腳步。沒有哪怕一個粉絲尖叫著，揮著手，激動地跟著消防車跑。

二

無疑，對艾琳來說，丹尼爾的回鄉(xiāng)，不完全是壞消息，她幻想這一刻，也許很多年了。只是當這一刻真的來臨，她又感到猝不及防?；艁y無措的心，就像她那輛接二連三拋錨的小汽車?？勺骷叶疾畈欢喟阉袅?，沒有主動找她，甚至都沒想過要找她。

這對跨越40 年時空的戀人，終于還是在酒店大堂相見了，是艾琳主動的?？梢钥闯鰧а輰Π者@個角色的善意。1954 年出生的丹尼爾，導演找了1949 年出生的奧斯卡飾演。與他年紀差不多大的艾琳，導演卻找了1961 年出生的安德麗婭飾演。初眼看去，一臉花白胡須的丹尼爾與風韻猶存的艾琳，好像一對老少戀。

天可憐見，無盡歲月并沒有摧垮安靜度日的艾琳，反倒是獲了巨獎的丹尼爾，一直在忙碌與空虛中掙扎，精神狀態(tài)極為不佳。自獲獎后，他出席全球各種活動，推卻的活動則更多。他已經五年沒寫文學作品了。

或許是因為迷失，找不到未來的方向，才對故鄉(xiāng)的邀請，怦然心動。他不要陪同，不要記者，想像一個普通人那樣返鄉(xiāng)，去尋找記憶、溫情和安寧，同時與過去做個了結。

但是，怎么可能？他一上飛機，飛機里就有恭維他的播音，提醒他不再是一個普通人。而他才到故鄉(xiāng)，他的經紀人就給當?shù)匕l(fā)了一串關于他飲食起居的注意事項，將他與故鄉(xiāng)區(qū)分開來。

他不知道，潛意識里，他也把自己當作了一個凌駕在故鄉(xiāng)之上的大人物，入鄉(xiāng)隨俗，他頭腦中沒這個概念了。他都可以在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上，不顧起碼的禮儀，大放厥詞，還自以為是地等著大家給他鼓掌，故鄉(xiāng)的風俗規(guī)矩又算得了什么？

或許這次回來，他就想用自己所謂的先進思想和理念來反哺家鄉(xiāng)吧？同時證明當年的自己是對的，而故鄉(xiāng)是錯的。事實上他正是這樣做的，并且毫不妥協(xié)，以致最后乘興而來，敗興而歸，像一只人人喊打的老鼠，差點被一粒憤怒的子彈結束生命。

回到故鄉(xiāng)，他沒有去打探親朋師友的下落，也沒有急著去拜訪他們。反倒是曾經的小學老師跑來聽他演講，他也不覺得驚訝，一副理所當然的表情。合影時，他與市長人高馬大地往中間一杵，全然不管遮擋了后面多少笑臉?，F(xiàn)在他理所當然成了故鄉(xiāng)的中心，其他人都是陪襯和背景。

在作家的意識里，當年自己是被故鄉(xiāng)逼走的，現(xiàn)在自己強大了，單槍匹馬，不帶任何隨從和記者，他也有足夠強大的內心，來面對故鄉(xiāng)。所以一見面，不是艾琳抱怨他為什么40 年音信全無，而是他反問艾琳為什么不來聽他的演講。他根本沒揣測艾琳這份情怯后面，究竟包含多少刻骨銘心、難以釋懷的東西。

他回來帶給艾琳的唯一禮物，就是把她的女兒睡了。這樣，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女兒身上。她用作家的書，把女兒培養(yǎng)成了一個故鄉(xiāng)厭棄者，想借青春的肉身，跟作家遠走高飛。編劇在這里還算留手了，若換個編法，作家睡的很可能就是自己與艾琳的孩子。艾琳罵他骯臟。他辯解說，不知道是她女兒。

那么，不是她的女兒就可以隨便睡嗎？小鎮(zhèn)只有這么大，差不多都是熟人，彼此都沾親帶故的。不是艾琳的女兒，也可能是他小學老師的孩子，或其他熟人的孩子。孩子不懂事，他一個六十歲的老頭也不懂事嗎？這就是他從歐洲學來的先進思想和理念？只要你情我愿，就可以肆意妄為，顛鸞倒鳳？

性，從來都不是一件單純的事情。丹尼爾把女孩的投懷送抱，看作是靈魂崇拜。而女孩的目的卻很世俗。作家接受了女孩的肉體，卻沒有幫她實現(xiàn)愿望。等安東尼奧向他炫耀與艾琳有多恩愛時，作家竟向安東尼奧炫耀女粉絲有多瘋狂。活該他最后被女孩男友的一顆子彈送離故鄉(xiāng)。

后來在新書《杰出公民》的發(fā)布會上，作家居然還有臉把肩窩邊的那塊彈痕向觀眾展現(xiàn)。鬼知道在書里，他把這件事的來龍去脈寫成了啥樣？正如他自己所說，世間沒有事實，只有解讀，真相就是被大多數(shù)人認可的那種解讀。

導演在此給的是近鏡頭，當作家滿臉得色、肆無忌憚地說完這話，觀眾就應該能發(fā)現(xiàn)，導演對丹尼爾抱有的善意，并不比薩拉斯人多一分。換句話說，導演只是冷峻地站在公正立場，來呈現(xiàn)作家的這次故鄉(xiāng)之行。他兩不相幫，只客觀呈現(xiàn)雙方在觀念、文化、思想和利益上的對撞。

三

丹尼爾的這次返鄉(xiāng)，最受傷的，還不是艾琳，而是艾琳的丈夫安東尼奧。這個可憐的男人，一輩子活在作家的陰影下。他一見到作家，就說在這場愛情戰(zhàn)中，自己贏了。

這話的信息量可大了，當年艾琳、作家和他，應該是三角戀。可他贏了嗎？作家走后15年，艾琳才嫁給他。艾琳一生沉溺在作家的書中無法自拔，接著女兒也成了作家的粉絲。同在一個屋檐，安東尼奧成了心靈上的孤家寡人。

他一邊說與艾琳的感情如何好，每晚兩人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人，一邊又厚顏無恥地向作家宣稱，小鎮(zhèn)妓院里的所有妓女，都與他做過二三十次。他說男人可以一夜風流，只要每晚記得按時回家，就是對妻子的尊重。反過來，妻子也可以與別人有婚外情。最后，他落寞地把頭扭到一邊，自言自語：“不然，你又能怎么樣呢？”這話，把所有觀眾的心都弄疼了。

安東尼奧扭曲的情愛觀，顯然是在妻子那里得不到情感滿足而形成的。追根溯源，癥結就在作家這里。作家離開故鄉(xiāng)40 年，可他的影子在這個家仍無處不在。難怪安東尼奧會放浪形骸，喝酒買醉。誰知道他曾與艾琳干過多少架，事后又有多少次乞求艾琳原諒呢？他當著作家的面，狠吻艾琳，然后又搖搖頭，說自己就是個混蛋。內心太糾結了。

很顯然，丈夫非常擔心妻子與作家舊情復燃，所以處處要秀恩愛。沒想到，這回作家的目標是他女兒。實在是太操蛋了?；蛟S是女兒與作家的緋聞被人知道了，或許是妻子與作家的舊情被人傳開了，酒吧有人說了傷面子的話，他才大打出手，把對方送進了醫(yī)院，自己也是一臉的血肉模糊。最后，安東尼奧又與女兒的男友一起開槍，將作家送出了薩拉斯。是的，作家差點性命不保，但誰知道這起槍擊案，薩拉斯的兩個倒霉男人最后會判多少年徒刑呢？

薩拉斯視覺藝術協(xié)會會長羅梅羅博士扯掉了作家最大的遮羞布。他直言作家對故鄉(xiāng)充滿了怨恨與憎惡，他對繪畫的欣賞品位，只符合外國人的習慣，卻又想像他的文字一樣，把自己的感覺和意志，強加在故鄉(xiāng)頭上。他在文學作品里，視父老鄉(xiāng)親為無知反常的人，把他們看作垃圾，試圖把最骯臟的人類行為歸咎于故鄉(xiāng)人。這個百萬富翁四十年來所有的工作就是誹謗故鄉(xiāng)。他向歐洲人卑躬屈膝，是歐洲人的奴仆?？吭g毀故鄉(xiāng)在歐洲混得風生水起，他就是一個小丑，一個叛徒，卑賤下流。但丁的《神曲》將這類人鎮(zhèn)壓在地獄最底層，因為背叛是最大的罪惡。一邊出賣故鄉(xiāng)，一邊還想贏得受害人的信任和喜愛，他就是《最后的晚餐》里的那個猶太。

很顯然，羅梅羅會長的這番話，充滿了夸張和惡毒。因為作家沒讓他如愿以償獲獎，他才這么氣急敗壞，口不擇言。在這里，導演又一次表現(xiàn)出了他的公正立場，把一部分故鄉(xiāng)人的觀點，借這張挾私泄憤、毫無遮攔的嘴巴說出來。

那么，會長的這份評判，究竟有幾分真實，又有幾分公正？就留給讀者去揣測吧，但作家真實的模樣，由此可以管窺一斑。艾琳說作家不管是天真，還是自戀，都讓她覺得震驚。意思是說，作家不應該選擇在故鄉(xiāng)與他人起沖突。羅梅羅會長罵他把一切搞得無法收拾后就跑了。以前是不是這樣，編劇沒給答案但這一回確實是這樣的。當年故鄉(xiāng)是強大的，他是弱小的。現(xiàn)在故鄉(xiāng)依然強大，而他也成了龐然大物，兩者對撞，自然比以前更加劇烈。

艾琳懇請丹尼爾一生中就聽她一次勸，一定要盡快離開薩拉斯，否則后果難料。這話透露了作家的固執(zhí)。從前，一意孤行的他肯定是很少能聽進別人的話。這次，他算是聽進去了?？上砹耍褵o法擺脫被槍擊的命運。搞笑的是，傷害他的，居然是最不可能傷害他的那家人。由此可見，他被故鄉(xiāng)厭棄到了何種程度。

現(xiàn)在問題來了，作家是對的嗎？如果他是對的，那么整個故鄉(xiāng)都錯了。欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其傷。丹尼爾衣錦還鄉(xiāng)，官方給他授予“杰出公民”的榮譽稱號，并為他豎立了一尊雕像。這是多大的榮耀。隨著榮耀而來的，是有人想請他吃一頓飯，希望他捐助一臺輪椅，想以采訪他的名義打個廣告，請他做繪畫大賽評委并稍微照顧一下當?shù)刂耸?，這其實都是幸福的小煩惱，他可以委婉拒絕，拒絕不了，也可以入鄉(xiāng)隨俗，沒有什么大不了的。

生于斯，長于斯，故鄉(xiāng)的這一套，他又不是不知道。在這個偏僻小鎮(zhèn)，一些人囿于見識和思維的局限，做出某些出格的事來，作為大人物的自己，難道不應該加以理解和同情嗎？

這里是薩拉斯，不是每個人都具有巴塞羅那市民的品質和素養(yǎng)。正因為文明化程度不高，才讓作家有機會在書中販賣故鄉(xiāng)的落后與愚昧。他不能喜歡的就收入囊中，比如年輕女粉的獻身。不喜歡的就拒之門外，比如老年男人的請飯。丹尼爾回到故鄉(xiāng)，大談歐洲“先進”文化，而事實上，文化這東西，互相包容，才能誕生新文化，互相對抗，只會兩敗俱傷，或是一方毀掉一方。再說了，文化的背后絕對是站著利益的。離開利益談文化，只會陷入虛無主義的泥潭無法拔足。就問丹尼爾文學作品的利益出發(fā)點，是放在了哪邊？他真的是在為全人類謀取精神利益嗎？

也許是覺察到了自己的錯誤，作家才想起要為那個可憐的癱瘓者訂購一臺輪椅，要去看看童年時與父母居住的房子，以及父母的墳塋。這其實都是一些最樸素的情感，被痛罵之后，丹尼爾才醒悟過來。他是一個情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。這個世界，可真奇怪。這個諾貝爾文學獎，令人生疑。難怪作家自己都不以為然，在頒獎典禮上，怪話連篇。

不知大家有沒有注意一個細節(jié)，作家上墳，并沒有為父母送去鮮花，而是在母親墳前采了一朵黃花，夾在書頁之中？這其實透露了他的處世原則，對這個世界，他沒有付出的想法，只有獲取的念頭。這朵黃花帶給他的心靈慰藉，要遠比他對父母的掛念多。換句話說，他需要這朵黃花來撫慰異鄉(xiāng)不安的靈魂，而不是靠它來睹物思人。

他不停攫取故鄉(xiāng)的人和事，衍生成文學作品，以此來謀生謀名，來證明自己離開糟糕故鄉(xiāng)的正確性，通過輸出故事、情緒、觀念和價值來撫平內心的激蕩與焦慮。至于正確與否，對世界會帶來什么，則不在他的考慮之列。

他是這么想的：作家就算是一個不道德的怪物，也不會使他的身份貶值。作家只是創(chuàng)作文學作品，不是寫道德倫理宣傳冊。書中人物的可恥行徑，只是這個世界的一部分，并不代表他自己贊同或反對這種行為。他就喜歡寫故鄉(xiāng)的黑暗和陰冷，他拒絕寫那些所謂美好的東西。

也許美好的東西，他無法審美，也無法藝術化。批判與揭露才能引起他的創(chuàng)作激情。

四

很顯然，寫作道路上的順風順水，讓丹尼爾從自信變成了自大。就像他在瑞典皇家科學院大放厥詞后，還杵在臺上逼著觀眾給他鼓掌一樣，在故鄉(xiāng)的最后一堂講座，即便只有五個聽眾，他還在幻想成為民族英雄，他認為自己離民族英雄還差一步，那就是死亡。意思是說，等他死后，阿根廷必會視他為民族英雄。盡管這位民族英雄對故鄉(xiāng)大多數(shù)人來說不知所謂，并且可有可無。

但他還是高估了自己。事實上，并不是每一位諾貝爾文學獎的獲得者，都能成為民族英雄，在阿根廷，也不需要等到死后，才能成為民族英雄。

市長把他與馬拉多納、教皇、荷蘭女王、梅西并列在一起，稱為阿根廷的民族英雄。那只是市長的個人看法，而且有恭維的成分。馬拉多納與梅西，因足球聞名于世，他們帶給了全世界熱情、熱血、雄性美感和力量，確實能光大阿根廷門楣。教皇是指阿根廷首都主教貝戈利奧。他被梵蒂岡選為第266 任教皇，這是拉美地區(qū)的首位教皇，也是1300 年來第一位不是產生于歐洲的教皇，確實是阿根廷的巨大榮耀。荷蘭女王是指阿根廷女孩馬克西瑪。她嫁入荷蘭成為王后，不但是歐洲的政治明星，還多次為家鄉(xiāng)阿根廷在國際上站臺撐腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。以上四位，現(xiàn)在都還健在。

如果沒有弄錯的話，迄今為止，阿根廷還沒有人獲得諾貝爾文學獎，丹尼爾只是一個虛構人物。阿根廷偉大作家博爾赫斯舉世聞名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一點也不為過。反倒是類似于丹尼爾這種作家，能不能成為民族英雄，則要打個大大的問號。

電影對丹尼爾的塑造，跟中國某個旅法作家很相似。假設未來阿根廷真有一個旅歐作家靠書寫故鄉(xiāng)的冷漠、愚昧、落后和殘酷而獲得了諾貝爾文學獎，估計阿根廷人也會棄之如敝屣。

文學究竟要怎么寫，并無定法。丹尼爾說，作家只寫自己看到的、感受到的、理解到的那一面。世界沒有真相，只有解讀。作家都是以自我為中心，以自我為參照，自戀又自負。虛榮心是作家創(chuàng)作的最大動力。

不能說他錯了。從某個角度來看，他應該是對的。不對的是那些評審機構和權威人物，憑什么世界名著就由他們來欽定？丹尼爾討厭那些文化機構和文化政策，說文化不需要保護和弘揚，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬時代?？伤乃歇勴棧际侨f里之外的文化機構評推出來的。他寫的是故鄉(xiāng)，卻在故鄉(xiāng)水土不服。一書本都沒有拿回故鄉(xiāng)實踐檢驗，這又算什么呢？

網絡時代之前，都是用權威復制權威，用權威塑造權威。這樣的時代將一去不返?？纯磭鴥让磕陙y哄哄評出來的文學獎項就知道了，社會不買賬，人民不買單。獲獎作品只能束之高閣，其傳播力小得幾乎可以忽略不計。

我們可以不唱政治和文化的高調，可好的文學作品至少不能讓人心墮入黑暗，不能讓社會產生更大矛盾，不能讓文明失去助推力量。它得給人心溫暖，給社會生機，給未來希望。

時代不同了，未來就把文學直接交給人們吧。請相信人們，他們的判斷力不會比所謂的權威差。事實上，即便我們不放權，人們也已通過網絡途徑，選擇了屬于自己的文學。這個時代的所有文學獎項，只是評了個寂寞，包括諾貝爾文學獎。

其實不僅僅是文學，所有的藝術門類，在互聯(lián)網時代，都屬于民間，也歸于民間。所有的文藝權威，都將退出社會舞臺，并消失在歷史長河中。