平原上的大周（非虛構）

周瑄璞

中國最小的行政單位，名曰行政村，相當于政府部門的股級，大約有十幾個生產(chǎn)隊（后來叫村民小組）。每個行政村下轄幾個小一些的村子，叫作自然村，這些村民小組三三兩兩地分布于自然村內(nèi)，那么這個自然村和村民小組，就是中國最最微小最最末梢的一個存在和組織形式。

其實農(nóng)村人的日常生活和社交往來，大多都是在自然村甚至是生產(chǎn)隊，我們小的時候就很少跑到別的生產(chǎn)隊去玩。

大周行政村，下轄四個自然村，這四個自然村又分為十三個生產(chǎn)隊，從東到西依次為：西安莊、張尹、賈井、大周。西安莊東頭是一隊，大周西頭是十三隊。

在臨潁縣檔案局地名辦于二十世紀八十年代內(nèi)部印制的《河南省臨潁縣地名志》上，我找到了大周村的相關介紹。

關于大周行政村，是這樣說的：

在臺陳鄉(xiāng)西南。因村委會駐大周，故名。轄大周、賈井、西安莊、張尹四個自然村。365 戶，1913 人，均漢族，耕地2871 畝。

清屬南呂保；1921 年屬南區(qū)毛家村；1934 年屬第三區(qū)王曲聯(lián)保；1941 年屬杜曲鎮(zhèn)第十保。1949 年屬杜曲區(qū)；1958 年屬王曲公社；1962 年屬臺陳區(qū)；1965 年屬臺陳公社，為大周大隊；1984 年元月屬臺陳鄉(xiāng)，為大周村委會。小學一所，中醫(yī)診所、衛(wèi)生所共三處。

一個小小的村莊，隨著時光流逝，歸屬也變來變?nèi)?，好在六十多年來，再無變動，穩(wěn)穩(wěn)地屬于臺陳公社。

大周行政村四個自然村從東到西。

西安莊，在縣城西南9 公里，濱潁河故道。清朝初期，安姓由本鄉(xiāng)潁河故道東的安莊分居此處，亦以姓氏定村名，1986 年更名為西安莊。聚落同張尹一體，為長方形，十字街縱橫全村，多磚木結構脊坡式瓦房。以農(nóng)為主，有建筑、運輸?shù)雀睒I(yè)，種植蘋果有名。

我們一直稱為安莊，其正式名為西安莊，是區(qū)別于潁河故道東邊的那個老家安莊，相當于現(xiàn)在的美國人是由幾百年前從英國遷去新大陸。當初一個姓安的因為兄弟矛盾，出走尋找新家園。目前安莊主要姓氏有安、崔、徐。

張尹，在縣城西南9 公里，潁河故道西岸。明朝初年從張村遷此一戶張姓，之后尹姓遷入，兩姓以南北路為界建村，合稱為張尹。

我記憶中穿過張尹和安莊的街里，一路向東，走過潁河故道，就能到達王曲北街，穿過北街，抵達王曲十字，我童年的繁華之地。我至今還記得走在張尹和安莊街里的情景，無數(shù)次夢中我回大周，走到張尹西頭，遠遠看到大周的樣子。張尹還有兩戶姓牛的，我是寫作這本書時才得知。

賈井，在縣城西南9 公里，潁河故道西岸。明朝初年，賈姓從城東南今陳莊鄉(xiāng)賈太石遷來定居，始名賈莊，后很快富裕起來，嘉靖年間蓋起八所樓，名聲大振。賈閣老得知后，即讓他們在村頭打一眼磚井，并送一對石獅子置于井旁，人稱賈井，并以村名。

我們平常將其稱作賈莊，主要有三個姓氏：賈、王、吳。

大周，在縣城西南9.5 公里，潁河東岸。明朝初年，周氏自山西省洪洞縣遷此定居，名為周村；以后發(fā)展為大莊，遂稱大周，屬臺陳鄉(xiāng)，為大周村委會駐地，聚落呈長方形，一條東西街長600 米。村委會、學校在村東端。以農(nóng)為主，建筑、運輸業(yè)較興旺，新興玉米皮草編發(fā)展迅猛。每年農(nóng)歷三月二十一日、六月二十九日有古廟會。

我們大周的姓氏最多，周、孫、陳、張、師、朱、梁。

從何處來

大周行政村十六個姓氏，代代相傳，幾百年來石榴籽一般居住在這一片土地上，他們從哪里來，因何而來，發(fā)生過什么故事？

除了安、張、賈、周有文字記錄之外，其余十多個姓氏的來歷，引起我的好奇，于是在七八十歲的老人中間做了一番調(diào)查。

安姓有自己的家譜，每一代人的名字都寫得清清楚楚。受訪者安冠友的祖爺爺叫安選，爺爺安振西。安姓目前人口眾多。

姓崔的來歷非常明確。清朝時，祖先賭博發(fā)了一筆橫財，由東鄉(xiāng)來到安莊置地，蓋了一院房，占住了路南的一片地方，從一戶人家發(fā)展繁衍至今，現(xiàn)有131 口人。崔學嶺能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺崔皿。他充滿自豪感地在紙上列出目前崔姓人家的每戶人口數(shù)量。

姓徐的只有兩戶人家，是親兄弟，生于二十世紀六十年代的徐栓城和徐雪城。他們的父親名叫徐春，在我童年時任大隊書記。但是徐栓城兒子徐洋說，爺爺大名叫徐春亭，他從爺爺?shù)目姑涝⒐ψC書上看到的。卻不知大家為何都稱他為徐春。農(nóng)村人之間，很少稱呼姓氏，只是叫名兒，尤以喊一個字而顯得親近：濤、國、娜、茹、賴、璞……人們卻稱他徐春，莫非是強調(diào)他在大周和安莊是獨一戶？據(jù)徐雪城說，他們從哪里來的也不清楚，但在幾代以前，是有好幾戶的，他爺爺兄弟四個，但有兩個沒有娶妻，娶妻的沒有孩子，只有他爺爺奶奶生了一個他父親，連姑姑也沒有，于是徐春這一代人口傳承比較脆弱，好在他有兩個兒子，兩個兒子又各有兩個兒子，眼看著又要發(fā)展壯大起來。徐雪城妻子說，當年計劃生育抓得最緊的時候，村上領導考慮到他們徐姓人脈單薄，私下里對他們網(wǎng)開一面，默許二胎三胎，其實也就是讓你生到兒子，于是徐栓城和徐雪城兄弟倆一共有七個小孩，四男三女。徐雪城記得童年時期，因河水淹地，他父親曾經(jīng)帶著他去給爺爺遷墳，挖開來是松木大板（棺材），幾十年不腐不壞，證明祖上曾經(jīng)富過。他說，人就是這樣，窮一窮富一富，前面窮了幾十年，現(xiàn)在該翻身壯大了。目前農(nóng)村有兩個兒子的非常發(fā)愁，但徐雪城沒有這種情緒，他為自己和哥哥各有兩個兒子而欣慰，辛勤勞作積攢家業(yè)為兒子娶妻結婚在所不辭。

張尹的張中保只知道自己的父親叫張文亭。我問，爺爺名字不知道嗎？家里其他人也都不知道嗎？他說，不知。

姓尹的只知道自己祖先遷來張尹幾百年了，至于從哪里來的，說不清楚。尹繼忠能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺尹丙見。爺爺有四個兒子，父親有四個兒子，自己有一兒一女，兒子有一兒一女。從祖先到他們也都沒有什么傳奇和出彩的故事，“都是一般人”（尹繼忠語）。目前姓尹的有一百口人上下。

牛姓一百多年前窮困逃荒，先是去了曹莊，后又去了郭莊，都過不下去。后人自己調(diào)侃說，因為牛去了槽里會發(fā)起來，于是曹莊人不容，攆他們走；牛到了鍋里，命已休矣，于是自己出走，到了張尹，看這里不錯，安居下來。目前已經(jīng)在張尹繁衍六代，人口五六十，大都在外地工作。牛春付不記得先人的名字，因他兩三歲時沒有了爹，只知道他爹有兄弟五個，他叔名叫牛書義。牛春付的五叔二十世紀五十年代去往武漢工作，現(xiàn)一家都在武漢，幾個兒子“都可中”（有能力、有地位）；哥哥一家在深圳；只他這一脈和侄子十三口人留在張尹。

賈氏目前有二百多口人。賈保安能記得的最早祖先名字，是自己的祖爺爺賈九、爺爺賈文卷。賈氏目前的最高學歷者，是同濟大學的研究生賈新勇，目前在上海工作。

王姓在大約三四百年前由西鄉(xiāng)田店遷來賈井，目前人口六七十。王彥峰能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺王根。當問到他們祖先有哪些故事、記憶和經(jīng)歷時，他只說了一個字：窮。他們姓氏中優(yōu)秀出色的人是王有志，民國時期任縣委秘書，1949 年后勞改，死在了遼寧。

吳德安只記得自己父親名叫吳秉燦。他無法說清自己的祖先如何來到這里，怎么來的。目前他家庭十來口人生活在賈井。

姓孫的來到大周數(shù)百年，具體時間他們說不清楚，也不知何因離了家鄉(xiāng)來到大周。他們緊貼姓周的旁邊，向后地拐出一條小道，稱為孫拐。姓孫的祖輩習武，曾建有武館。傳說一個姓孫的閨女，出嫁后在婆家屢受虐待，回娘家哭訴。娘家人說，你的武藝哩，白練了嗎？閨女回到婆家，丈夫再來打她時，她將丈夫抓起，從房梁這邊扔到那邊，從此家里安生，她再也不受欺負。姓孫的曾建有七星廟，有碑文記載他們遷來的經(jīng)過。后來年饉吃不飽飯，他們也不再練武。孫學義能記得的最早祖先名字，是自己的爺爺孫朝。

陳姓于大約百年前逃荒來到大周，從哪里來的已無從考證。陳天佑的爺爺叫陳建森，大個子，是個打油匠。陳天佑的奶奶也是逃荒要飯來的，帶了兩個孩子（即陳天佑的兩個姑姑），和陳建森一起生活，生下陳天佑的父親陳全法，屬大龍的?，F(xiàn)在陳姓有二十多口人生活在大周。

大周也有幾戶張姓，與張尹的張不是同一個祖先。他們不知道自己來自哪里，只知清代在家開過當鋪，后來打油，生活較為富足。曾有祖先牌位供在家中，“文革”中“破四舊”時沒了。目前在大周村街的中間地帶生活，共有五六十口人。張國欣能記得自己爺爺?shù)拿纸袕埡?，爺爺有一個哥哥叫張貴。張貴的兒子有文化，會下卦，有一個萬年歷，但他沉迷賭博不正干，變賣家產(chǎn)成為窮人。新中國成立后全家定為下中農(nóng)。目前家族中最優(yōu)秀的人，在國家交通部工作。

師姓于清代末年由本縣固廂大師村遷來大周，約有一百多年。師梅英長大后嫁在本村，她能記得最早祖先的名字，是自己的爺爺師倉。爺爺三兄弟民國時期在郾城縣衙里做事，家庭人口興旺。目前師姓大約有三四十人。

朱姓老家在朱集，姓朱的本是大周的外甥，從小在大周長大，不想走了，便給他分了一塊地，為他娶妻生子，變成了大周的人，如今已在大周繁衍七八代。朱國營的父親有兄弟三個，兩個遷到新疆生產(chǎn)建設兵團，如今只有他這一脈十五口人生活在大周。他能記得自己的爺爺名叫朱得食。

梁姓祖籍鄢陵縣，祖先明朝或清代時為剿匪元帥。到南方剿匪之后，班師回朝，走到黃河邊，遇河水大漲，無法渡河。前面先行官過河進京，而元帥不能按時回京，犯下殺頭之罪，反正也是個死，自盡于黃河南岸謝罪。家里人聽聞，害怕受到株連，其高祖奶奶帶著一家老小逃到臨潁縣的聶劉村。大約二百年前，不知何因又由聶劉遷來大周。目前已經(jīng)在大周繁衍六七代人，四十余口人。他們還都知道聶劉埋著自己祖先元帥的衣冠冢，聶劉那里只有高祖奶奶沒有高祖爺爺。剛遷來時，還經(jīng)?；氐铰檮⒆鎵灍?，后來時間長了，歷經(jīng)幾代人，不再去了，只將大周認作家鄉(xiāng)?，F(xiàn)今七十八歲的梁丙昌知道父親叫梁寬鎖，大爺為梁金鎖，爺爺梁園，祖爺爺梁長恩。

最后說說大周村人口最為眾多的周姓。

從教師崗位退休的周建民只知自己父親叫周玉川，再往上便不知了。

周清貴只知自己父親的名字周林河，大伯的名字周長河。因為他的爺爺去世早，他沒有見過，所以不知名字。周清貴出生于1938 年，和我同輩，我喊他哥。清貴哥提供了一個非常重要的信息，部分否定了《河南省臨潁縣地名志》的記錄。大周本是分為“東大周、西大周，中間隔個小孫拐”。目前東頭、西頭的都姓周，中間夾雜著別的姓氏。我們做個合理的假設：明洪武年間，隨著遷移大軍，兩個或兩組姓周的人來到這里，兩兄弟或兩戶人家，分別住在相距一里的地方，互不干擾，各過各的生活。時光流逝，繁衍壯大，再加上外來人口的進入，六百多年后將大周連了起來，形成了今天其他姓氏都在村街中間、姓周的把守兩頭的局面。清貴哥最早的記憶，也就是七十多年前吧，他家西邊不遠，沒有幾戶人家，路北姓陳的兩家，路南有一戶人家，還有一個沙梨園。園子屬于賈井和周姓人家。這和孫學義講述的孫拐七星廟西邊曾有條大路相契合?？赡芎髞砣丝谠龆?，住房建得多，致使大路消失。

生于1970 年的周樹功知道自己祖爺爺?shù)拿种芰侄Ｐr候他聽爺爺周進財說，當年他家比較富足興旺，埋他爺爺?shù)臓敔敚ㄖ芰侄母赣H）時，十分隆重，請的有道士，出殯隊伍在街里向西，由孫拐向北去往后地，沿途不遠就設一個祭桌，供響器班喝水歇息。

我為什么好奇于大家是否記得自己最早祖先的名字呢？是因為在時光長河中，每一個人的生命都短暫而微茫，一個人死后幾十年，人們就徹底忘記了你，跟你見過面的兒子孫子還記得你，而你那未曾謀面的重孫，壓根就不知你是誰，你的一切感天動地的奮斗掙扎、功過毀譽、愛恨情仇，都跟著你一起化為了泥土，即使是流淌著你的血液的后代也不再記得你，更不會想念你。而活著的人，卻堅定而認真地為后代著想，盡其所能，要為后人留下一些精神的物質(zhì)的東西，哪怕挖地埋藏，修于墻內(nèi)，也要將自己的愛意和溫度保留下來，比如一個人在修繕老屋時，院里挖樹時，拿到祖先留下來的一個布包或者小罐，里面有一丁點錢財，那么他得到的遠非是這點財物，而是一份濃濃的親情和感恩，仿佛立即聽到先人那怦怦跳動的心，觸摸到他們的肌膚與懷抱。傳宗接代，茲事體大，沒有個兒子萬萬不可，哪怕他一無是處變成禍害，只帶給自己痛苦和煩惱，也必得生個兒子才行。繁衍后代是人類的本能，千百年來，鄉(xiāng)村的人們憑著這一堅定信念在世間活著，于時光流逝中綿綿瓜瓞，使大地生機勃勃。而后人解決了溫飽，有了丁點思索能力和梳理能力，便想探尋自己祖先的來歷和故事。就像現(xiàn)在的我，成為一個以文字為業(yè)的人，便很想知道自己出生那片土地的前世今生，想要獲取祖先的點滴故事以及模樣。通過種種方式，仿佛穿越時光，看到他們在這片大地上行走勞作、婚喪嫁娶、生生死死。我曾參觀山西洪洞縣的移民博物館，在大槐樹下，在那些塑像面前，雖然知道這是人造景點，但看著那滄桑的面孔，景點營造出的家園離散，骨肉親人不得已離別的場景，我真想跪在他們面前，撫摸親吻他們的腳掌，我想象著這些人里，有我的周姓祖先。那一刻，才知道血緣是一個神奇的東西，沒有任何道理地瞬間接通你的內(nèi)心。

我家祖先的名字，往上追溯也只能是五代，祖爺爺叫周柏木，老祖爺爺名叫周墩。也就是說，我的父親和叔叔，也只是記得自己祖爺爺?shù)拿帧Ｎ业臓敔斨荛L安，身材高大，相貌堂堂，大眼睛，雙眼皮，大白胡子，長得有點像馬克思，行走如風，聲音洪亮，享年八十四歲，我童年在大周對他有著清晰的記憶。他在世時留有兩張照片。我的奶奶名叫李英，娘家是橋口的，個子矮小，個性急躁，要強能干，節(jié)儉到令人難以接受的程度，活了八十一歲。爺爺奶奶都是1990 年去世的。由于奶奶的性格原因，也因為二人早年間的共同生活經(jīng)歷，奶奶說爺爺打過她，所以二人一輩子感情不和，我記憶中兩人不在一個屋子睡覺，也很少好好說話，主要是奶奶對爺爺總是指責外加嘲諷。記得有一次，奶奶生病躺在床上，爺爺走過去彎下腰，額頭貼在奶奶額上，試試她是否發(fā)燒。小小的我看到這一場景，萬分驚訝，那是我平生第一次看到男女之間有肢體接觸，我從未見到二人這么親近，我以為他們一輩子都是分開睡覺呢，天下所有的男人和女人都是分開睡覺的。據(jù)樹功說，1989 年下半年，爺爺身體開始不好，家里張羅著打棺材，做好之后，奶奶給爺爺沒好氣地說，大棉襖也做好了，板也做好了，去吧，躺進去試試。爺爺哼一聲說，不定誰先使哩。一語成讖，果真奶奶走到了前面，先用了這個棺材。

據(jù)我父親講，我家祖上人壽命較長，都活到八九十歲，他的爺爺周柏木，有一天早上家人做好飯端到床前，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在昨夜的睡夢中死去。我叔叔說，他對自己的奶奶還有印象，“個子不太高，偏瘦，有支氣管炎，冬天老喘咳，大概在1953 年的臘月十二去世，壽到九旬”。至于我的老祖爺爺，留在這世上的，除了周墩這個名字之外，再沒有別的任何信息了。

我想再往上挖，但名字是沒有了。據(jù)我叔叔介紹，我的爺爺、國珍哥的爺爺、明臣哥的爺爺，這三個老頭的爺爺，是同一個祖爺爺。這個信息也不知是怎么保留下來的，也就是說，我與國珍哥、明臣哥，十代以前，也就是大約二百年前是同一個爺爺。

不知多少輩之前，在我家現(xiàn)在老屋的院子里，樹功家的祖上，住著一對沒有兒子的夫妻，農(nóng)村人稱為絕戶頭，我的某一個老祖爺爺過繼給他當了兒子，繼承了他的院落。所以我家既跟東邊近門，也跟西邊近門，和東邊是血緣近，和西邊是名分近。過繼時他家有錢，住的是樓房，幾代相傳下來，據(jù)說到我祖爺爺周柏木這一代，出了游蕩子，他弟弟不成器，五毒俱全，敗光家產(chǎn)，死在外鄉(xiāng)，沒有后代。祖爺爺家里慢慢破落，窮得過不下去，樓房拆去賣了木頭磚瓦，勉強搭了草房度日，于是我爺爺成為一窮二白的老貧農(nóng)。

可是據(jù)我父親說，我家祖上跟煥章大爺家祖上近門。叔叔說，跟煥章大爺家也近，但沒有跟國珍和明臣家近得很。哈哈，當然如果這樣細究，一路刨到祖墳里去，其實全大周的人，尤其東大周的所有人，都是同一個祖先，六個半世紀以來開枝散葉，一點點變出這么多分支。

祖?zhèn)鬏叿?/h2>

村里輩分，自有一份嚴格的規(guī)矩和威嚴。有年輕人當爺?shù)?，也有老頭兒當孫子的，這叫蘿卜不大，在輩上長著。就有比我大的人喊我姑姑或者姑奶奶，而我也會喊那些比我年紀小的人叔叔嬸嬸甚至爺爺奶奶。不論時代怎樣發(fā)展，輩分絕不能亂。春節(jié)回大周，我在街里見到家住西頭的退休教師周建民，笑著說，哎呀我也不知該喊你啥？他說，你不喊我，我還得喊你姑哩。我立即覺得自己的笑臉收攏了一些，在這個八十多歲的老人面前，還得有點長輩的樣子才好。

我周姓祖先，六百五十年前遠離了自己家鄉(xiāng)，從此在這片土地上生活繁衍，幾代之后，他鄉(xiāng)變作故鄉(xiāng)熱土。龍生九子，各有不同，親爹熱娘，也會有命運、性情、智商差異巨大的孩子。頭腦聰明、生活富足的結婚早，二十歲前當?shù)?；生活差的，熬到二三十歲成家，也有的一生不娶，他那一脈默默消亡。如此一代代繁衍至今，輩分相差很是驚人。據(jù)說目前輩分最高的是周麥林，已經(jīng)去世，他夫人還健在，長我四輩，我喊她老老。村支書賈秋風的丈夫周孝堂又低我四輩，喊我姑老，他們的孫子就低我六輩，也就是說，從周麥林到周孝堂的孫子周赫，相差十一輩之多，真真是沒辦法喊了，只能敷衍一句老老了事，否則那就得老老老老老老……還得扳著指頭查數(shù)。

想那周孝堂的祖輩，可能是日子富足殷實，每一代都能及時地娶妻生子，就這樣多快好省，注重效率，一路高歌猛進，傳宗接代總是走在人前，直至將自己變成全大周最低的輩分。

那么高輩分是怎么回事呢？可能就是不能夠及時娶妻生子，拖到三四十歲，好不容易續(xù)上香火。還有一種情況就是家境富足到能娶好幾個妻子，將生育戰(zhàn)線拉得很長，最大孩子和最小孩子之間都差著好幾十歲。樹功祖爺爺周林冬的親弟弟周相甫，民國時期做過商橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。娶第一個妻子，先生下兩個女兒，后生下一個兒子，兒子長到十來歲夭折，妻子已經(jīng)中年，過了最佳生育期，為了傳宗接代，又娶了一個年輕女子，小他二十四歲，白皙美麗，賢惠能干。小伙伴們都知道，那個老頭竟然同時擁有兩個老婆，這在我們眼里是很奇異的事情。不知是因為長得漂亮，還是名字里有個花字，總之人稱花老婆，按輩分我喊她花老老?；ɡ侠喜蝗枋姑?，功勞真是大大的，先后生下三個兒子：周天才、周衛(wèi)才、周同才。這兄弟三人又都有兩個兒子。周天才爺爺?shù)膬蓚€兒子叫周宗航、周宗遠。聽名字就知，和樹功的父親周宗理是一個輩分，如今周宗航四十來歲，然而比他大七八歲的樹功也得喊他叔叔。而周宗遠和樹功的女兒同歲，但后者得管前者喊爺。百年之內(nèi)，同一個支脈就有如此大的年齡差，那么不同支脈，因著這樣那樣的原因，就差得更遠了。

有一次在街里站著說話，旁邊一位挺年輕的女人，披肩長發(fā)，穿重磅真絲旗袍，氣質(zhì)挺好，像是城里坐辦公室的。她看我我看她，顧盼之間都好奇于對方。二人悄悄向樹功打問，樹功在中間給我們介紹，說她是十一隊周麥林的兒媳婦。很快一個小姑娘騎兒童單車過來，喊她媽媽。搭上話后，小姑娘邀我去她家里玩。于是向西走去，到她家里。女主人名叫亞軍，屬馬，1978 年生，是周麥林的二兒媳婦，她還有一個兒子二十多歲。那么，我該喊這個比我小這么多的女人奶奶，把這個十二歲的周嬌小姑娘喊姑姑。這真是有點小尷尬。母女倆洋洋氣氣地坐在裝修到位的客廳沙發(fā)上，怎么看都應該像城里人那樣，女人喊我姐，小姑娘叫我阿姨，可我們卻籠罩在祖?zhèn)鞯妮叿窒旅妫坏脕y來。彼此笑笑，都避免稱呼對方。周嬌跟我當面說話，還有在之后的微信里，都是直接開口，前面沒有稱呼，估計小小年紀的她，面對村里一大群幾十歲的晚輩，也很為難。我在微信里，有時候會觍著臉叫一聲小姑姑。

不同姓氏的人，不須按輩分喊，或者因誰跟誰有親戚關系，順著親戚那邊喊。再也沒有比鄉(xiāng)村更為復雜的人際關系了，盤根錯節(jié)，回環(huán)纏繞，多挖幾下，誰跟誰都有親戚關系。同姓的和聯(lián)姻的，又有所不同。比如周建亞按著周姓輩分，把周玉發(fā)喊叔，把玉發(fā)的父親喊爺?？善赣H和玉發(fā)叔的母親是親姐妹，那么他又把玉發(fā)的父親喊姨父把玉發(fā)喊哥，而周玉發(fā)的父親和周建亞的父親，本是叔侄輩，這一聯(lián)姻，又變成了連襟和挑擔。

我平?；卮?，上年紀的人不知我是誰，我的名字也不重要，在他們眼里，我是長安的孫女、大卯的閨女，只有在五六十歲往下和本生產(chǎn)隊人這里，我才有名字。

經(jīng)濟收入

農(nóng)民沒有工資，沒有社保，更沒有退休金。老年人六十歲以上每月發(fā)放一百多元，名曰養(yǎng)老金，真不知是誰制定的這個發(fā)放標準，也不知制定依據(jù)是什么，八十歲以上每月二百多元，九十歲以上每月六百多元。能活到九十的人，畢竟是少數(shù)，想拿到這每月六百多元，不是那么容易。其余他們的所有產(chǎn)出和收入，有賴于自己的操勞程度和幸運指數(shù)。

想摸清大周人的經(jīng)濟收入有一點難度，沒有切實的數(shù)據(jù)，無工資卡工資條，收入一般也無跡可循，只能依賴于他們自己的講述和我的估摸，對于收入他們愿意道來，但對于家庭存款，很少有人愿意說。只有一個人明確表示，家庭存款十萬元，還有好幾個人說，沒有存款。

青壯年外出打工掙錢，老幼婦留在家里閑轉(zhuǎn)，那些在外面混得稍微好些的，有能力把妻子孩子帶出去，共同經(jīng)營個小事業(yè)，有自己的一間屋子、一套房子，能夠全家一起生活。大部分男人，一個人離家在外，一年回家?guī)状?，與家人短暫團聚，平常時間，他們混跡于城市，家里的人也不知他們在外過著怎樣的生活，只須他們按時拿錢回來。

也有一些人，在縣城有營生，每天開電三輪或騎電動車早上出去，晚上回家，這是最為理想的工作狀態(tài)，既掙了錢，也不用遠離家鄉(xiāng)。

安冠友一家五口人，七十七歲的他在附近打工干活，每年能掙一萬五六，兒子打工每年掙四五萬，孫子在北京干活，每年八萬多。全家大約年收入十五萬元，平均到月收入每人三千元。

徐洋說，他是家里老大，又是一個男孩子，記事起都是爺爺一直帶著他，所以他對爺爺徐春感情很深。徐春在世的時候帶著兩個兒子做人工樓板。后來，父親叔叔兩兄弟分家，徐洋還是跟著爺爺奶奶一起生活，那時雖然年齡小，也能感覺到自家生活條件相對于周邊來說比較好，他的童年無憂無慮。直到爺爺徐春去世，家里出現(xiàn)了大的變故，爸爸和叔叔之間產(chǎn)生矛盾，不再合作，兄弟兩家生活條件也直線下降。那幾年是家里最窮的時候，他父親徐栓城迫于無奈，到徐洋舅舅那邊重操舊業(yè)，做起樓板生意。隨著時代發(fā)展，由原來的人工作業(yè)，改變成了機器制造，徐栓城找到了門路，也是趕上了世紀之交農(nóng)村泥瓦房改建平房樓房的時代，生意做得不錯，目前在大周村后開辦了樓板加工廠。叔叔徐雪城只在家種地，沒有其他收入來源，便在臨街的家里做起了超市，既能掙錢又能顧家。后來徐洋去部隊服役，退役之后在南方發(fā)展。全村人都知，栓城和雪城兩兄弟不說話不來往。其實人的大多矛盾，都起源于經(jīng)濟。也不知當年怎樣的經(jīng)濟糾葛，讓親兄弟成為路人、雖然日子都富裕了，但卻沒有解開心結。

牛春付兩個女兒、一個兒子。女兒嫁走，兒子在建筑隊打工，兒媳干點零活，兩人收入每年約十萬元，勉強顧住自己一家五口人的生活，人均月收入不足兩千，沒有能力接濟父母。牛春付和老伴靠地款和養(yǎng)老金生活。大周像他這樣的老人很多，大部分子女打工掙錢險些不能自顧。身體好的老人湊合干點季節(jié)性輕活，比如剜蒜、摘秦椒、栽紅薯苗，多少掙點，其余就是地款和每月一二百元的養(yǎng)老金。

周建民每月退休金三千四百元，與老伴兩人省吃儉用花不完，貼給兒孫。他不等兒孫張口要，每次主動給。村里偶有當年的工人和干部，每月兩三千的退休金按時打到卡上，就屬于幸福老人?！翱欣稀边@詞在農(nóng)村不是貶義詞，老人但凡有點錢，都愿意讓兒女來啃。

雨叔雨嬸全家七口人，女兒出嫁走了，兒子江濤有三個小孩，大的十四五歲，小的五歲。江濤前些年在上海送外賣，近幾年回到家里，在縣城送啤酒飲料，夏天旺季月收入五六千元，秋冬淡季月收入兩千多元。妻子小亞在縣城一個公司打工，每月收入一千八元。雨叔平時在附近干點零活，遇到誰家蓋房需要勞力，他去臨時加入，每天一百元。當然這樣的工作只是偶爾為之，再加上他年紀大了，于是也加入到吃吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩的隊伍。平時自己用地邊地頭種點農(nóng)作物，養(yǎng)幾只鵝，下了蛋給孩子們補充營養(yǎng)。小亞因前些得了股骨頭壞死，辦了殘疾證，現(xiàn)在和孩子吃著低保，每月有五百元，雨叔雨嬸養(yǎng)老金每月三百多元。全家月收入不足萬元，七口人一平均，差不多千元上下。

小偉一家六口人，夫妻二人，兒子兒媳，兩個孫輩。小偉之前曾在外打工，幾年前干活受傷回家休養(yǎng)，再加上年齡大了，不想再外出，便在附近干粉刷裝修活兒，每月能掙七八千元，兒子干跟他同樣的活兒，每月收入六七千元，兒媳在上海一個工廠干活，管吃管住每月四五千元。全家月收入接近兩萬。聽起來很不錯，但他說，花銷也大，孫子每月奶粉錢將近一千塊，他父子倆的人身保險、車輛保險每年要兩萬。我說，那你每年也能存下至少十萬元吧，他笑說存不了，但那喜滋滋的表情說明，能存得了。因為農(nóng)村人吃穿方面花錢很少，主要是孩子成長上學的費用。只要全家不生病，消費主動權都在自己手里。

我因為經(jīng)常住在亞軍家里，對她家生活較為了解。夫妻二人先是有一個兒子，不敢再生，怕再生個兒子。但總想要個女兒，兒子十歲后，決定冒險一試，還算命好，生下個女兒，起名周嬌。男主人周衛(wèi)中，也就是我喊爺?shù)哪莻€人，在縣上干裝修和水電，每天清早五點多起床出門，在外勞作一天，晚上六七點回家，每月大約近萬元的收入。妻子亞軍在鎮(zhèn)上超市上班，每月兩千多元。兒子在鄭州不知跑什么業(yè)務，每月將近萬元的收入，他們家人均月收入大約五千元，感覺在村上應該算中上，人口結構也是最為理想，家里房子蓋得很好，又在縣城按揭了房子裝修到位，用于兒子結婚。這樣的小康生活也得計劃著過，不能放開了隨便花銷，要攢錢給兒子結婚，給女兒上學。亞軍是個愛美的女人，注重自身形象，梳妝臺上也是瓶瓶罐罐，出門上班也是臉上抹好幾層。她對我說，璞你穿得太樸素了，我要是有你這樣的收入和條件，就買好多衣裳，可著勁打扮。她是個很會過日子的女人，平日里精打細算，杜絕一切不必要的開支，用的手機是兒子用過給了丈夫，丈夫用完又淘汰給她的，時常死機，一天能死十來回，一直湊合著用，直到有一天死機再也打不開了，才徹底扔了，在手機店里花四百元買一部二手機，說是小年輕淘汰下來的，質(zhì)量還很好，型號也挺新，可年輕人不喜歡了。

小美丈夫在大城市工作，單位給交五險一金。他只身在外，自己租房住，沒有家務拖累，不用接送孩子，時間寬裕，有精力加班加點，時常替同事出工，這樣下來每月收入萬元左右。小美也有工作，非正式指標，屬于招聘性質(zhì)，月收入兩千元，婆婆每月有三四百元補貼收入，兩個小孩。全家五口人，再加上每年的地款，家庭月收入大約一萬二三元。人均兩三千元，聽起來不是很高，但看其家庭生活狀況，在村上算是較好，也或者因為是兩個女兒，不必像別人那樣操心將來兒子結婚成家，非要攢錢，所以顯得輕松。

時代發(fā)生了變化，人們雖然想要兒子，可也認識到閨女的必不可少，中國人幾千年來多子多福的老思想，竟然被房價和彩禮給壓住了，養(yǎng)兒防老也靠不住了，女兒也能給父母養(yǎng)老?，F(xiàn)在供養(yǎng)出一個兒子，給他結婚成家，沒有五六十萬根本不行，那些兩個兒子的，更是罪責不輕，哭笑不得，干死干活，總也弄不棱整。兒子一個就中，多了麻煩。眼見著日子過得輕松舒坦的，都是有閨女的，于是頭胎兒子的人，都幻想著再要一個閨女。村西頭一個年輕媳婦，頭胎是個兒子，為了要個女兒，先后做掉三四個男孩，終于得到一個小閨女。

名人傳說

從小在大周，常聽到一句歇后語：師晨耩（jiang）地，看（剛剛、正好）好看了。說明事情剛好湊巧，十分完美，其實心里還有著諷刺意味。故事的起源是我村一個叫師晨的人，外出給人打短工，在人市上，被一戶人家叫去耩芝麻。芝麻是很金貴的東西，多少土地用多少芝麻，主家早已稱好，交給了他。他趁主家不備，偷偷吃了幾把，致使芝麻不夠，后面的地里沒有播上種子；另有一個版本是他沒有掌握好耬眼的大小，把眼放得太大，致使種子在前面下得很多，后面沒有?？傊畮煶坎还苓@些，只是跟在牲口后面，扶耬向前，直到地頭，停了牲口，掀開耬口一看，里面沒有一顆芝麻籽，他開心地說，咦看好看了，為自己的高超工作能力非常得意。直到多日之后，芝麻出苗，他的行跡才算暴露。師晨以一己之力，發(fā)明了一個歇后語，豐富了我大周人的語言藝術。

小小大周村，很是出過幾位“名人”。西頭有一位外號大噴的，可能是會噴空兒或者愛吹牛吧。我童年時對他有依稀印象，高高的個子，穿著中山裝，一張圓臉，總是面帶微笑，陽光燦爛的樣子。去過我家，愛跟我爺在一起噴空兒。他原名叫周振興，十三隊的，已經(jīng)去世多年。

我家對面過道，周大國的叔叔，周超的爸爸周保文，年輕時曾在哈爾濱鋼鐵廠工作，探親回到大周，言必稱哈爾濱，給自己媽不再說家鄉(xiāng)土話，而是一口洋腔，吃飯時沖他媽要饅頭稀飯而不說蒸饃糊涂，弄得老人不知所措，把他好一通罵，他嘻嘻直笑。于是人送外號老哈。為了形容哈爾濱的冷，說他坐火車回來的路上，“走一站脫一件衣裳，走一站脫一件衣裳”。別人問，你到底穿了多少衣裳？老哈并不老，不但不老，而且年輕英俊，風流倜儻，娶妻王蔗（音），是個出俏的美女?，F(xiàn)已無法考證是哪個字，我從小就想象著是甘蔗的蔗，因為這個字能配得上她的美貌。因老哈拿工資，家里條件較好，王蔗穿戴說話，樣樣都很拿捏講究，是大周人的關注對象。老哈還給別人吹噓他在外找的相好：咦就是狠對你好哩，叫你拿她一點法兒都沒有。后來老哈調(diào)到安陽工作，在那里退休，安享晚年。妻子王蔗死后，他清明節(jié)前去燒紙，自己媽墳上燒完，再到王蔗墳上燒，嘴里念念叨叨，恁婆媳倆在那邊要好好相處，可別吵架生氣啊。

據(jù)說前幾年他到西安來，不知是游玩還是要辦什么事，找到我哥，晚上住在我哥家里。雖然步入老年，卻熱情依舊，對我哥一口一個弟弟弟弟地喊，老哥兒倆拉話至半夜。

我生產(chǎn)隊進忠爺，二十世紀七十年代為大兒子庚申叔娶了媳婦，到處夸耀自己兒媳長得漂亮，是大周女人的一等品，于是庚申嬸人送外號一等品。她個子修長，皮膚白凈，面容清秀，是挺好看的，不過不像她公公吹噓的那樣，是大周的拔尖，就連我們這些孩子，也能找出幾個比她更好看的媳婦，比如王蔗，比如梁沛貞，比如我嬸盧秀卿，都是一目了然的大美女?；楹蟮膭趧优c生活，一等品嬸嬸逐步失去少婦的鮮亮，變得干瘦，臉上也生了皺紋。近年我回大周，再也沒有見過她，聽說夫妻倆跟著孩子住到了縣里，現(xiàn)在也該有七十歲了吧，不知被生活打磨雕琢成為什么樣子，是否還記得初來大周的新媳婦歲月，被公婆和丈夫?qū)檺鄣拿篮脮r光。

春節(jié)組曲

平時回大周，住在小潔家里。而春節(jié)期間，她兒女們都回來，家里就沒有我住的地方了。我提前踅摸住到誰家里合適。恰好那天周嬌在微信里說：有點想念你。我一想，這不成了，她家里寬敞干凈。我先問她，你哥哥結婚沒？她說沒有。這更好了，過年時家里也不會有那么多親戚。于是我請她問問媽媽，過年住到她家是否可以。她第二天微信告訴我說，媽媽說家里有地方可以住，如果不想住村上，還可以住他們在縣城買的新房。我說就住家里，因為我想了解大周的春節(jié)狀況。

周嬌畢竟是個孩子，我想我應該跟她媽媽，也就是我叫作奶奶的亞軍直接通話或視頻一下，也是個禮貌問題。呼叫周嬌過去，只看到她的臉，卻沒有聲音。她發(fā)過文字來說，她的手機是大人淘汰下來的，視頻能看到人卻沒聲，她媽媽上班去了，不在家。第二天是周末，我打周嬌的電話，她說，媽媽上班去了，沒在家。晚上七八點又打，她說，媽媽上班還沒回來。咦，這是上的什么班？于是不再打了，我想我那年輕的奶奶，肯定也知道了我的心愿，便和周嬌在微信里問一些細節(jié)。家里有暖氣嗎？不知道。那你家冷嗎？不冷。屋里有衛(wèi)生間嗎？沒有。有全棉床單嗎？不知道。給我住的房間床有多大？不太大。這位小姑姑只有十二歲，有些問題說不清楚。于是我決定，自帶被子和床單，反正開車，可以多帶些東西，存放在周嬌家里，將來我家房子蓋好，還可以用。

借住之事只是跟一個小孩子對接，心里畢竟有些沒底。再一個，關于稱呼問題，也頗費思量，住進人家家里，稱呼那一對比我年輕的夫婦為爺爺奶奶，可能張不開口，再一想，獻東和秋風喊我姑奶，喊得那么絲滑順溜，而我叫他們?yōu)闋斈?，有什么不可呢？保險起見我還是問了樹功，你平常見亞軍兩口，喊爺奶不？樹功說，不喊，就說那老頭、那老婆。我說，人家那么年輕，你叫人家老頭、老婆？樹功說，誰叫他輩分那么高哩，喊爺和奶，他們自己也不得勁。

大年三十下午，見周嬌發(fā)來一條語音，點開一聽，是她媽媽在說話：你回來不用帶那么多東西，帶上自己貼身和隨身物品就中，家里鋪的蓋的都有。我今兒才不上班，一直忙到現(xiàn)在，給你說一下，不要太麻煩帶那么多東西。我一時心里很是溫暖，感覺到來自鄉(xiāng)親和長輩的關愛。

大年初一早上，夫妻二人駕車上路，高速上車輛很少，一路順暢，下午不到四點，就進入臨潁。帶丈夫去王街十字，看看明清集市的樣貌，看看為數(shù)不多的幾座舊屋老樓，看看潁河故道上的老橋，這也算是我家鄉(xiāng)一個小景點，勉強可以招待外來的人。五點前就到了小潔家里，歇息吃飯后，于七點多，去周嬌家。大周村街上點綴彩燈，響著音樂，人們聚集、烤火、唱歌、跳舞。車停周嬌家門口，大門緊閉，我拍門呼喊，里面有男人詢問的聲音。我問，這是周嬌家吧？里邊說是哩，開了大門，一個年輕男人，不用說是周嬌的爸爸。我稱呼他爺。他招呼丈夫停車，說，想著你們九點才到，她倆到街里玩去了。他給妻子打電話，叫她回家。不一時，周嬌和媽媽從西邊回來，大家一起，卸下車上亂七八糟的東西，我連盆子、臺燈都帶回來了。被子毛毯衣物等，將車后座占滿。幾個人跑了好幾趟，把車上卸空，周嬌的爸爸又將車引向后面他母親的大院子停放。

因初二大家都回娘家，我告訴亞軍，早飯也不須特意做，你們吃啥我倆吃啥，然后你們?nèi)プ哂H戚，中午我自己在家做一點吃，誰家我也不去，因為每家都是熙熙攘攘地待客，我就不去湊熱鬧了。

初二一大早，男女主人還是炒了四個菜，大家圍坐一起吃了，我送丈夫出門，到樹功家門口，將昨晚說好的一點干菜放到車上，又到小潔那里，把王永杰給的一袋紅薯抬到車上。大周的這些禮物，將跟著丈夫一起去武漢旅游一趟，然后于初六回到西安。

樹功提醒我，今天初二，是你家咱奶奶周年，你不燒紙嗎？我說，哎呀把奶奶的周年忘記了。想我的奶奶，已經(jīng)在村后的地下，沉睡了三十三年，而我們這些不肖子孫，只是口中說著懷念，紙上寫著想念，卻忘記了這個重要的日子。好在我?guī)Щ亓艘恍┳哂H戚的禮品，回到周嬌家立即準備幾樣貢品，在周濤超市買了燒紙和打火機。小小鄉(xiāng)村超市，也因過年而顧客盈門，人們擠擠挨挨，挑選回娘家走親戚的禮品，周濤一家?guī)卓诙加悬c忙不過來。要給我免單，我說不行，燒紙上供必得自己掏錢。微信支付五元錢，去往村后的地里，墳前看到有剛燒過的紙灰。是表姑家的兒子，每年春節(jié)前和清明來給他的姨姥娘、姨姥爺燒紙。而我那高壽的表姑，身體一直很好，卻因疫情于臘月初四歸西。

大地如此安靜，小麥苗格外稠密。昨天，駕車的丈夫很是驚奇，你們這里，小麥怎么種得這么稠，從來沒有見過。我說，你個城里孩子，見過什么？而我中原大地的特征，就是擁擠和稠密，莊稼稠密村莊稠密人口稠密心眼稠密，這片土地上的人們，生長得旺盛而艱辛，因為資源過于有限，雖然物產(chǎn)豐饒，但一人均，就沒有多少了，人們?yōu)榱双@得起碼的生存資源，付出了雙倍的努力，還要勾心斗角。我在爺爺奶奶墳前，看著紙變成灰，眺望無邊的大地以及遠處的大風車，撫摸腳下的麥苗，一個年過五旬的人，難免感懷良多。其實你的長輩和親人，并沒有你筆下寫的那么美好，她有著這樣那樣的缺點，你也并沒有那么孝順，那么熱愛和崇拜他們，但為了所謂的文學需要，為了你自己的某種需求，你進行了合理的夸張，將她塑造成一個完美的形象。通過親戚與村人的講述，你聽到她的另一面，比如暴躁，比如吝嗇，你感到吃驚，感到羞澀，感到難為情，你長嘆一聲，都是因為太窮了，一個窮怕了的人，可以做出種種令現(xiàn)在的人難以想象的事情。比如有一次家里請親戚來幫忙干活，留人吃晚飯，親戚喝完糊涂，哥哥要再盛半碗，這是待客之道，即使客人說吃飽了，也要奪來奪去，非得再添半碗，從客人手中搶走了碗去廚房，發(fā)現(xiàn)鍋里沒了，奶奶做飯是按人頭添水，一點都不會多，哥哥只好給客人端去半碗開水。還有一次奶奶娘家親戚來借糧食，奶奶說沒有，爺爺找個借口把奶奶支出去，趕快拿了一些包谷叫人家快走。奶奶死后從她的箱子里找出很多從沒用過的新毛巾新布料，而她永遠穿著打補丁的衣服。村里上年紀的人提起我的奶奶，只是感嘆，咦，那老婆，真仔細（節(jié)儉，小氣）。那么我父親和我們兄妹幾個的為人厚道，出手大方，可能是繼承了爺爺?shù)男郧?；叔叔不幸，沿襲了奶奶的風格。

往事如煙，在物質(zhì)生活極大豐富的今天，在中國人情感豐盈外溢的春節(jié)，提起這些事情，真像是恍若隔世，匪夷所思。功過是非俱往矣，無論怎樣，她繁衍了你，她養(yǎng)育了你，僅憑這一點，你就應該跪在她的墳前，額頭碰在土地上，進行感恩和懺悔。我捧住這細膩柔軟的土地，看著它們從指縫漏下，撲撒在腳下的麥苗間，思索了一些有關生命的話題。我們每一個人，最后都要進入這土地里。假如真的有那個世界，我將來去見奶奶時，要帶給她足夠多的錢和物，告訴她，奶奶，不要再仔細了，吃的穿的花的用的，咱統(tǒng)統(tǒng)都有。

周嬌的媽媽告訴我說，不用按輩分稱呼，喊我亞軍就行，我們輩分太高了，沒辦法弄。對于周嬌的爸爸，我又不想喊爺，又不敢直接叫名字，就只能白搭話，實在躲不過了，敷衍地喊聲爺。而周嬌說，我見了女人總愛叫姨，今后喊你璞姨姨吧。我說，那就在家喊吧，出門在外不要這樣喊，村里人會笑話咱不講規(guī)矩，全都弄亂套了。

鄉(xiāng)村的冷，是真正的冷徹底的冷不講情面的冷，直凍得讓你惱火和生氣，但卻沒有辦法抵抗，屋外冷也就罷了，屋里也是同樣的冷。沒有暖氣，條件好的裝有空調(diào)，可總舍不得開，在大多數(shù)人看來，空調(diào)吹出的不是暖風而是電費錢數(shù)，他們寧愿大白天坐進被窩取暖。有一個下午，我看到周嬌和父母坐在臥室的大床上，靠著床頭，被子偎住全身，只露出腦袋，一人拿個手機，像一排三個乖寶寶。

回去之前，我準備了羽絨背心，想著在室內(nèi)脫掉外套了穿它，回來一看，根本不行，胳膊上的毛衣不起一點作用，像是沒穿一樣，寒冷無孔不入，猶如細針扎在胳膊上。于是頭一天晚上，亞軍就給我找出周嬌的一件粉紅色大棉襖，那種在鄉(xiāng)村必備每人都有的居家服，睡衣式樣的。亞軍說，你可以穿到街上去，大家都這樣穿，滿街到處亂跑。我經(jīng)過短暫的抵抗，終于乖乖地穿上了。不穿不中啊不穿凍死你，不論你是作家、教授還是主管，不論你叫雨馨、美婭，還是麗雯、安娜，回到村里秒變翠花，每人必得套上一件這樣的大棉衣，暖和才是硬道理。這樣棉衣也和棉花無關，傳統(tǒng)棉衣成本也高，這種流水線上出來的“棉襖”才是省事，用一種厚絨制作。如果不穿，后果比較麻煩。因為洗漱間和衛(wèi)生間都在院子里，你的很多行動要穿梭于堂屋和院子墻角之間，洗漱完畢穿著棉拖鞋走進屋里，腳后跟都要冷得慌。這寒冷真是時時刻刻地上崗在線，凍你沒商量。可是穿著這樣大厚棉襖，洗臉就很麻煩，奮力挽起袖子，把手和胳膊強拽出來，沾了水的手背就在棉襖領子上蹭來蹭去。我說，這多不方便。亞軍說，習慣了就好我們都這樣。洗浴間的熱水器一直通電燒著，這樣用熱水方便。接一盆熱水坐著泡腳，塑料盆在地面瓷磚上，不一會就不燙了，再一下就溫涼了。周嬌說，把水倒掉，再續(xù)熱的。我的腳伸出來，她轉(zhuǎn)身倒水接水，我的腳心被冷氣割得微疼。

人們在屋里屋外穿同樣厚的衣服，這大厚衣服清早穿上，直到晚上睡覺才能脫下，躺進被窩里，露在外面的臉和鼻子卻是涼的。

幾天后，亞軍找來一個小太陽，前幾年買的一直也沒怎么用，被灰塵包裹，放在我床頭的柜子上，打開后會有一點暖和氣?？墒撬麄冏约悍块g的空調(diào)都舍不得開，我也不好意思總開，只是每晚入睡之前打開一會兒，請亞軍和周嬌一起過來取暖，三人坐在床上，蓋著被子聊天。跟女兒視頻，她說，感覺是你們坐在微波爐里。

男人們在外辛苦打工一年，春節(jié)回到家，與親友伙伴相聚暢飲。幾乎每個家里，都有一個喝醉的男人在躺著睡覺。周嬌的哥哥，從我初一晚上到家，直到初五他去鄭州上班走人，只有一次和他在院子里碰面，打了個招呼，其余時間，他要么在外喝酒，要么喝醉了在房間睡覺。在樹功家，我問，你兒子哩？我還沒見過。他說，咦喝醉了，擱那兒躺著睡哩。和二鋒見面幾次，他都在醉酒狀態(tài)，事后不記得跟我說過什么話，甚至不記得見過我。直喝得媳婦要跟他離婚，初四不愿從縣城跟他一起回村待客，茹嫂給媳婦打電話請她回來，兒媳在那邊說，堅決不回，現(xiàn)在就離婚，讓恁孩給我簽字！茹嫂替兒子賠情說，別生氣了快回來吧，就算離婚，我也是要媳婦不要孩兒。媳婦可能是真氣淌了，茹嫂再打幾遍電話，也是不接。二鋒在家，該待的客照待，該喝的酒照喝，直到下午，喝得暈暈乎乎，十公里路步行走回縣城家里。不知是跪了搓板還是交了罰款，總之又和好了。第二天初五，二鋒請我去縣里吃飯，小兩口又一同出現(xiàn)。

全民同慶的春節(jié)也會有悲劇發(fā)生，大年初一下午的一件慘案，迅速傳遍方圓多個村莊，成為春節(jié)里人們的話題猛料：我村的外甥，南邊某莊一小伙子，醉酒開車將一個電動車上的幾人撞倒又推擠在墻上，當場兩死一傷，傷者送醫(yī)后，搶救無效也死去。這倒霉外甥把罪責占盡：醉駕，借車。同學或者朋友大年初一喜提新車，還沒上牌照，他喝醉后可能耍酒瘋，不顧母親阻攔，開出去兜風，在毛莊村后把人撞了。外甥的媽是我小時候的同學，一聽名字，我想起一個個頭不高，黑皮膚大眼睛的小姑娘?；貋砬?，我曾想過，春節(jié)期間，或許會遇到童年的玩伴，因為春節(jié)是集中走親戚回娘家的時候，四十多年不見的人，從童年一步跨到中年，真不知會是什么樣子。對各種相聚，我懷著美好的期待，其實是對時光流逝的好奇，卻實在是想不到，一個熟悉的名字會以這樣的方式撞入我的耳中。聽人們說，她有兩個兒子，本來夠辛苦的，夫妻二人在漯河賣豆腐腦，常年的勞作，起早貪黑，端著碗盛豆腐腦，她的手都有點變形了，苦干半輩子，這一下也不夠給人賠的。不懂法，不知法，不守法，年輕人毀了自己一生，釀成彌天大禍，電動車上三位死者，分屬三個家庭的人，轉(zhuǎn)瞬之間，加上車主，五家人禍從天降，年也過不成了。

平時村里人少，很是安靜，過年時人們從外面還鄉(xiāng)，帶回財物，帶回信息，帶回故事，帶回糾葛，各樣味道和氣息從祖國各地、四面八方，向著大周村蜂擁而至，如亂石紛紛投入水面，激起幾家歡樂幾家愁。進入每一個家門，都是一串故事，一場大戲，那邊哭聲不絕肝腸寸斷，這邊喜事盈門合不攏嘴。獻東秋天里就買回來磚和各種建材，將老院房子裝修起來，蓋新廚房，造衛(wèi)生間，安大鐵門，村人不知何意，原來是春節(jié)期間，兒子的女朋友要來家里。研究生兒子找了研究生女同學，二人談定了，決定見雙方父母。兒子帥秋天就說，爸爸，得把老房子收拾一下吧，否則過年來客了，不好看。獻東會意，立即動手。過年時，帥先去南邊某縣女方家里，女方父母可能是比較滿意，提出到他家里看看。這下可忙壞了獻東一家老小，獻東兄弟三個，上面兩個哥哥的兒子卻是小的，這是下一代頭一個媳婦進門，十幾口人齊出動共張羅。因過年好多飯店不上班，獻東他哥幾乎跑遍縣城，終于訂到一家酒店，用來招待遠方貴客。這邊家里，夫妻二人尋思，給未來的兒媳多少見面禮。獻東妻子惠提出，打算給一千一，意為千里挑一，在一個酒桌上說出，引起上下一片反對，不中不中你說那根本不中，萬萬不可，你帥去了人家家里，女方父母都給了兩千見面禮，而你給人家閨女一千一，你啥意思？你是沒看上人家？惠說，看上了看上了，今天一來，印象好得很，閨女真是懂事，吃完飯搶著洗碗。那不結了？這么好的閨女，你這當婆子的，還不得拿出一萬零一百?；莓斚鲁泽@，給那么多！現(xiàn)在只是談戀愛，八字還沒一撇。眾人紛紛，這正是展示咱男方家風度的時候，不能叫人家看不起。人家爹媽提出到你家里看看，那就是對你帥滿意了，這次來，是看父母和家里情況哩，你要是給人家閨女一千一，準得把事辦砸，我要是女方父母，領著閨女就走，婚事免談。說得惠直吐舌頭，嚇得不輕，撫著胸口說，幸虧今天沒拿出來，一千一都包好了，想著明兒清早給她。我是想把錢攢下給他們買房。眾人皆替她捏一把汗，覺得是自己力挽狂瀾，為一件好事錦上添花。獻東兩口也已經(jīng)給兒子說好，今年兩人畢業(yè)，工作找在哪里，就在哪里給他們買房，聽這口氣是買房錢也攢得差不多了。獻東看來也是對未來兒媳很滿意，坐在那里，也不發(fā)言，直樂得嘴角快要扯到耳朵根，任由女人們嘰嘰喳喳。

在座人們議論紛紛，感慨多多，說的都是關于定親和彩禮的事。在座的一位說，他今年經(jīng)手了兩件換手巾定親，家里條件比較好，都是十五萬，條件一般的，也在八九萬上說話，現(xiàn)在行情基本這樣。又有人說，某莊有一戶人家玩能，不想出彩禮，得知對方閨女懷孕，就遲遲不提結婚的事，直到女方把孩子生在娘家，找他們說好話叫盡快辦事，于是他們省了彩禮錢，白得了媳婦和孩子。馬上有人說，不是東西，太欺負人！我要是女方家，絕不去找他，生娘家就生娘家，現(xiàn)在這事也不算啥。一時從定親說到了世態(tài)人心。我想，這一家男方，自以為得了便宜，相信今后日子也過不好，因為他們傷了女方的心，這個裂痕無法彌補。彩禮流傳千百年，也有它存在的道理，其實就是個儀式和一份情義，對女方家起碼的尊重，是一個家庭宅心仁厚的基本體現(xiàn)。

關于換手巾和彩禮，雙方父母免不了斗點心眼，拿點心氣，喜樂交加，相互試探，少掏錢辦成事，還要面子光彩，雙方滿意，一切心理活動，盡在談價之中，但最終為著一個共同目的，那就是把孩子的終身大事給順利辦成，雙方父母長出一口大氣?；荼敬蛩憬o人家閨女一千零一百，也不是不舍得花錢，只是一種心理較量，想試探一下女方的底線，你反正是看上俺帥了，今后咱都是一家子了，我們就這一個獨苗，所有一切還不都是你們的。她這一小心思被大家紛紛駁斥，大有上升到我大周臉面的高度，她也就順水推舟，頗為愉快地萬里挑一了。

生老病死

鄉(xiāng)村是個平攤開來的世界，任何事情都可成為公共事件，大家都來觀看參與，指點品評，甚至想幫人家拿主意，生老病死更是鄉(xiāng)村大事，也是平常事，每一個人都會面對。大部分人的死亡序曲會按部就班地演奏，衰老，生病，體弱，行動不便，臥病在床，纏磨一段時光，終于有一天，傳出死亡消息，人們也沒有多么驚訝。可是也有那么一些中年人，五六十歲，遠沒有走到那一步，昨天還行動正常站在街上說話，回到家半夜突然發(fā)病死了，或者身體有點小毛病，換過一些零部件，只因生了一下氣或者吃了一頓燒烤，突然走了。這樣消息讓人難過和措手不及，幾天里村中都是這樣的話題。

惠說，大妮和鳳歌一死，我活著可沒勁了。大妮和鳳歌都是我的小伙伴，前者于2021 年春天去世，后者于2023 年正月沒的，都是五十出頭的年紀。大妮是得了重病，做了手術也沒有用，幾個月后去世。鳳歌是清早起來突然發(fā)病，倒下沒有知覺，送到縣醫(yī)院的重癥室，再也沒有醒來。有一天我接到一個電話，對方說是鳳歌的兒子，總聽他媽說起我，于是從他媽手機上調(diào)出我的號碼，打來告知我。唉，我想想鳳歌幾次真心實意地讓我到她家里去玩，有一次打來電話，說兒子貝貝已經(jīng)開車來大周接我了。我那天有事，說讓貝貝回去吧不用來了，下次回來有空再去你家玩。沒想到卻是永訣?；杳詭滋烊匀粵]有醒來的希望，家屬只得放棄救治，一個家庭的母親就這樣離世，一句話也沒有留下。我給她弟弟建軍轉(zhuǎn)錢讓捎去，建軍拍來鳳歌婆家的禮單，我的名字后面寫著：大周，朋友。

鳳歌的姐姐淑萍，幾年前也是腦血管問題去世，按照風俗婆家要來報喪，這邊全家不想讓合昌叔知道，建軍便帶著父親外出參觀景點，還在景點拍照留念，得知報喪的人走了，他們才回家。整個喪事都瞞著合昌叔。老人心里肯定有所察覺，對于自己閨女再也不回娘家來，也沒有多問。第二年冬天，合昌叔八十五歲，壽終正寢。出殯前，兒子建亞對兄弟姐妹說，都不要哭，要保持微笑，咱伯活著時候，咱都孝順聽話，他這一生，也沒有啥遺憾，所以咱們都不用哭。想必這種子女沒有號哭的喪事，在鄉(xiāng)間比較少見。因為那種哭喪，很大程度上具有表演性質(zhì)。

來自土地，歸于土地，這就是大地上人們的一生。關于生死我們沒有任何主動權，一切都交由上天。死亡到底是什么樣子，誰也無法知道，但都很想知道或者以為自己知道，對死亡進行各種想象與言說。前幾年還沒有實行火葬時，我村一位老太太對自己兒子說，將來埋我時候，可別拿鉤機吊住我的板往里放。兒子問，為啥？大家都是這樣埋的呀。老人說，我怕暈。這幾年實行火葬后，許多老人心懷驚恐，內(nèi)心不安，獻東他媽幾次認真地對他說，我死后可千萬別燒我呀。獻東說，好的放心吧不燒。心里卻說，到那時你就當不了家了，不燒你能行嗎？我哥幾個都是公職人員，不得挨處分？

人間生生死死，是必然的節(jié)目，也不會因為過年就不死人。安莊的崔家，一位不到六十的女人，初五晚上突然身體出了狀況，被救護車拉走。她兒子打電話向秋香報告。秋香作為村干部，是崔家門里的主心骨，大小事情都會通報她，請她出面。那天晚上，秋風請秋香我倆去她家吃飯。進門后，秋香說，我這頓飯，可能吃不完整，隨時會回去。果然，秋風和丈夫忙了小半天準備的油饃烙饃、幾個小菜擺上了桌，大家坐下來，一塊油饃還沒吃完，電話來了，女人的兒子在那邊用悲傷聲調(diào)說，人不中了，現(xiàn)在需要買老衣置靈位。秋香擦手起身，幾口將稀飯喝完，騎上電動車跑了。

初七是第三天，埋人吹響器，午飯后我和周嬌一起去看。在崔家小道不甚寬裕的地方，逝者家門口，停放著靈棚，響器在吹。不一時起殯，逝者子女頂重孝出來。悲傷是肯定的，痛哭也是必須的，但必要的表演也得有，這是少不了的程式。年輕的女兒和兒子都被左右攙扶，隨著響器的哀樂，跪地痛哭，內(nèi)心的話，必須說出來。女兒說：今后誰還來親（疼愛、關切）我呀？兒子說：日子可咋過呀？因為兒子的孩子還小，平時都是母親幫著照看。這些話是說給已經(jīng)化成灰的母親聽，也是說給觀眾聽。因逝者還算是年輕，又走得突然，兒女的悲痛就很深重，場景令人心碎。觀眾里有人唏噓，有人紅了眼圈。然生死兩隔已經(jīng)注定，誰也無力挽回，時辰已到，連一盒小小骨灰也不能再作停留。響器在前領路，幾個男人在后，拉著盛放棺材的小滑輪車去了，孝子跟在后面，分別由兩個人架住，身子往下墜著，一路痛哭訴說，緩緩離了家門。最后面跟著觀眾，一個老太婆說，這看看還不勝不看，凈是心里難受。又有一個嘆息，唉，誰都有這一天，早晚的事。我在人群中看到秋香的女兒，她說，她媽在人家家里，幫著招待客人。想必是這兩天，秋香都在亡者家里幫忙照應。

埋人吹響器總是有許多觀眾，因為演化成了一種必要的表演和紀念。一個再平凡的人，一生也有三個時間成為主角，值得人們?nèi)リP心關注，為他舉行必要的儀式，那就是出生、結婚和死亡。遺憾的是只有中間一個自己有所知有所感有所參與權，前后兩個，都是渾然不覺，由著親人操辦。那些活到七老八十、八九十歲的人，死得從容平順，家人也能接受，子孫的哭，表演成分較多一些，而這些英年早逝、猝不及防最是叫親人肝腸寸斷、無法接受，旁人也唏噓不已，免不了兔死狐悲。然而生命來到世上，猶如一片樹葉生長飄搖，不知哪天墜落，飄向何處。死神也不管你過不過年，輪到他值班拿你，那也是一刻不等，閻王叫你二更死，誰也不敢到三更，不聽你的哀告和理論，上來索了就走。

我的表姑，家有長壽基因，九十五歲，耳不聾，眼不花，頭腦清，大有活過一百的趨勢，不想年底，因為疫情，于臘月初四走了。她兒子告訴我，正月初八是五七，到時他家里所有成員聚齊，為母親燒紙，問我愿不愿參加。我說當然愿意。于是初八這天，他一大早開車將我接到蒜劉。之前我向人打問，帶什么禮物合適。人說，閨女輩的，帶一只雞，再有不拘什么一樣禮就行。于是我買了一只活雞一桶油。

高壽而亡，子孫都能接受，至于哭喪表演成分便多了一些，更注重儀式的規(guī)范性和觀賞性。

表姑有七個兒子三個女兒，大些的兒女也都有了孫子，除了個別在外地不能來的，每家都來了兩三個人，再加上他劉家門里的近門，侄子侄女們，是一支很壯觀的隊伍。先在家里院子，殺了兩只雞子裝盤上供，留下一只活的牽去做儀式繞墳幾周。一隊人出了村子向后地而去，年紀大的，坐電三輪，拉了兩車人，年輕些的，相伴步行，前頭的男人，拿著各樣道具，將要開始一場聲勢浩大的祭奠儀式。

幾十人沿著小路進到麥田，來到一座新墳，墳前放下方形木盤，兩只輕微煮過的雞子作為貢品，表姑的一個兒子，提著一根繩子，繩那頭拴著一只活雞，彎腰在墳邊拉著那只雞正轉(zhuǎn)三圈，再反轉(zhuǎn)三圈，口中念念有詞：騎住馬走了啊媽，騎住馬走了啊媽……原來是用雞子當作馬，那只活雞百般的不情愿，被拖拽得翅膀撲扇，羽毛凌亂，直要暈死過去。它只是比盤里的兩只多活了幾個鐘頭，一會兒回到家里，它也要被宰殺，和那兩個同類一起，成為這一群人的午餐。鞭炮聲起，閨女帶頭跪下號哭，引發(fā)哭聲一片，人們都跪了下去。有一個女人站著大喊，紙還沒燒好，俺三奶奶還沒拾住哩，你們就哭開了？看來是哭早了，影響了表姑在下面收錢。于是有人止住哭聲，先站起身來，兩個閨女不管，已經(jīng)放開了悲聲，收不住了，便自顧自一路哭去，身邊站著的女人勸她，妥了妥了，桂花別哭了。桂花不理，只是一直親娘親娘地哭喊。我混在人群中，擠不出一滴眼淚，也不愿意作態(tài)假聲，便默默跪在那里，只把頭低著，不時偷眼觀看。大地上的麥苗被冷風吹得瑟瑟發(fā)抖，燒過的紙灰如黑色蝴蝶飛向空中，碧藍靜冷的天空，清新無比的空氣，天地遼遠，無言見證著人間生死。鞭炮放完，有人站起身來，又有一個男人喊道，還沒燒完你們都站起來了？都不哭了？譴責大家哭得太短暫，停止得早了，因為要把所有人帶來的紙全部燒完，那是一個挺漫長的過程，需要足夠的眼淚和耐心，雖然膝下是松軟的大地和麥苗，但跪得也挺累的，遭到譴責與呵斥，站起的人又重新跪下?？磥磉@場祭祀活動應該提前排練一下，或者有個議程，還應有個主持人，哪項活動幾分鐘，哪個點開哭哪個點收尾，都要提前定好，由他來發(fā)號施令，否則紛紛亂亂沒個章法，七嘴八舌各自發(fā)表意見。

學校撤銷

2023 年春天，大周村發(fā)生一件歷史性的“大事”：學校撤銷。學生們分散到周邊學校上學。

學校位于大周村東頭，鄉(xiāng)級公路的旁邊。這里半個世紀前是個龍王廟，我周姓人世代建起的廟宇，梳理和安放著大周人的精神生活，孩子們在廟里上課。我父親記得他小時候，一邊上課一邊偷看龍王爺?shù)乃芟?，小小的孩子，對于那個威嚴的形象還有些害怕，他更喜歡龍王奶奶的慈眉善目。后來在廟旁建了學校，“文革”時候龍王廟拆除，留下一個堅固的青磚大殿是學校辦公室，我小的時候，教師們在那里面辦公，敲鈴的鐵鐘掛在門前大樹上，預備鈴是當——當——當——的長音，上課鈴是當當，當當?shù)亩桃?；下課鈴是更短促的當當當、當當當。不同音節(jié)下孩子們奔跑或行走的步伐都不一樣。從小學到初中共七個班級，每個班也有二三十個學生，隊伍很是壯大。校園里有三排平房，進校門處有兩個乒乓球臺子，除此就再沒有空地了，那么操場和籃球場就設在學校東邊隔著鄉(xiāng)村公路的地方，現(xiàn)在的村委會辦公地，操場邊上一個公廁，幾棵梧桐樹，再東邊就是張尹的田野。幾十年后，這個場景還會偶爾出現(xiàn)在我的夢里。有一年秋天下大雨，發(fā)大水，我站在北邊籃球架下，看著操場成為一片湖水，被風吹起層層漣漪，我的頭微微地暈，怕水的記憶由此開始。每天早上學生們在此跑步做操，學校和村里的一些重要活動，都在這個操場上舉行。

大周的孩子在這里度過了愉快的童年，多少蒙昧的幻想和記憶都遺落在這小小的校園和操場。多年之后我再回大周，平房沒有了，初中也沒有了，蓋起了二層小樓，騰出地方建了操場，有樹有花有國旗，孩子們的一切活動，在校園里進行，老師也都是師范畢業(yè)的正式公辦教師。

學校撤銷，人們幾多無奈，幾多不舍，也給接送學生帶來了麻煩，但是也沒有辦法，越來越多的孩子到縣城和鎮(zhèn)上就讀，或者隨父母去了城市，農(nóng)村常住人口減少，學生也越來越少，五個年級加起來才三十多個學生，撤校并校成為趨勢。

曾經(jīng)喧鬧的大周學校，幾代大周人的記憶，從此人去樓空，大門鎖閉。