跟蹤（短篇小說）

陳思諺（上海戲劇學(xué)院）

推薦語：魏東曉（上海戲劇學(xué)院）

這是一個(gè)“類懸疑”的故事，其中的確有一個(gè)“跟蹤”的動(dòng)作，有一樁兇事，主角也完成了救人兩命的壯舉，但作者并不在意把這個(gè)事件構(gòu)建得曲折莫測(cè)，而是描摹潮濕悶熱的庸常市井，描摹主角在中藥店打工、相親、照顧病人中的微妙細(xì)節(jié)和感受。在孝順女孩亞南頗負(fù)壓力但普通平庸的生活中旁生出不普通的枝節(jié)：她決定跟蹤一個(gè)老婦人。懸念不在于事件的結(jié)果，在于人物的動(dòng)機(jī)。她為什么要這樣做？

作者刻意強(qiáng)調(diào)了亞南和老婦人兩組家庭的相似之處，并用大量細(xì)節(jié)——病人身體的觸感、年輕身體的觸感、嘈雜餐廳里的聲音和氣味、暑天發(fā)梢和皮膚的濕膩、久病母親的怨毒眼神等等——營造了壓抑的氛圍，如此種種似乎已經(jīng)給出一個(gè)動(dòng)機(jī)，亞南在難以喘息的生活中生出陰暗想法，她對(duì)老婦人的不安就是她對(duì)自己的不安。

然而當(dāng)亞南留意到母親的嬌氣耳垂，聽到相親對(duì)象講起往昔小事，回憶起童年點(diǎn)滴，人物內(nèi)心之幽微和豐富仿佛展現(xiàn)在讀者面前。動(dòng)機(jī)的難以言說之處不在于它的隱晦，而在于它的復(fù)雜，人心的不可直視之處不僅在于它的險(xiǎn)惡，也在于它的光亮，有時(shí)候光亮也會(huì)令人羞澀，不是嗎？

小鎮(zhèn)青年、母女關(guān)系，是近年來被反復(fù)書寫的題材，并不容易出新，作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的想象力和思考探幽賦予了小說獨(dú)特的質(zhì)感。審視內(nèi)心，也許每個(gè)人都曾駕臨逼仄兇險(xiǎn)之地，輕舟如何穿越萬重山？作者給了我們一個(gè)稍顯天真但不失力量的可能。

要跟蹤那婆子太容易了，她耳目鈍鈍，步履蹣跚，不可能料得到自己有被跟蹤的價(jià)值。一路簡(jiǎn)直如同散步，直到她家樓下。

樓下有株李樹，不算高，開起花來如一頭巨大的獅子，整個(gè)樹冠雪白張揚(yáng)，英姿勃發(fā)，太陽一曬，要融化在光里，如妖如幻。那是三月的事了，現(xiàn)在，空氣悶熱凝滯，它以一種緘默的暗綠色蹲伏著，蒼白的路燈照在葉子上，一片片投下影子，顯出衰弱的原形。

一

柜臺(tái)后昏昏然，頭上一頂風(fēng)扇有氣無力地?cái)噭?dòng)著，亞南的指尖在滿墻小格子抽屜前游移，選中一個(gè)，從里頭拈出細(xì)碎的干枯植物，再捏起把黃澄澄的銅制小秤，秤砣雞心大小，輕輕晃蕩之后懸停在半空。這是亞南最期待、最喜愛的時(shí)刻，小小的黃銅塊在它自己劃開的空氣漣漪中定格，意味著另一頭秤盤里藥材的重量盡管微弱卻分毫不差。從指尖傳來的對(duì)精準(zhǔn)的確信，使她感到自己像一個(gè)主人。

夏日黃昏的空氣沉悶得如有實(shí)體，散發(fā)著中藥鋪里頭特有的微微苦澀的氣味，亞南飛快地執(zhí)行著這套程序：看一眼鎮(zhèn)紙下的藥方、轉(zhuǎn)身、在眾多小格子中的一個(gè)前停下游移的手指、撿藥、上秤、分裝。她的動(dòng)作太熟練輕盈，顯得像一種舞蹈。

橙紅色的陽光寸寸從藥鋪門口的地板上褪去，柜臺(tái)里愈發(fā)地暗。亞南把分裝好的中藥打包好，遞給對(duì)面的婆子：“換上這劑藥，就是要起來了?！?/p>

婆子作出一個(gè)笑臉來：“我這是欠了人的債哦，沒把我折磨死他怎么肯起來？”

亞南心知這是發(fā)泄的話，并不怎么愿意接。陰影里的老中醫(yī)悠悠地說：“這世上誰沒債還的，各人還各人的，誰也逃不過?！?/p>

婆子長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣：“羅醫(yī)生，你倒是說說，當(dāng)媽的到老來還要給兒子做奴隸，端屎端尿，這世上有幾個(gè)？他那個(gè)惡婆昨天還在說，兩母子一起死做一堆最好，說得大聲生怕我聽不清。誰都要還債，誰有我這么苦命？”

這婆子年歲八十有加，身軀佝僂，面容焦枯，此時(shí)說起心中不平來，頓足捶胸，一副夸張形容，可憐之態(tài)竟也惹人煩悶。亞南不愿多看，低頭擺弄玻璃柜臺(tái)上的鎮(zhèn)紙，那不知是什么木材造的，隱然有光，冰涼沉重。亞南將它反復(fù)壓在手心，像要把什么壓平整似的。婆子講到尾聲，又夸張地嘆一口氣：“人老了就是惹人厭，我那兒子，從前小時(shí)候哇哇哭，心頭肉一樣，給他換尿布喂奶都有癮?，F(xiàn)在六十幾歲的人了，躺在床上，我有時(shí)候看著，覺得真不如死了的好?！?/p>

當(dāng)?shù)厝撕ε抡f“死”字，非要用到的時(shí)候總用含糊溫和的字眼來代替。這婆子顯然是要借突破忌諱來吐一口惡氣，向她的命運(yùn)示示威，于是句句“死”來“死”去的，咬字時(shí)有種刻意的狠意。

“天熱人煩啊阿姐，新聞講今年熱得百年一遇，回去吹吹涼風(fēng)舒服些哦?！崩现嗅t(yī)勸道。

亞南心里浮現(xiàn)出那兒子躺在床上皺巴巴的模樣，暑熱滯膩，那種情狀下，服侍的人再怎么勤快房間里還是有股氣味，那種衰病交加的氣味一旦出現(xiàn)，立刻就會(huì)成為親人生活中的一種主題。人在為了生活的奔波勞作中，在茶余飯后的疲勞松動(dòng)里，在會(huì)友交談的余興中，這種氣味都會(huì)如影隨形，使人難再盡情享受生命帶來的歡愉暢快。鎮(zhèn)紙的重量一次次落在亞南的手心里，她反復(fù)想著那婆子咬牙切齒說出來的話：“不如死了的好?！?/p>

“亞南？”

亞南回過神來，正對(duì)上男人的雙眼。他是一個(gè)老同學(xué)，畢業(yè)后考了鎮(zhèn)政府的公務(wù)員。一次同學(xué)聚會(huì)上他發(fā)現(xiàn)亞南回到鎮(zhèn)上來了，開始每晚給亞南發(fā)兩三條微信消息，幾個(gè)星期之后順利把亞南約到這個(gè)茶點(diǎn)餐廳來宵夜。點(diǎn)上一籠蝦餃、一碟鳳爪、一盆子白灼野菜，他從皮包里掏出一枚小茶餅，動(dòng)手燒水一邊洗杯碗筷子，一邊泡出深色的茶湯。亞南不懂普洱，說喝了茶怕夜里失眠，男人另外燒了一壺白開水，燙了一個(gè)小杯子，一邊說可以先少喝一點(diǎn)試試，熟普對(duì)睡眠有好處的。

亞南無言以對(duì)，思緒越飄越遠(yuǎn)，又回到傍晚留給她極深印象的那婆子身上去，對(duì)照著她自己的生活，心中生出一股郁郁之氣來。這公務(wù)員聊了好些與領(lǐng)導(dǎo)如何來回應(yīng)接的辦公室人事，發(fā)現(xiàn)亞南神情縹緲，以為她工作不順，聽了這些話難免吃味，連忙打?。骸澳銈兣⒆庸烙?jì)不愛聊這種的。你從上?；貋硪灿袔讉€(gè)月了吧，今后有什么打算？”

“暫時(shí)還懶得想，先過著吧。”

“就當(dāng)休個(gè)長(zhǎng)假，在上海壓力這么大。我大學(xué)的時(shí)候也想留在大城市，現(xiàn)在覺得吧，家鄉(xiāng)挺好的，賺得多花得少。”

亞南點(diǎn)頭稱是。兩人明明仍在張口來回，對(duì)話卻凝滯了，話語化作一蓬蓬蒸汽騰空，遇上其他桌上孩子的喧鬧、老人的咳嗽、服務(wù)員的高聲招呼，樣樣種種混為一體，成為空氣中的某種分子，沉沉壓在亞南身上。亞南吐出一口氣，目光落在鄰桌，圓桌邊緣擠滿了人，餐廳原用的皮面高背餐椅都撤了下去，換上能放下更多把的紅色塑料凳子，那一家子就這樣肘挨著肘坐著。唯一得到優(yōu)待的嬰兒坐在兒童座椅上哇哇地哭，他身邊的女人用一種嗔怒的聲音試圖和他交流，其他人并沒有參與這種交流，他們忙著制造另外的噪音。主位上一個(gè)老太太，對(duì)桌上的一切充耳不聞，專心地對(duì)付碗里的食物。她看起來太老了，眼睛藏在層層疊疊的褶皺里，咀嚼的樣子像一座壞掉的磨，難以順利碾碎口中的食物。

燒賣熱烘烘的醬油釀糯米香，薄薄的腸粉中雞蛋的香氣，男男女女腋下的汗味，餐椅皮面散發(fā)出的灰塵味，老舊空調(diào)機(jī)咔咔吹出來的冷風(fēng)的霉味，匯聚成一種難以言喻但恍然熟悉的氣味。亞南努力回想。

“怎么了？是不是空調(diào)溫度低了點(diǎn)？”

“嗯？”她回過神來。

“我看你皺著眉頭，是不是有點(diǎn)冷?。窟@里空調(diào)溫度總是開到最低?！?/p>

公務(wù)員提議出去走走，亞南順從地點(diǎn)頭。他一邊張羅著把剩下的一碟鳳爪和兩只蝦餃打包，一邊笑問亞南是不是在減肥。

外頭的空氣悶熱，皮膚立刻附上了一層潮氣，兩人沿著河濱步道走了兩圈，沒有遇上一絲涼風(fēng)。前幾年新種的國王椰樹散發(fā)著陣陣惡臭，仔細(xì)辨聽，樹冠上傳來細(xì)碎的吱吱聲。誰能想到這種新引進(jìn)的景觀樹種會(huì)變成鼠類的理想巢穴呢。兩人興味索然，不一會(huì)兒就散了。

二

家里燈火通明，亞南拾起餐桌上的紙條，上面列著的一行行事項(xiàng)后面依次打上了勾。她走進(jìn)母親的房間，空調(diào)剛剛關(guān)掉，溫度尚低，母親閉著雙眼，薄薄的被子蓋到胸口，身上已經(jīng)換上新的睡衣，那是亞南趁購物節(jié)打折網(wǎng)購的，網(wǎng)頁介紹說是真絲質(zhì)地，光滑柔嫩，對(duì)皮膚最是溫柔，打了折也還須咬咬牙才能得到。淺淡的藕荷色很襯母親的膚色，母親很白，薄薄的皮膚下能看見藍(lán)色的血管。亞南輕手輕腳地關(guān)上燈，轉(zhuǎn)身要走，身后母親突然出聲：“小秦怎么樣？”

亞南退回來，在床沿坐下：“他挺好的，我們吃了茶，散了步。”

母親安靜了半晌，似乎是又睡著了，亞南靜靜等著，果然，黑暗中又傳來母親的聲音：“把那個(gè)女的辭了吧?！?/p>

亞南抿了抿唇：“我覺得王阿姨挺好的，她每周就來三次，花不了多少錢的。而且她比較專業(yè)，比我一個(gè)人做要好得多?！?/p>

一陣沉默，亞南接著說：“我還可以出去做工。”

“可以等你回來，幾個(gè)小時(shí)不翻身死不了?！?/p>

“總要上廁所吧?！?/p>

“我可以等你?！?/p>

“明天再說吧，我有些累了，媽。”

母親不再出聲，亞南輕輕起身，走到門口，又聽到話語飄來：“我知道，我這個(gè)樣子惹人嫌，你不愿意干這些，能少干一點(diǎn)是一點(diǎn)。媽理解?！?/p>

亞南闔上房門，仿佛能感覺到有什么陰暗混沌之物被擋在了門后，它撞在門板上彈回去，此刻正在漆黑的房間里母親的上空游蕩，亞南感到有些不安。

她想起母親皮膚的觸感，在她為母親更衣、用溫?zé)岬拿聿潦媚赣H全身的時(shí)候，在她雙手伸進(jìn)母親的腋下把她抱起來的時(shí)候——自從母親腦溢血癱瘓以后，這樣的勞動(dòng)她已經(jīng)非常熟練了——她感覺母親的外殼變薄了，干燥的，起皺的，外殼，她不確定是不是皮膚，還是皮膚連同底下的肌肉一起，只有薄薄的一層，她抱起母親的時(shí)候感覺像抱起一個(gè)口袋，脆弱的口袋皮下裝著令人不忍深究的內(nèi)容。還有那種氣味，藏在皮膚和被褥的褶皺里，辛勤洗換也無濟(jì)于事。

有時(shí)候，比如洗澡的時(shí)候，晚上躺在床上的時(shí)候，或者是她在中藥鋪蹲下來整理藥材的時(shí)候，她的手肘、手指、大腿、腰腹互相碰觸的時(shí)候，她會(huì)突然地失神，從自己的身體傳來的觸感如此清晰，溫?zé)帷⒔Y(jié)實(shí)、緊密、精確，隱隱搏動(dòng)，與母親的身體如此不同，她被恐慌、慶幸和愧疚的混合體填滿。

白日的暑熱一直延續(xù)到深夜過半，亞南把身體緊緊貼住身下的涼席，直到它處處都溫乎乎的。輾轉(zhuǎn)間頭發(fā)絲在脖子上粘了厚厚一層，母親的聲音在耳畔響起：“天太熱了，不如剪個(gè)短發(fā)?！崩戆l(fā)店的地板光可鑒人，那個(gè)勤快的理發(fā)阿姨不見蹤影，陽光照在張貼著美女海報(bào)的墻上，墻上有一塊光斑咕嘟咕嘟地旋轉(zhuǎn)，她尋找著，門外的樹下，一輛單車后輪被撐起來，在風(fēng)中慢慢轉(zhuǎn)著。她又看到那個(gè)婆子，在馬路對(duì)面踽踽獨(dú)行，她不舍地離開理發(fā)店跟上去。

不知怎的走到河邊，兩邊河岸是綠油油的原野，不知名的植物輕柔地起起伏伏，這場(chǎng)景既陌生又熟悉。婆子身上多了個(gè)碩大的麻袋，軟軟地垂附在她瘦小的身軀上，她到了河邊，撲通一聲把麻袋丟進(jìn)了河里。亞南跟著河流中的麻袋跑，跑著跑著輕盈地飄了起來。

后半夜終于有一絲涼意從大開的窗口透進(jìn)來，亞南翻了個(gè)身，找到一塊被風(fēng)吹涼的地方，沉到更深的地方去了。

“熱死了，都這個(gè)點(diǎn)了怎么一點(diǎn)風(fēng)都沒有？”

“今日透西風(fēng)哦，越吹越熱?！?/p>

路燈初上，藥鋪門口的李樹周圍三三兩兩地?cái)[著幾把竹椅，聚著幾個(gè)熟面孔，話語如細(xì)小的蚊蚋飛舞在夜色中。天氣愈發(fā)悶熱，那婆子已經(jīng)兩個(gè)星期沒來抓藥了。

“她媳婦沒啦……撞車……”

“沒有小孩的?！?/p>

亞南坐在吱呀作響的老風(fēng)扇底下玩著手機(jī)，彈出來一條微信消息，護(hù)工王姨：“你媽媽又發(fā)脾氣了?！眮喣线B忙點(diǎn)進(jìn)去發(fā)一個(gè)道歉的表情包。

“她兒子本來都能起來了，出了這事，又不行了。”

“真的假的？復(fù)發(fā)了？”

“都是聽人說的?！?/p>

“她以前跟兒子兒媳鬧得多兇啊，這是報(bào)應(yīng)?！?/p>

有人經(jīng)過門口進(jìn)了鋪?zhàn)?，聲音散去一陣，?fù)又嗡嗡響起來。亞南站起身來接過客人遞過來的藥方，到柜臺(tái)后面去了。正當(dāng)她踮起腳去夠柜子上層的砂仁的時(shí)候，身后倏地一片安靜，她轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)那婆子來了，手里拿著藥方。羅醫(yī)生攔下來，說病人已經(jīng)好久沒去醫(yī)院檢查了，也沒來把過脈，藥方不好接著吃。婆子哀求起來，聲音在燈下顯得有些凄厲。羅醫(yī)生最后接過藥方，改了幾筆，還是讓亞南去抓藥了。

下班的時(shí)候亞南經(jīng)過那條種植著國王椰樹的河濱步道，又看到那婆子，她呆呆地立在橋頭，望著夜色中閃閃發(fā)光的河流。半晌，那婆子似是回過神來，沿著步道慢慢走了起來。亞南跟了上去。

鼠類生活的氣息飄蕩在夏夜空氣中，這樣的跟蹤并非第一次，這條道路亞南已經(jīng)熟悉起來了。在國王椰樹步道盡頭，離開近兩年炙手可熱的房地產(chǎn)樓盤，轉(zhuǎn)入一片陳舊的居民區(qū)，路過幾家昏黃路燈下的宵夜攤，路過那些搖搖晃晃的年輕人，一棟灰暗的小樓等待在這一路的末端。

三個(gè)月前的一天晚上，亞南第一次跟在這年邁的婆子身后走了一路來到這里的時(shí)候，恍恍惚惚覺得好像回到了自家樓下。當(dāng)時(shí)是仲春，樓道口的李樹整株雪白，如妖似幻，亞南跟到這里，像踏入一個(gè)怪夢(mèng)。這些低矮灰暗的建筑在夜色中看起來如此相像，仿佛彼此的兄弟姐妹。它們?cè)诙兰o(jì)八十年代末被建造出來，嶄新明亮，接納著一個(gè)個(gè)小家庭，共同迎來鼎盛時(shí)代，一個(gè)個(gè)房間里，正值青壯年的小兒女誕下美麗的兒童，步入暮年的父母卸下工作的重?fù)?dān)，轉(zhuǎn)向維系小小的家庭，每個(gè)夜晚，每個(gè)窗口，盛滿溫馨的燈光和電視廣告明亮的聲音。

那是此地最好的二十年，或許只有十年，這些樓房比肩而立，身上披著一層珠貝般的光澤，散發(fā)著家庭的馨香。然后，漫長(zhǎng)的衰老開始了，這衰老因?yàn)檫^于漫長(zhǎng)而幾乎像是幸福，細(xì)碎的消磨一開始并不驚動(dòng)任何人，兒童一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)高，父母一點(diǎn)點(diǎn)地遲緩，房子的外墻漸漸斑駁。人們反應(yīng)過來的那天，小家庭四處流散，這些房子呢？它們沒能像古典故事中的房子那般被歲月打磨出沉蘊(yùn)美好的色澤，沒能變成那種因?yàn)樽兣f而更有品位的好東西，甚至沒有人來繼承它們，夢(mèng)幻褪去，它們尷尬地立在那里，連在里頭咽氣的想法都叫人不忍。

到現(xiàn)在亞南也還說不清是什么讓她一路找過來，那婆子扶著樓梯扶手慢慢上樓去了，半晌，三樓的窗口露出黃色的燈光來。這邊可能是客廳，亞南猜測(cè)著，或者婆子自己的房間，總之不是睡著病人的那間，而是年邁的奴隸可以暫時(shí)喘口氣的地方，她可以打開嘈雜的電視機(jī)，在不屬于她的紛繁世界的復(fù)刻映象里呆坐一會(huì)兒。

“亞南？”

黑暗中一個(gè)高大的身影逼近，亞南下意識(shí)地瑟縮了一下，來人的輪廓漸漸清晰：“是我，秦雪峰，嚇到你了嗎？”

這小公務(wù)員在此處夜色中看起來與那日在宵夜桌上的模樣恍若兩人，他走近亞南身邊，這個(gè)身量的男人應(yīng)有的溫度仿佛驅(qū)散了空氣中的某種不明之物。亞南想不出來該如何向他解釋自己出現(xiàn)在這里的原因，幸而他并沒有多問：“你往哪里走？我送送你。”

上次宵夜過后，兩人一直沒有再見面，微信上男方倒是殷勤問過幾天。平心而論，他也許不如何出色，但絕不討人厭，網(wǎng)上言語來往算得上進(jìn)退有據(jù)，見亞南回復(fù)得冷淡，就知情知趣地保持著距離。此刻他也絕不多話打聽，適時(shí)的沉默的確可以說得上是一個(gè)男人的優(yōu)點(diǎn)。

兩人一前一后地走著，亞南抬頭看著他寬闊的背，他不胖不瘦，穿一件精梳棉的灰色T 恤，布料細(xì)膩平整地順從他年輕的身體垂落，剛洗完澡的溫?zé)岱试須馕稓枥@在他身旁。妒意如細(xì)小的針尖冒出來，一閃一閃地刺痛著亞南，她在嫉妒著他，這覺知讓她驚訝不已。

走出這片陳舊的街區(qū)，路過亞南來時(shí)經(jīng)過的燒烤攤，那些年輕人喝空了酒瓶，嗚嗚哇哇地唱起歌。到了河邊，豁然亮了起來，璀璨燈光映在水中晃晃悠悠。

一打開門，亞南腦袋里嗡地一響，屋內(nèi)燈火通明，一片狼藉，她網(wǎng)購的冰川紋玻璃花瓶打碎在地上，幾球乒乓菊零落半淹在水漬里。小書架、擺件、果盆，她出門的時(shí)候一件件仔細(xì)拂去灰塵，擺齊整的，現(xiàn)在樣樣都七零八落，陶瓷的件兒跌得粉碎。她高聲呼喊，快步進(jìn)屋，母親的房間里不見人，亞南房間也沒有。她頭腦空白，機(jī)械地打開陽臺(tái)的門，陽臺(tái)空蕩蕩，陽臺(tái)的盡頭是廁所，母親在這里，輪椅和人在廁所里倒成一堆。見亞南出現(xiàn)，母親抬起頭來，眼神中仿佛有刻骨的仇恨。

亞南的第一反應(yīng)不是上前，反而萌生退意，然而空間局促，退無可退。她看著母親的雙眼，她已經(jīng)有很久不敢直視這雙眼睛了，此刻她有些迷茫，對(duì)于自己的生活是怎么走到了這里，怎么竟有一刻要與這怨毒的恨意狹路相對(duì)，她是沒有什么主意的。

母親把眼睛閉了起來，亞南得了一條生路。她扶起輪椅，把手從母親的腋下伸進(jìn)去，架起這具令人生畏的身體。接下來的工序亞南已經(jīng)很熟練了，無非是今天更狼藉一些。清潔結(jié)束，她推著母親穿過屋子，回到房間，重新鋪好床，把母親半抱著扶上床。這張床很高，母親深深地坐進(jìn)去，腳不太夠得著地板，一晃一晃像個(gè)小女孩。

“我想梳梳頭?！蹦赣H乖巧地說。

亞南拿來梳子為她梳頭。好多年了，母親一直剪同一個(gè)干練的短發(fā)發(fā)型，蓬松的頭發(fā)在耳際打個(gè)優(yōu)雅的卷，剛好襯托白皙的臉頰。自病倒后，母親就沒再出過門，哪怕她已經(jīng)可以起身慢慢練習(xí)著走兩步了。入夏后亞南提過一次出去剪個(gè)頭發(fā)吧，清爽一些好，母親發(fā)了好大一通脾氣，只好作罷。

現(xiàn)在頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀，亞南把垂在臉側(cè)的發(fā)絲別到母親耳后去，看見那顆粉白的耳垂，那里還沒被皺紋侵蝕，仍舊圓潤(rùn)嬌氣，珍珠一樣。亞南心中軟了一下。

“怎么又發(fā)脾氣？”

“以后別讓我再看到那個(gè)女人?！?/p>

亞南沉默了幾秒：“知道了。明天想吃點(diǎn)什么？天氣熱，買點(diǎn)冬瓜做個(gè)排骨湯吧？”

“隨便吧?！蹦赣H看起來十分疲憊。

手機(jī)充上電，一連串的消息擠出來，全是護(hù)工王阿姨的訴苦，末了有一條來自“公務(wù)員”：“到家了嗎？”

亞南把護(hù)工的錢結(jié)清，點(diǎn)開最后那條消息：“到了?！?/p>

對(duì)方立刻回過來一個(gè)可愛的表情。亞南猶豫了一下：“你家住在那附近嗎？”

“嗯嗯，老房子就在玉桂街里頭，新買的在新江豪苑，還在裝修。”

沉默半晌，那邊又說：“你今天過來找人嗎？”

“有一位老人家，兒子中風(fēng)了，她到我們店里來抓中藥的。”

“素蘭婆婆?！?/p>

那個(gè)老態(tài)龍鐘，面目可厭的婆子，竟有一個(gè)閨閣小姐一般的名字。她莫名想起母親的耳垂。

“前陣子她家才辦過白事，那家的宋姨出車禍沒了。”

“你們很熟嗎？”

“現(xiàn)在不算熟，小時(shí)候跑來跑去的嘛，宋姨喜歡我，總給我買零食。但那家總吵得厲害，可能是沒有小孩?！?/p>

又半晌，那邊問：“你呢？”

亞南失言。兩人的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓亞南敞開心扉，更何況那心扉里藏的是什么連她自己都不太敢看。她就這樣執(zhí)著半亮的手機(jī)入睡，四點(diǎn)多鬧鐘響一次，服侍母親如過廁，再回來便睡不著了。其實(shí)母親床頭裝了按鈕，方便她有需求的時(shí)候喚人，但是母親不高興喚人。亞南一開始沒有體察到這份心思，一覺睡到大天亮，早晨家里總是陰云密布，直到有天母親把床榻弄臟了，這種生活的潛規(guī)則才向她掀開了一點(diǎn)眉目。

這回母親再次證明了她是這個(gè)屋子里的主宰者，她想要的最終一定會(huì)如愿。天一亮亞南就會(huì)到中藥鋪辭去兼職，把自己的生活徹底地依附在母親的病榻上。她輾轉(zhuǎn)難眠，看著窗沿一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，想起有一年，爸爸帶回來一大蓬銅絲小燈泡串，掛滿陽臺(tái)，到了夜晚整面陽臺(tái)光輝燦爛仿佛異域，光芒照著亞南，她恍惚覺得自己像個(gè)小公主。那陣子，她最喜歡的差事就是去小賣部買電池，親手給這裝置換上，再輕輕一撳開關(guān)，看煌煌火光滿眼。遙遠(yuǎn)的過去，這屋子里住著三個(gè)人的時(shí)候，家庭生活鼎盛時(shí)那種光澤和香氣也曾籠罩過她。

天亮了，她拿起手機(jī)，給秦雪峰發(fā)了一條消息。

三

亞南對(duì)秦雪峰是個(gè)什么感覺，她自己也說不清楚。兩人是高中同學(xué)，但當(dāng)年交集也不多。兩人都屬于是那種中不溜秋面目模糊的學(xué)生，說起來勉強(qiáng)算是同類，然而他們的同類實(shí)在太多，一個(gè)中學(xué)里，擠擠挨挨的全都是他們這種人。她以為人人都跟她一樣，既不被留意，也不去留意別人，當(dāng)秦雪峰向她袒露當(dāng)年對(duì)她的特別心思時(shí)，不得不說，她心里一角那自青春期以來一直皺縮著的虛榮心一時(shí)之間被展開撫平，熨燙得極為舒服。

亞南不是沒被愛過的，只是成年人外表下那個(gè)渴望關(guān)注的青春少女被她藏得太好，戀人的眼睛也無法探知，從這一點(diǎn)來說，秦雪峰是特別的。但她在晨光下端詳他，這仍然是個(gè)十分普通的男人。一個(gè)小鎮(zhèn)的公務(wù)員，讀大學(xué)的時(shí)候去大城市待了幾年，但身上的習(xí)氣仍然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，他對(duì)未來的展望，就像這個(gè)鎮(zhèn)上突然林立的房地產(chǎn)樓盤，××豪苑，××莊園，是對(duì)某種理想生活的拙劣模仿。這樣一個(gè)無聊的男人，為何竟會(huì)引起她的妒意？

“太無聊了嗎？”秦雪峰伸手過來給她把茶杯注滿。

“什么？”

“你剛剛說辭掉了藥鋪的兼職，是太無聊了嗎？”

亞南暗暗松了口氣：“是沒什么意思。”

兩人再次置身于這個(gè)熱鬧的茶點(diǎn)餐廳，周圍是嗡嗡的空調(diào)機(jī)的聲音，混雜著飄來滾去的話語聲。自亞南辭去兼職專門在家有一陣子了，母親漸漸恢復(fù)了一些自理的能力。亞南每天早晚攙扶她在屋里走上半小時(shí)，再為她按摩腿上的肌肉。每當(dāng)亞南提議推她出門去散散步，她總是會(huì)發(fā)脾氣，先是煩躁地推開女兒，再是好長(zhǎng)一段陰沉。

今早她出門時(shí)跟母親小心翼翼地申請(qǐng)，說瘦肉粥舀好在桌上，自己約了小秦吃早茶，再去買鈣片，要晚點(diǎn)回來。母親樂于見到她與那小公務(wù)員接觸，果然沒多說什么。

“對(duì)了，我今早見到素蘭婆婆，在巷口買了兩斤排骨，心情蠻好。”

“是嗎？”

“你很關(guān)心他們那家嗎？”

“還好，老人家挺不容易的。”

亞南心神不寧，秦雪峰的聲音仿佛融入了背景音，斷斷續(xù)續(xù)地在說著他覺得她人多么善良：“……校門口……上坡……婆婆……”

“什么？”

秦雪峰有些羞澀：“以前讀書的時(shí)候，我總是看見你早上幫賣豆?jié){的婆婆推車上那道坡，你可能不記得了?！?/p>

亞南吃了一驚，他說的那件事雖然遙遠(yuǎn)，亞南卻也記得清晰。是有那么一個(gè)在學(xué)校門口賣豆?jié){的婆子，每天早上推著小車慢吞吞地爬上長(zhǎng)坡，她每次見到都會(huì)上前搭把手。她之所以記得清晰，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她伸出手的時(shí)刻其實(shí)懷揣著一絲小小幻想，微弱，樸實(shí)，不可說，她幻想著被看見，幻想著自己是一個(gè)別人，純真無邪，一舉一動(dòng)都有意義，她伸出手去，像沐浴光河中的公主那般伸出手去。那幻想不過是一絲微不足道的微風(fēng)，當(dāng)然是湮沒在所有模糊的日常中了，亞南沒想到，多年后居然還有它成真的一刻。

有那么一兩個(gè)瞬間，亞南感到心里的那些石頭暫時(shí)地被抬起來了，身體恍然輕盈，穿越重重歲月，再度與塵封的少女相見。

秦雪峰仍在對(duì)面等待，亞南朝他露出一個(gè)微笑，她感到笨拙，不熟練，不自在。

南方小鎮(zhèn)的盛夏清晨，晨光像砂紙一般礪礪摩擦著人的發(fā)膚，茶點(diǎn)餐廳里的景色都被摩得舊舊的，豐富的氣味充盈其間。燒賣熱烘烘的醬油釀糯米香，薄薄的腸粉中雞蛋的香氣，男男女女腋下的汗味，餐椅皮面散發(fā)出的灰塵味，老舊空調(diào)機(jī)咔咔吹出來的冷風(fēng)的霉味……亞南想起來了，很久之前，這里剛開業(yè)，玻璃纖塵不染，桌上紅漆和這些皮椅一起新得發(fā)亮，爸爸把單車停在門口，架起的后輪悠悠不止，她個(gè)子太小，得抬起手來才能被爸爸牽著，坐在椅子上時(shí)雙腿晃悠晃悠，椅子的皮面被空調(diào)吹得冰涼涼，貼著她的腿。空氣中飄蕩著的氣味對(duì)她來說如此新奇，各式食物的蒸汽中，她小小的心滿滿的。她幾乎已經(jīng)忘了，這種氣味曾經(jīng)連接著幸福。

別過秦雪峰，亞南想起鈣片的事，繞路去了羅醫(yī)生那里。藥鋪里接替她的婦人四十歲上下，有副大嗓門：“這是新到的牌子，效果更好！”

亞南無奈：“給我拿原來的就好，羅醫(yī)生呢？”

“回家做飯去了?！眿D人轉(zhuǎn)身一邊去夠柜子里的鈣片，一邊抱怨，“真是的，跟你說那個(gè)效果更好，更高級(jí)！”

店里頭悶熱，亞南把胳膊擱在冰涼的玻璃柜面上，那把黃銅小秤靜靜堆在她的手邊，旁邊的鎮(zhèn)紙下壓著一沓裁得方方正正的紙，那是撿藥時(shí)用來分裝藥材的。亞南接過藥瓶子，忍不住問：“最近那個(gè)兒子中風(fēng)的老太還有過來開藥嗎？”

“什么老太？”她已經(jīng)坐到一旁去磨指甲了，頭也沒抬，“59，微信掃碼哦?！?/p>

亞南欲言又止，掃了碼，退了出來。日頭毒辣，蟬聲四起，一個(gè)早上也消磨得差不多了，亞南慢吞吞地往家里走，邊走，邊回想剛剛秦雪峰的話，想象著當(dāng)年的那條上坡路上的場(chǎng)景，走著走著，不知怎的，另一句話又冒出來，“在巷口買了兩斤排骨，心情蠻好”。那婆子的面容蠻橫地跳出來，頓足捶胸，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，“不如死了的好”，“給兒子做奴隸”，麻袋撲通一聲掉進(jìn)陌生的河流……烈日下好似有一桶冷水兜頭澆下來，亞南打了個(gè)冷戰(zhàn)，手臂上密密起了一層雞皮疙瘩。

她都已經(jīng)走到家門口了，突然轉(zhuǎn)了個(gè)身，沖向那棟與自己家?guī)缀跻荒Ｒ粯拥姆孔印?/p>

時(shí)近正午，她本該在家，為母親端上一碗瘦肉粥，淺淺討論幾句熱播的電視劇，也許講一下小秦，他的職業(yè)、家庭和可能的未來都是讓母親頗為滿意的。然而她卻在烈日下行走，從城南走到城北，此時(shí)又向與自家反方向的玉桂街走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見樓下那株李樹繁盛異常，枝丫放肆伸展，層層密密的綠葉遮蔽了樓道口，令人想起它開花時(shí)那妖異的美。亞南心口猛跳，她腳步不停，穿過李樹，機(jī)械地登上昏暗的樓梯。樓道里撲面而來的陰涼潮濕一如她自己家的樓道，還能聞到廚房傳來炒菜和輕微煤氣的氣味，兩所房屋相像到亞南幾乎難以忍受的程度。

三樓，亞南毫不猶豫地砰砰敲門，像是要印證著她的內(nèi)心，門扉緊閉不應(yīng)。一種巨大的慌張混合著隱秘的興奮攫住了她，門越是不開，事情就越嚴(yán)重，生活將要在一種高潮時(shí)刻獲得意義，烈日下世上一切角落將分分明明。

周遭一切卻陷入死寂。亞南掏出手機(jī)撥通了秦雪峰的號(hào)碼。那邊很快就接了起來，亞南聽到自己的聲音在逼仄的樓道里顯得格外清晰和鎮(zhèn)定：“你能過來一下嗎？我在素蘭婆婆家門口，我懷疑里頭出事了。”

“出事了？”電話里傳來的水流聲和碗碟碰撞聲中斷了，秦雪峰的聲音聽起來十分有力，“我馬上過去?！?/p>

在秦雪峰來到前的幾分鐘里，一種新的慌張浮了上來，亞南后背上出了一層密密的汗，棉布的襯衫濕濕地貼在皮膚上，呼吸清晰可聞。如果這時(shí)候門開了，如果這時(shí)候那婆子從身后慢慢爬上樓來，如果門內(nèi)空空，如果……如果什么事都沒發(fā)生……

她忍不住想起那天母親倒在廁所里，一雙眼睛望向她，眼中恨意怨毒。母親其實(shí)為人克制，爸爸離開的時(shí)候，亞南離開的時(shí)候，她都沒有像狗血家庭劇里的女人那樣撒潑胡鬧。反而是亞南鬧過，那是一個(gè)新年，兩人在飯桌上談?wù)撍厴I(yè)后的去向，她打算留在上海，不知怎的鬧起來，她想不起來母親說了什么重話，只記得自己發(fā)了好大脾氣，頗具戲劇性地把飯菜摔在地上，指著母親的鼻子說：“難怪爸爸要走?！?/p>

從那以后，或許是從更久以前就開始了，層層密密的愧疚險(xiǎn)惡地隨侍在她身側(cè)，攀附上她的脊背，壓著她的肩膀，吸吮她年輕緊實(shí)的皮膚，無論她出走多遠(yuǎn)都追著趕著，如影隨形。接到母親生病催她回鄉(xiāng)的電話時(shí)，竟有一絲久違的爽快襲上她的心頭，仿佛她日日潛伏在生活里，就是為了等待這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)重新被命運(yùn)控制的時(shí)刻。

秦雪峰來了，跑著過來的，這個(gè)男人穩(wěn)定有力的腳步聲在樓道里響起，亞南緊張得幾乎要喘不過氣，她已經(jīng)無法判斷此時(shí)此刻她意志所向的到底是什么結(jié)果。秦雪峰沒多問，開始猛烈地敲門，之后依舊是一片令人難堪的平靜，亞南絕望地閉上眼睛：“可能是我想太多了，要不……”

秦雪峰頂住門，湊近門縫聞了聞：“情況不對(duì)?！?/p>

他抬腳大力踢門，簡(jiǎn)陋的老式鎖幾下就松松垮垮，亞南和秦雪峰合力把門撞開，一股悶悶的煤氣味撲面而來。居室拮據(jù)，一如亞南的想象。室內(nèi)窗戶緊閉，空調(diào)關(guān)掉了，但涼意仍被困在這居室內(nèi)。小小的客廳里電視機(jī)開著，熱熱鬧鬧地播著美食節(jié)目，老太太昏睡在單人沙發(fā)上，那兒子躺在主臥。

亞南腿腳一軟要站不住。接下來的事都由秦雪峰張羅，開窗、報(bào)警、叫救護(hù)車。大中午的街道分外炎熱，但仍聚集了一眾看客，秦雪峰送走了救護(hù)車，回頭走向李樹旁的亞南：“心跳呼吸都還在?！?/p>

今年夏天確實(shí)太熱了。亞南像水里撈起來似的，身上濕透，她點(diǎn)點(diǎn)頭。面對(duì)警察的盤問，她十分迷茫，說不出什么來：“我就是覺得不對(duì)勁。我要回家了，我媽媽還在家里等我?！?/p>

秦雪峰從家里開了輛電摩過來把亞南送回去。太陽火辣辣地曬在頭頂，亞南感覺全身的皮膚都在發(fā)燙。秦雪峰說：“怪不得你一直留意著素蘭婆婆，多得你，不然還不知道會(huì)怎么樣呢?！?/p>

到了亞南家樓下，一樣的陳舊樓房，一樣的狹窄樓道，除了門頭沒有一棵李樹。秦雪峰又說：“不過你是怎么察覺出來的呢？有什么線索嗎？”

亞南怔怔然。沒有線索，沒有端倪，好端端的一天，她為什么會(huì)認(rèn)為有人要狠心攜至親共赴黃泉？她為什么要累月跟蹤一個(gè)垂垂老婦，好象一早就在防備醞釀中的陰謀？在她心里的某個(gè)地方，沒有線索，只有如山鐵證，不能示人半分。

“哦，對(duì)不起，你現(xiàn)在肯定很累了，我不該問這些?！?/p>

兩人別過，亞南走入樓道，一拐彎秦雪峰的目光就被擋住了。樓道陰涼，有一線涼風(fēng)透過天窗吹過來，撲在她面上。亞南停下腳步，她突然清晰地覺知，又一個(gè)命運(yùn)的路口就在腳下，這一次或許她可以選擇。她轉(zhuǎn)身往下走，秦雪峰仍在原地，再見到亞南很是詫異。

“秦雪峰，如果敲開門，什么事都沒發(fā)生……”她說不下去，烈日叫她難堪。

秦雪峰思考這個(gè)問題的間隙實(shí)在太漫長(zhǎng)了，她像個(gè)等待審判的犯人一般難以忍受時(shí)間的流逝。但她又為什么要讓這個(gè)男人審判自己呢？這個(gè)無聊、普通的男人，她為什么要像求救一般在這里等待？他到底具有什么她沒有的權(quán)柄，使她的心總被嫉妒刺痛？她幾乎要轉(zhuǎn)身走了。

“幸好你叫我過來，幸好我們打開了門。沒事更好?！鼻匮┓宓穆曇袈犉饋碛行┼嵵兀行┨煺?。是了，刺痛她的正是他這種自信，懷疑的事物就去確認(rèn)，欣賞的事物就去認(rèn)同，被拒絕就退開，被需要就靠近，普通的，無聊的，問心無愧的，天真的，對(duì)生活的相信。這就是他的權(quán)力。

她突然發(fā)了脾氣：“我根本沒有根據(jù)，沒有線索！我就是討厭她！一切不過是我的幻想！”

亞南覺得自己的表情一定是夠難看的了，不然秦雪峰怎么突然跑過來，不知所措地站在她跟前：“亞南，你救了她。這是事實(shí)，幸好有你。”

亞南莫名其妙地放聲大哭，秦雪峰似乎是想抱抱她，又覺得不合適，這無知的人只好笨拙地拍著她的背。

亞南回到家的時(shí)候，午飯時(shí)間過了不知多久，餐桌上擺了兩個(gè)干凈的碗、一口砂鍋，她手扶了扶砂鍋壁，指腹感受到暖意，看來母親重新熱過了粥。亞南去尋她，她在房間里，靠在床頭打盹兒，許是等累了想先闔會(huì)兒眼。

亞南把她叫醒。母親坐起來，腳還夠不著地，亞南蹲下來幫她穿上拖鞋，想起購物車?yán)镉幸浑p平底單鞋，小羊皮的皮面柔軟細(xì)膩，好襯母親細(xì)巧的腳踝。母親睡眼惺忪，神態(tài)猶如小女孩。亞南說：“媽，一會(huì)兒我給你理理發(fā)吧?！?/p>

“你會(huì)嗎？”母親揉著眼皮，把額前的頭發(fā)別到耳后，露出嬌氣的耳垂。

午飯后，亞南給媽媽洗了個(gè)頭，兩人坐在陽臺(tái)上，她找了張薄薄的毯子圍在媽媽脖頸間，媽媽輕聲抱怨頭發(fā)粘在毯子上不好弄。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)理發(fā)了？”

“跟短視頻學(xué)的唄，剪不好也沒事，我們出去找理發(fā)店再修飾修飾。”

媽媽愣了一下，不等她說什么，亞南按住她的肩膀：“別動(dòng)噢，等下剪歪了。我們等太陽落山了就要出去散步的?！?/p>

媽媽沉默了一會(huì)兒，濕漉漉的頭發(fā)隨著亞南的動(dòng)作一簇簇掉下來。她小聲說：“我不出去?！?/p>

夏日仍盛，但午后陰涼處似乎已經(jīng)可以捕捉到一絲涼風(fēng)。

“我們要出去散步的，媽媽，我?guī)е隳兀貋淼穆飞线€可以買斤水果。”