山中夕陽(yáng)下

楊明

一段蜿蜒的山中鐵道、一座深山小站、一個(gè)距車站幾百米的養(yǎng)路工區(qū)，共同構(gòu)成了三十余年前我曾身處其中的簡(jiǎn)陋場(chǎng)景。

1985 年，十八歲的我高中畢業(yè)，提前結(jié)束了學(xué)生生涯。我五六歲時(shí)曾因患支氣管炎注射過鏈霉素，這一生就成了再近也聽不見“氣嗓子”的人。（“氣嗓子”，是東北方言里的說法，即所謂“耳語”。）按當(dāng)時(shí)的體檢規(guī)章及其分類細(xì)則，我其實(shí)從七歲上學(xué)時(shí)即已是一個(gè)將在十年后喪失高考資格的人，只不過我當(dāng)時(shí)并不知道，從童年到成長(zhǎng)為少年的十余年里，都?xì)g樂地聾著并體會(huì)各種生活。目送奔赴天南地北的昔日同窗的背影遠(yuǎn)去以后，我爬上綠皮慢火車，來到距所居城市八十余公里的小車站，在站上的工區(qū)里當(dāng)了一名養(yǎng)路工人。

到工區(qū)報(bào)到后的近一年時(shí)間里，我杜絕一切報(bào)刊書籍，不愿再看見一個(gè)漢字，因?yàn)樗鼈儗?duì)一個(gè)準(zhǔn)聾子是無用的。雖然因交流障礙而愛好獨(dú)自閱讀思考的聾人很多，但此時(shí)的我對(duì)于閱讀，就像幾十年煙齡的老煙槍一樣，硬戒，寧愿每天又臟又累，操持鍬鎬撬棍大錘扳手等原始而笨重的工具，和粗糲堅(jiān)硬遍布銹蝕的鋼軌、軌枕、土石及浸透汗味的工作服打交道。上邊手下邊腳，水泡套血泡，日不出而作，日落也不肯息。

工區(qū)工長(zhǎng)叫陳志軍，三十多歲，也是城里的“半個(gè)”學(xué)生出身，初中肄業(yè)，插過隊(duì)下過鄉(xiāng)，1979 年按知青政策安排到鐵路就業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)了我一段時(shí)間后，他對(duì)我說：“你高中班主任跟我沾點(diǎn)親，是我遠(yuǎn)房表姐呢，你的情況我也知道一些。你不能這樣，有點(diǎn)殘疾也不能自暴自棄，要爭(zhēng)取自學(xué)成才。”我說：“怎么自學(xué)？ 上哪兒成材？ 成啥材料？ ”他說：“我哪知道。今天下班開個(gè)民主生活會(huì)，我在會(huì)上宣布一下，從明天開始，由你擔(dān)任工區(qū)的專職報(bào)刊委員，不脫產(chǎn)。”

山里山外是由無數(shù)個(gè)大小車站串聯(lián)起來的，站與站的間距二三十公里上下。每個(gè)工區(qū)負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)的轄段以各自所在車站為原點(diǎn)向相鄰兩站延伸，艷陽(yáng)莊工區(qū)轄段二十四公里。我們每周作業(yè)六天，每天早七點(diǎn)半到晚十七點(diǎn)半。二十世紀(jì)八十年代中期，工區(qū)沒汽車，個(gè)人當(dāng)然更沒有，我們?nèi)ゾ€路上干活都得扛背著撬棍鎬頭等沉重工具徒步，一口氣邁出去兩三萬個(gè)流星大步都是平平，單程耗時(shí)幾十分鐘至一小時(shí)以上，是家常便飯。不但要背工具，還要背各自午飯及全天飲水，中午不回工區(qū)里吃，來回散步，工時(shí)耽擱不起。野嶺荒郊天高地迥，摟把柴草點(diǎn)著篝火飯熱熱水燒燒，吃飽喝足直接上下午班。陳志軍當(dāng)工長(zhǎng)很盡職，規(guī)章上的作業(yè)時(shí)間定為早七點(diǎn)半晚十七點(diǎn)半，但在他那里指的并不是七點(diǎn)半前換好工作服從工區(qū)出發(fā)。陳志軍稱他和他的人馬為“1.1 次列車”。鐵路各種客貨列車車次編號(hào)都是整數(shù)，沒有帶小數(shù)點(diǎn)的，前后兩個(gè)“1”，陳志軍說那是人的兩條腿。小數(shù)點(diǎn)是啥，陳志軍沒說。“1.1 次”通常六點(diǎn)發(fā)車，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)二十四公里間的任何一個(gè)戰(zhàn)斗位置。自然，晚上下班也不是十七點(diǎn)半回到工區(qū)，而是十七點(diǎn)半把活干完滿了才從現(xiàn)場(chǎng)撤退。沒干完或干完不理想，陳志軍還得接著磨嘰，山間鐵道游擊小隊(duì)晝出夜?jié)?，大背景里暮色蒼茫月上東山。

一個(gè)鐵路局下屬小站級(jí)基層單位保守估計(jì)數(shù)百成千，為了加強(qiáng)職工政治和文化素質(zhì)學(xué)習(xí)，鐵路局給每個(gè)單位都配發(fā)局辦報(bào)紙和工會(huì)會(huì)刊。報(bào)紙每天，刊物半月一月或雙月一季，從省城坐著火車到艷陽(yáng)莊來。自然也是綠皮慢火車，就是我當(dāng)初前來報(bào)到的那個(gè)車次，艷陽(yáng)莊全天也只有兩列客車經(jīng)過，一列向省城去，下午十三點(diǎn)三十七分到，一列從省城來，下午十六點(diǎn)十六分到。旅客列車上都掛著郵政車，在尾部。車剛停穩(wěn)，車窗里就嗖地飛下一捆緊緊登登的報(bào)刊來，砸在站臺(tái)上雜草叢生的殘破水泥地磚上砰啪作響。站太小了，只停車兩分鐘，基本就是即停即走，站長(zhǎng)兼信號(hào)員只來得及仰臉向一身翠綠三八妙齡的郵政車女乘務(wù)擠一個(gè)盡量表達(dá)內(nèi)容的笑紋，上方女郎根本沒有與站長(zhǎng)從容收發(fā)的時(shí)間。車遠(yuǎn)去了，影影綽綽，站長(zhǎng)收起追望和頻揮致意的綠旗綠燈，俯身拎起紙捆就地拆分。收起車站的一份，另一份丟在站臺(tái)尾梢，撿塊磚頭壓一下。有時(shí)趕上雨雪天，報(bào)刊被澆爛，有時(shí)趕上大風(fēng)天，報(bào)刊翻卷嘩啦啦地響，被磚頭剮破，或連同磚頭一起刮得不見蹤影。陳志軍從沒報(bào)失，也沒找過，工區(qū)的報(bào)夾刊架七零八落。他也早戒了閱讀的習(xí)慣，不過不是像我這樣發(fā)狠硬戒的，是自然戒。我沒來工區(qū)之前，除了陳志軍這個(gè)火車頭外，“1.1 次”列車共有七節(jié)車皮，都是土生土長(zhǎng)的山里子弟，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得比車皮還結(jié)實(shí)。他們多數(shù)只上過小學(xué)，基本沒上過初中，無一例外都是父親為工區(qū)職工，母親是山村家庭婦女，父輩干到老退了休，他們長(zhǎng)大了接班。他們勤勞純樸，賣力流汗，比只顧埋頭拉車不屑抬頭看路的老黃牛不弱毫厘。他們活得踏踏實(shí)實(shí)，心安理得地跟在陳志軍后面負(fù)重前行。陳志軍開會(huì)請(qǐng)他們發(fā)表意見，他們咧開嘴嘿嘿嘿地笑，代替假模假式地鼓掌，民主會(huì)斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)于他們而言反正都是會(huì)，任命誰批判誰一樣是會(huì)程，沒甚區(qū)別。有的人扭臉望向窗外夜幕上的星斗的時(shí)候，陳志軍讓我向大家保證，從今以后工區(qū)的報(bào)刊再也不會(huì)丟失一張一本。他們又笑，欠屁股起身散會(huì)。

第二天，我們到十公里外作業(yè)。下午十四點(diǎn)，我正扛著一根七八十斤重的枕木跟在工友們的最后面，陳志軍過來讓我放下，指了指手腕：“行了，去吧，別誤了點(diǎn)。”

這哪是不脫產(chǎn)的專職報(bào)刊委員？ 都快半脫產(chǎn)了吧。工友們繼續(xù)干他們的活，連個(gè)回頭目送我一眼的都沒有。陳志軍特地叮囑說，回去時(shí)在邊側(cè)路基上走，千萬不要走在鐵道中間。我記得養(yǎng)路技術(shù)規(guī)章第三條第七款連正文帶括號(hào)是這樣寫的：

在時(shí)刻注意兩端來車，防護(hù)自身安全的前提下，養(yǎng)路工盡量在鐵道中間行走巡視，隨時(shí)檢查線路設(shè)備狀況（如鋼軌因熱脹冷縮突發(fā)斷裂，如樹木倒臥山石滑落在鐵道中間……）。

陳志軍說：“好好走回去當(dāng)你的報(bào)刊員，別浪，規(guī)章上的事不用你管，別的工區(qū)可都沒有你這樣的職務(wù)，我擅自給你安排的。你這人干活不頂事態(tài)度還認(rèn)真，走在中間就死盯著線路上看，兩端來車你再聽不著，萬一出點(diǎn)啥事，我可承擔(dān)不起?！?/p>

陳志軍的話讓我想起了拿破侖，拿破侖說過：“學(xué)者和驢子走在中間?！蹦闷苼雠聦W(xué)者和驢子挨槍子炮彈，陳志軍怕報(bào)刊員挨火車轱轆，在這里，“中間”和“邊側(cè)”殊途同歸異曲同工。

走回車站，我蹲在站臺(tái)一角守著車來車走，顧盼車上車下的光景。站長(zhǎng)分好份額貓腰找磚頭之際，我趨步上前遞過去半塊，把他嚇了一跳。

拿回報(bào)刊回到工區(qū)訂攏歸架，我心里過意不去，把室內(nèi)外衛(wèi)生清理得干凈利整，連院內(nèi)廁所也不敢漏過，均勻撒好消毒用的生石灰。再燒開一大鍋水，灌滿暖瓶，等著“1.1”次列車返程進(jìn)站。

院里響起紛沓的腳步聲——這我是聽不見的，可從小就?？吹綀?bào)上刊上這么寫，這種聲音就應(yīng)該是真實(shí)存在的。不過我能依稀聽見院里的工具倉(cāng)里乒乒乓乓工具歸位的金屬碰撞聲。工友們沒有一個(gè)進(jìn)屋用水的，陳志軍沒說今天有會(huì)，沒會(huì)，就灰頭土臉直接下班。

陳志軍進(jìn)屋來，問我今天報(bào)刊上都登了些啥，有哪些和養(yǎng)路工直接利益相關(guān)的事。我說我還沒來得及看，陳志軍略有不滿，告訴我要對(duì)得起弟兄們，別光忙用不著的，要盡職盡責(zé)。我從他的眼光里看出深意，我要對(duì)得起他。

我就是這樣被陳志軍逼迫，開始了在校園里也從未有過的閱讀生涯。開始我只是空著手趕回站臺(tái)，后來背上了一只舊書包，因?yàn)閳?bào)刊員的業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大了，接收的報(bào)刊不再僅是業(yè)內(nèi)的、單位派發(fā)的，還有了我自己訂的文學(xué)藝術(shù)類的；開始我只是讀報(bào)讀刊，瀏覽陳志軍不時(shí)要提問的相關(guān)內(nèi)容，后來讀著讀著就動(dòng)起了筆，把深山小站人物的工作生活狀態(tài)，寫成些通訊報(bào)道，寫成些散文小說，向外投；開始我離了站臺(tái)匆匆回工區(qū)，鍋灶冷暖廁所衛(wèi)生都去他娘的，來不及摘下書包和整理報(bào)刊架就伏案匆匆讀寫，讀著寫著，我發(fā)現(xiàn)并不用著急，閱讀可以存在多種方式——可以懸梁發(fā)憤，也可以悠然從容。我記得，這份從容開始于一個(gè)春末的午后，我的小說處女作發(fā)表在了正式的文學(xué)刊物上，我沒顧上和站長(zhǎng)揮別便從信封里抽出了雜志。她太清新了，我在歸途中打開她前，曾在山泉溪水旁洗過手。那一刻，曠野空寂，暮春的太陽(yáng)正在偏西的山巔輕輕跳動(dòng)，放射著一天中最后的余暉。工區(qū)在車站的更西面，中間隔著一片幼苗剛破土的廣袤田野和一條穿過田野的蜿蜒小徑，遠(yuǎn)景則是村莊錯(cuò)落和炊煙裊裊。這時(shí)候如果迎著工區(qū)走，就是逆光，就看不清雜志上的字了。我轉(zhuǎn)過身逆行，反正那條小徑正是“1.1”次列車每天往返的必經(jīng)之路，我熟悉得閉著眼睛走都不會(huì)跌跟頭。夕陽(yáng)照著我的背和手上的雜志，從目錄到正文，每個(gè)字都像鍍了金一樣暖暖地熨到視網(wǎng)膜上，令人無比愜意。

閱讀，可以是“避難所”（毛姆語），也可以是“蠶食桑葉”（路遙語），更是常常被比喻作橋梁。就在屬于我的閱讀之橋?yàn)l臨徹底崩塌之際，是陳志軍，在深山的寂寥之中，為我架起了另一道通向未來的津梁。