斑鳩入畫(huà)圖

◎樊健軍

一

這世界總得有個(gè)人來(lái)寫(xiě)悼詞吧。這活我已經(jīng)干了三年，累積下來(lái)，撰寫(xiě)的悼詞快要上千篇了。也許我不是最合適的，可我一直在努力，以求把這活干得漂亮一些。

三年前， 我還是常州亥市晚報(bào)的一名記者，主要從事社會(huì)新聞報(bào)道。 我進(jìn)晚報(bào)工作的時(shí)間不長(zhǎng)，資歷淺，一些重大活動(dòng)或重大題材的報(bào)道輪不到我，報(bào)社自有挑大梁的角。 我只能撿拾別人挑剩的邊角料，殘羹冷炙的，哪兒失火了，哪兒被盜了，反正都是上不得臺(tái)面的雜碎。即便這樣，我還不能不認(rèn)真對(duì)待，晚報(bào)已經(jīng)在走下坡路了，萬(wàn)一哪天它垮塌了，我就惶惶然沒(méi)有了去路。 我要養(yǎng)活一家人，妻子在晚報(bào)當(dāng)清潔工，工資少得可憐，這還是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)體恤下屬，要不然連清潔工都沒(méi)得干。 我起早摸黑，像條泥鰍似的，在大街小巷鉆來(lái)鉆去，收獲甚微。

新媒體的崛起阻斷了晚報(bào)的前程，眼見(jiàn)得大廈將傾，誰(shuí)也不能力挽狂瀾。 有門(mén)道的人早已攀了高枝，鯉魚(yú)跳了龍門(mén)，平日里的大牌沒(méi)剩幾個(gè)，離開(kāi)都是遲早的事。置之死地而后生，沒(méi)人相信后生了。 像我這種根基浮淺的，無(wú)處可去，只能在這兒窩著，像干涸的池塘里的魚(yú)一樣茍延殘喘。 某天，報(bào)社忽然派給我一件差事，讓我給一位患腦梗死猝然離世的副總編寫(xiě)一篇悼詞。我很納悶，雖說(shuō)這是喪事，可對(duì)晚報(bào)來(lái)說(shuō)是件大事，按慣例不應(yīng)該落到我頭上。 后來(lái)，我思忖了一下，把派活給我的理由猜出了個(gè)一二。 這位副總編活著時(shí)口碑不太好，貪財(cái)好色，待人苛刻，有時(shí)還愛(ài)使陰招，同事們對(duì)他頗有微詞。 他能夠當(dāng)上副總編，靠的卻不是阿諛?lè)畛?、百般手段，而是過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力，從普通記者一步一個(gè)腳印爬上來(lái)的。沒(méi)想到他當(dāng)上副總編后變臉了，變得讓人嫌惡起來(lái)。 我受到他批評(píng)的次數(shù)不比別人少，有時(shí)甚至是赤裸裸的挖苦和嘲諷。 我沒(méi)有記恨他，對(duì)于這樣一個(gè)人，我好像恨不起來(lái)，反倒有點(diǎn)替他可惜。該怎么給他寫(xiě)悼詞，沒(méi)有人告訴我。但我告訴自己，不能把仇恨寫(xiě)進(jìn)悼詞里，沒(méi)必要羞辱一個(gè)逝去的人，總之，我完成了任務(wù)，按時(shí)把悼詞交了上去。 在我心里，沒(méi)有什么是不可以原宥的。 事后，總編為此表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)悼詞寫(xiě)得不錯(cuò)，只是至今我都沒(méi)弄明白，他說(shuō)的不錯(cuò)指的是什么。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這成了我以撰寫(xiě)悼詞來(lái)謀生的預(yù)演。 在晚報(bào)上班的后幾年，我的家庭遭遇了不幸，十二歲的女兒患上了白血病，有限的積蓄耗盡了，一些好心人向我們伸出了援助之手，可依舊沒(méi)能挽救女兒的生命。 這個(gè)打擊來(lái)得太殘忍了， 好像摘去了我們的心肝一樣，令我們痛不欲生。 妻子整日以淚洗面，身體消瘦得不成人形，在晚報(bào)停辦的前一年，她到市郊的仙姑寺出家了。 不瞞你說(shuō)，我也有過(guò)輕生的念頭， 可一想到為救治女兒欠下的債務(wù)，又暗暗鄙視自己，太不爭(zhēng)氣了。 如果真要是輕生了，我第一個(gè)對(duì)不起的就是死去的女兒。 我警告自己，無(wú)論如何得把債務(wù)還清，得讓女兒干干凈凈，讓自己干干凈凈，不然死了也沒(méi)臉皮去見(jiàn)女兒。 那時(shí)，報(bào)社支付給我的工資已經(jīng)少之又少了，我不得不找些別的活來(lái)干，以應(yīng)對(duì)捉襟見(jiàn)肘的日常。 一些老同事知道我的困境，隔三岔五會(huì)介紹一些類(lèi)似于打短工的活計(jì)給我，給一些機(jī)關(guān)單位寫(xiě)材料，先進(jìn)事跡或者經(jīng)驗(yàn)交流什么的。 這類(lèi)材料審閱的筆桿子多，誰(shuí)的意見(jiàn)都要聽(tīng)， 一個(gè)材料往往要修改上七八遍，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

晚報(bào)?？?，始終不遺余力幫助我的是蔣知初，一個(gè)被晚報(bào)公認(rèn)的無(wú)用之人，剛開(kāi)始他在辦公室打雜，半年后調(diào)到廣告部，仍是打雜，因?yàn)闆](méi)有業(yè)績(jī)，一年后被扔到了發(fā)行部。 用那位患腦梗死去世的副總編的話(huà)說(shuō)，晚報(bào)沒(méi)將他辭退，已經(jīng)夠仁慈、夠?qū)捄甏罅康牧?。在晚?bào)入不敷出時(shí)， 蔣知初首當(dāng)其沖成了裁減對(duì)象，他也很識(shí)趣，向報(bào)社遞交一份辭職申請(qǐng)書(shū)，拍拍屁股走人了。 我同他有過(guò)一些交往，回憶起來(lái)好像也沒(méi)有什么特別之處， 君子之交淡如水，如此而已。 在晚報(bào)，我即便不歸屬于無(wú)用的序列，也是個(gè)可有可無(wú)之人，彼此同病相憐吧。離開(kāi)報(bào)社后，沒(méi)人知道他去了哪里，也沒(méi)人關(guān)心他有哪里可去。 大家都是自顧不暇，哪還有心思去關(guān)顧別人呢。 我偶然想起過(guò)他，那只是剎那間的事情，隨后便放下了。 在吃過(guò)晚報(bào)的散伙飯后，某天，我突然接到蔣知初的電話(huà)，他讓我?guī)兔?xiě)一份悼詞。 我才知道，他在殯儀館找到了工作，當(dāng)上了禮賓部的部長(zhǎng)。 我們?cè)陔娫?huà)里彼此說(shuō)了些近況，聽(tīng)他的語(yǔ)氣應(yīng)該比在晚報(bào)愜意多了。 同活人打交道那可真叫累呀，同死人打交道就不一樣了，他們不會(huì)折騰人。 他深有感觸，我也理解他的心情，應(yīng)和說(shuō)，那是自然。我把我的近況避重就輕，簡(jiǎn)要說(shuō)了幾句，他聽(tīng)得有些唏噓。 別做悲傷的奴隸，別讓惡狼把你們的未來(lái)給吞噬了。他不知從哪里搬來(lái)幾句話(huà)，拿來(lái)鼓勵(lì)我說(shuō)，去吧，把嫂子接回來(lái)，你們都還年輕，一定再要個(gè)孩子。 我被他說(shuō)到了傷心處，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他可能感知到我的異樣，安慰我說(shuō)，別著急，慢慢來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

電話(huà)掛斷后，蔣知初通過(guò)微信將對(duì)方的資料發(fā)給了我，并言辭懇切地說(shuō)，請(qǐng)我務(wù)必幫他這個(gè)忙，同時(shí)也暗示我這個(gè)忙不會(huì)白幫，對(duì)方會(huì)給報(bào)酬的。 他這么說(shuō)是為了照顧我的面子，同時(shí)也是安撫我，讓我安心寫(xiě)，可我覺(jué)得有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。 這份悼詞我寫(xiě)得有些吃力，畢竟我不認(rèn)識(shí)死者，對(duì)他一點(diǎn)也不了解，只能分析、琢磨蔣知初發(fā)過(guò)來(lái)的資料，以此推測(cè)死者是個(gè)怎樣的人，他這一輩子是怎樣度過(guò)的，有哪些值得肯定的地方， 有哪些被人們稱(chēng)道的可貴之處。 我通宵達(dá)旦都在干這件事情，好不容易弄出了初稿，又覺(jué)得不妥，撕掉了，重新寫(xiě)，如此反復(fù)，總算在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把完稿的悼詞交了出去。從這以后，我不時(shí)接到蔣知初的電話(huà)，都是要求我寫(xiě)悼詞的。 他好像成了我的經(jīng)紀(jì)人，非常稱(chēng)職的經(jīng)紀(jì)人，不斷給我招攬生意。 他不再用請(qǐng)求的口氣給我打電話(huà)，而是像布置工作一樣，通知我該干活了。完事后，他立馬會(huì)將對(duì)方支付的報(bào)酬轉(zhuǎn)給我。 我很樂(lè)意這么做，足不出戶(hù)，就能掙到夠養(yǎng)活自己的費(fèi)用，多余的錢(qián)可以用來(lái)償還債務(wù)。

我不分白天黑夜干著同一件事，又不是同一件事，因?yàn)樗勒卟煌?，死者存世的親人也不一樣，悼詞的內(nèi)容自然千差萬(wàn)別。 大多數(shù)人的命運(yùn)大體相似，縱有波折，起伏也很小，仿佛一根長(zhǎng)度有限的線(xiàn)段，未及伸展就被掐斷了。 有時(shí)也會(huì)遭遇一些奇特的人生，為了寫(xiě)出一份剴切的悼詞，我?guī)缀踅g盡腦汁。 我像一頭身陷絕境的困獸，站在窗口，朝自由的街道上張望。我期望在街對(duì)面的廣告牌上獲取靈感，它們形形色色，五彩斑斕，上面寫(xiě)有各種動(dòng)聽(tīng)且美妙的詞匯。 我的確從它們身上獲得過(guò)某些靈感，并把它們移植到悼詞中。 我每次站在窗口前，總能聽(tīng)到一只斑鳩的鳴叫。 我四下里探尋，可惜的是找不見(jiàn)它的蹤影，只能聽(tīng)見(jiàn)不知從哪個(gè)方向傳來(lái)的叫聲，咕咕，咕咕——咕——

二

我蝸居在一棟樓房的二樓，樓房的北面向著小區(qū)，南面臨街。 樓上還有六套相同結(jié)構(gòu)的房間，至于住的誰(shuí)，我就不知道了。 樓下是店鋪，以前開(kāi)的是家藥店，我以為還是那家藥店，藥劑師是個(gè)外地女人，個(gè)子不高，身體纖細(xì)，嗓門(mén)卻挺橫，只要她張嘴滿(mǎn)大街回響的都是她的河?xùn)|獅吼。 回音竄進(jìn)我居住的房間，卷起無(wú)數(shù)隱形的旋渦，來(lái)回震蕩，縈繞不散。特別是清晨或夜晚，我無(wú)數(shù)次被她的大嗓門(mén)給吵醒，再也無(wú)法入睡。久而久之，我都有些神經(jīng)衰弱了?？晌覜](méi)有傻到去勸說(shuō)她，讓她放低聲音。 有些人就是這樣，天生嗓門(mén)響亮，好像懼怕這個(gè)世界忽視了她的聲音。 我能做的只有關(guān)閉窗戶(hù)，將女高音拒之門(mén)外。

直到有一天， 我不得不下樓去找女藥劑師， 因?yàn)樗幍晷伦龅膹V告牌遮擋了臥室的光線(xiàn)，往日我站在窗前，對(duì)街的店鋪以及它們亮麗的廣告牌都看得一清二楚，不僅如此，連街道上奔馳的汽車(chē)、窗戶(hù)底下過(guò)往的行人，也都盡收眼底。 小區(qū)的南門(mén)限制進(jìn)出，我繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，來(lái)到我家樓下。 這才發(fā)現(xiàn)藥店不知什么時(shí)候搬走了， 取而代之的是家廣告店。擋住我臥室窗戶(hù)的正是他們的廣告牌，差不多有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大， 上面紅地白字寫(xiě)著：廣告之王，每個(gè)字足有半人高。 底下還有一行略小一些的字跡：我撰一字君得千金非凡創(chuàng)意成就夢(mèng)想。 隔著玻璃往大堂瞧去，大堂的東邊擺著幾臺(tái)電腦， 一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的青年坐在電腦前，好像在忙碌著什么。 大堂的西側(cè)擺著一臺(tái)廣告打印機(jī)，往里放著一張茶臺(tái)，三五個(gè)人圍坐在那里喝茶。

我雖是有理的一方， 可沒(méi)有貿(mào)然走進(jìn)去，說(shuō)不定人家有客戶(hù)在，那樣會(huì)對(duì)別人造成不好的影響。 我不是那種得理不饒人的人。 我在人行道上徘徊起來(lái)，不時(shí)瞥一眼大堂，看看那些人有沒(méi)有要走的意思。 走了三五個(gè)來(lái)回，可能里面的人覺(jué)察到了什么，一個(gè)高個(gè)子女人走了出來(lái)，朝我招呼，大哥，您有什么事嗎？ 請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧。 她的聲音里有種啤酒泡沫似的熱情，臉上浮著職業(yè)性的微笑。 她比我高出半個(gè)腦袋，可身高沒(méi)有遮掩她身上的嫵媚，反而釋放出某種令人信賴(lài)的感覺(jué)。我猶豫了一下，問(wèn)，你們老板在嗎？ 我想找他商量點(diǎn)事情。 她狐疑地看了我一眼，表情有些詫異，但仍舊不忘微笑地對(duì)我說(shuō)，在的呢，請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)吧。我朝她走近了兩步，又停住了，覺(jué)得還是不宜當(dāng)著別人的面說(shuō)這事。 能不能請(qǐng)你們老板出來(lái)一下？ 我盡可能把話(huà)說(shuō)得客氣一些， 萬(wàn)一對(duì)方的性情有些暴烈，我可招架不了。再說(shuō)樓上樓下的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，我不想把關(guān)系搞僵，心平氣和地解決問(wèn)題對(duì)誰(shuí)都好。

高個(gè)子女人瞄了我一眼，見(jiàn)我沒(méi)有進(jìn)去的意思，便轉(zhuǎn)過(guò)身退回了店里。少頃，一個(gè)年紀(jì)同我差不多的男人走了出來(lái)， 他穿著黑西服、白襯衫，脖子上卻沒(méi)有打領(lǐng)帶。 他的頭發(fā)油光可鑒，臉上也像鍍了一層油光，手上握著一個(gè)手把件，油黃的一團(tuán)。 您找我？ 他的目光上下滑動(dòng)，估摸在打量我。是的，我想同您說(shuō)說(shuō)廣告牌的事。我回復(fù)他說(shuō)，順帶告訴他我叫莫未來(lái)，是二樓的住戶(hù)。 莫先生想定做廣告牌？ 他的臉上泛起油光閃亮的笑容。 不是，是您家廣告牌的事。 我的聲音有些慌張，好像他要強(qiáng)迫我定做廣告牌似的。他乜斜了我一眼，皺著眉頭問(wèn)，我們的廣告牌能有什么事？

貴店的廣告牌擋住我家窗戶(hù)采光了。我仰起頭，拿手朝那巨人般的廣告牌指了指。

他沒(méi)有跟隨我的手向上看，而是用不信任的目光盯著我說(shuō)，還有這樣的事？

瞅他那模樣，好像我在說(shuō)謊，要訛詐他。我感覺(jué)受到了侮辱，有些沒(méi)好聲氣地說(shuō)，來(lái)，你站到這里來(lái)瞧瞧。

他眨巴了幾下眼睛，瞥了我一眼，似乎在評(píng)估我會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)兇險(xiǎn)。 他有些拿捏不準(zhǔn)，略微停頓一下后招手讓我進(jìn)店去，莫先生，里邊請(qǐng)，咱們坐下來(lái)談?wù)?，沒(méi)有解決不了的事情，什么都可以商量不是？

我遲疑了一下，沒(méi)有響應(yīng)他的邀請(qǐng)立即走進(jìn)店里，因?yàn)槲覐乃脑?huà)里預(yù)感到事情可能不會(huì)太順利。但后來(lái)，我還是走進(jìn)了廣告店，除此之外，也沒(méi)有別的路徑。我倒要聽(tīng)聽(tīng)他的說(shuō)法，更重要的是看看他的做法。

店鋪的進(jìn)深比我在外面看到的要長(zhǎng)一些，到了茶臺(tái)那兒，光線(xiàn)有些暗淡了。 三個(gè)人圍著茶臺(tái)而坐，高個(gè)子女人和兩個(gè)陌生男人。 穿黑西服的男人給我讓座后，那兩個(gè)男人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，很識(shí)趣地站起來(lái)，離開(kāi)了。高個(gè)子女人給我斟了一杯茶，茶水的顏色同紅酒類(lèi)似，或者說(shuō)更像一杯紅酒。 高個(gè)子女人做了個(gè)手勢(shì)，讓我用茶，我說(shuō)了聲“謝謝”，端起茶杯淺啜了一口，茶香醇厚，茶水滑溜溜的。 穿黑西服的男人似笑非笑看著我，待我放下茶杯后，他用那種薄而稍微帶點(diǎn)金屬音的嗓子說(shuō)開(kāi)了。他先自我介紹，說(shuō)他叫林山泉，他的合作伙伴叫邱桂芳，他們合伙經(jīng)營(yíng)的這家廣告店開(kāi)業(yè)快半個(gè)月了。他從同房東簽訂租賃合同說(shuō)起， 到店面裝修，再到招聘工作人員，事無(wú)巨細(xì)，前前后后說(shuō)了一遍。您是知道的，想干番事業(yè)總是很艱難的。他頓了頓，反問(wèn)我，莫先生，您說(shuō)我們的廣告牌擋住了您家窗戶(hù)采光，為什么早沒(méi)來(lái)找我們呢？

我被他問(wèn)得愕然了。林山泉他們的廣告牌擋住我家窗戶(hù)至少半個(gè)月了，我居然絲毫沒(méi)有察覺(jué)，這段時(shí)間干什么去了？ 我努力回想剛剛逝去的那些日子，好像什么也沒(méi)有發(fā)生，每一天都在重復(fù)前一天，唯一的區(qū)別在于，我在電腦上悼念的對(duì)象不一樣。也可能是因?yàn)槲艺斐两谧珜?xiě)悼詞中，不知不覺(jué)被悲傷的情緒籠罩，對(duì)外部世界的變化感覺(jué)遲鈍了。后來(lái)，我還想到有可能是天氣的緣由，八月天，俗稱(chēng)“燈籠天”，云遮霧罩的，幾乎見(jiàn)不到太陽(yáng)。 太陽(yáng)偶爾露一會(huì)兒臉，也是蒼白的，如同貧血病人的臉龐一般。這種鬼天氣，即便窗戶(hù)沒(méi)被遮擋，房間里也是一片幽暗，像是薄暮氤氳。

當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么注意，因?yàn)槲艺趯?xiě)……手頭上正有一些事情在忙。 我險(xiǎn)些把悼詞說(shuō)出了口，幸好及時(shí)收住了，如果對(duì)方聽(tīng)了覺(jué)得不吉利，會(huì)誤以為我是有意這么說(shuō)的。

是那些工人不懂事……我要是在場(chǎng)，一定會(huì)制止他們。 林山泉似乎有些歉意，向我解釋說(shuō)，那會(huì)兒我太忙了，太多事了，一刻都靜不下來(lái)。

傻瓜都聽(tīng)得出他在推卸責(zé)任，可我不是來(lái)追究責(zé)任的，是來(lái)解決問(wèn)題的。 做生意不正需要忙嗎？忙是好事，忙才有收獲，忙才會(huì)日進(jìn)斗金。我笑著說(shuō)。叫邱桂芳的女人附和著笑了，就怕賺了一場(chǎng)忙。天道酬勤，不會(huì)的，你們一定會(huì)賺個(gè)金銀滿(mǎn)倉(cāng)。 我說(shuō)了些俗氣得想吐的客套話(huà)，邱桂芳臉上的笑容更嫵媚了，借莫先生吉言。 林山泉卻不為所動(dòng)，只是若無(wú)其事地看了我一眼， 他的注意力全在掌心的那團(tuán)“蛋黃”上。 他用雙手摩挲著它，像揉搓著一個(gè)溫軟的面團(tuán)。

林總好有雅興。 我故意問(wèn)，是和田玉嗎？

哪里是和田玉啊。林山泉的臉上驟然凸起一種譏誚的表情，將手把件示威似的展示給我看，這是蜜蠟，印度產(chǎn)的。

蜜蠟？ 我假裝被吸引，事實(shí)上對(duì)它一點(diǎn)也不感興趣。

琥珀的一種，您可以說(shuō)它是樹(shù)的眼淚。

好漂亮。 我言不由衷地獻(xiàn)出贊美。

他仿佛被我勾引起了興致， 把蜜蠟的形成、產(chǎn)地、品種、價(jià)值及象征意義，用一種極為煽情的語(yǔ)言宣講了一遍，好像他是個(gè)賣(mài)蜜蠟的商人，把我當(dāng)成了潛在的客戶(hù)，引誘我也買(mǎi)上這么一坨。

一塊石頭還有這么多學(xué)問(wèn)。 我佯裝驚訝道。

這怎么是石頭呢？ 是寶石，非常罕見(jiàn)且珍貴的寶石。 他白了我一眼說(shuō)。

莫先生，別聽(tīng)他吹得天花亂墜的，來(lái)，咱們喝茶。 邱桂芳適時(shí)給我斟了一道茶，解除了我和林山泉之間的緊張和難堪。

三

我都記不清楚了， 賈小沫來(lái)找過(guò)我多少次。 每次來(lái)，我都會(huì)勸告她，讓她別來(lái)找我，但不起絲毫作用，她照舊一次次找上門(mén)來(lái)。 她的固執(zhí)猶如某種堅(jiān)定的信念，好像她全賴(lài)此支撐著。第一次來(lái)時(shí)，她敲了起碼不止十遍門(mén)，每次都是兩下，咚、咚，聲音很輕，輕到你不相信有人敲門(mén)，輕到讓你懷疑自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)。 敲門(mén)的人該是多么膽怯，好像害怕把門(mén)敲破了。 其實(shí)，第一聲門(mén)響我就聽(tīng)見(jiàn)了，我沒(méi)理由不聽(tīng)見(jiàn)，敲門(mén)聲被房間的寂靜放大了，滿(mǎn)屋子都是敲門(mén)聲。 有時(shí)斑鳩的叫聲也是這樣，會(huì)在室內(nèi)制造出許多回聲，像有無(wú)數(shù)只斑鳩在啁啾，我卻看不見(jiàn)它們的身影。

我懶得去開(kāi)門(mén)，以前也有過(guò)敲門(mén)聲，大多數(shù)時(shí)候是對(duì)方敲錯(cuò)了門(mén)。有時(shí)是樓上的孩子玩的惡作劇，等你打開(kāi)門(mén)，人早跑沒(méi)了影。也有時(shí)候，敲門(mén)的人敲了兩遍三遍，見(jiàn)沒(méi)人開(kāi)門(mén)，帶著失望離開(kāi)了。 賈小沫來(lái)時(shí)卻不是這樣，她每敲兩下門(mén)就停頓一小會(huì)兒，好像等待屋里的人來(lái)開(kāi)門(mén)，接著又敲兩下，不急不緩，始終保持這種節(jié)奏。 她好像知道我在門(mén)里邊，并且相信我會(huì)開(kāi)門(mén)。最終，她如愿了，敲門(mén)聲對(duì)我構(gòu)成了巨大的干擾，我無(wú)法安下心來(lái)寫(xiě)悼詞，只得把門(mén)打開(kāi)了。

一個(gè)三十多歲的女人站在門(mén)口，雙手死死地握著手提袋的提襻，有些局促不安。 她怯生生地看著我， 原本蒼白的臉上浮起了兩團(tuán)紅暈。 我不認(rèn)識(shí)她，印象中好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。 您找誰(shuí)？ 我頗有些警覺(jué)地問(wèn)。 您是莫先生吧？我叫賈小沫，以前給您打過(guò)電話(huà)的。女人忽然來(lái)了精神，目光灼灼地盯著我。 遺憾的是，我在腦子里搜索了一遍，沒(méi)有找到同賈小沫有關(guān)的任何記憶，不得不搖了搖頭。 您還記得吳月亮嗎？ 她受到了我的打擊，情緒迅速低落下去，有些惴惴不安地問(wèn)。 她的這句話(huà)像是火光，突然照亮了我記憶中的那些名字，不錯(cuò)，是有這個(gè)名字，他的悼詞是我寫(xiě)的，大約在半年前。 他是我丈夫。 她黯然地說(shuō)。 這個(gè)結(jié)果讓我很意外，那些讓我給他們逝去的親人寫(xiě)悼詞的主顧，付給我報(bào)酬后，幾乎沒(méi)有人聯(lián)系過(guò)我，更別說(shuō)來(lái)找我。誰(shuí)愿意同一個(gè)以寫(xiě)悼詞為生的人建立友誼，保持長(zhǎng)久的聯(lián)系呢？ 除非他腦子有問(wèn)題，哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。 我為那么多逝者撰寫(xiě)了悼詞，從來(lái)不會(huì)保存任何一位逝者親人的電話(huà)號(hào)碼， 也從未受邀參加過(guò)逝者的追悼會(huì)。唯一的一次，我接到某個(gè)為安葬死者而成立的治喪委員會(huì)的電話(huà)，邀請(qǐng)我參加答謝晚宴。 晚宴安排在殯儀館的宴會(huì)大廳， 除了蔣知初，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。沒(méi)有人問(wèn)我為何而來(lái)。席間，有個(gè)孝子敬酒的環(huán)節(jié)，一個(gè)披麻戴孝的中年男人頭頂酒壺，挨桌給客人們敬酒。一個(gè)吹嗩吶的，鼓著腮幫子，吹奏著哀樂(lè)。 偌大的宴會(huì)廳彌漫著一種無(wú)言的哀傷，哀傷的肅穆，讓我鼻子發(fā)酸，淚水差點(diǎn)就要奪眶而出。我承受不了那種壓抑的悲傷。從那以后，大凡我接到類(lèi)似的邀請(qǐng)，一定找個(gè)托詞來(lái)委婉謝絕。

仔細(xì)回想起來(lái)，我的確接到過(guò)賈小沫的電話(huà)， 因?yàn)槭Y知初把吳月亮的資料發(fā)給我時(shí)，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。 我只好向蔣知初求助，讓他補(bǔ)充一些資料。 蔣知初“哦”了一聲，說(shuō)待會(huì)兒去找死者的親屬，后來(lái)他回話(huà)給我，說(shuō)把我的電話(huà)號(hào)碼給了對(duì)方，會(huì)有人聯(lián)系我的。不久，我便接到了賈小沫的來(lái)電，因?yàn)楸瘋?，她的聲音都變調(diào)了，說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次，以至于她站在我面前時(shí)，我從她的聲音中壓根沒(méi)有聽(tīng)出丁點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué)。

我有些不解，她為什么來(lái)找我，這有點(diǎn)不太合乎情理。 如果悼詞有什么不得體的地方，那念悼詞的人不會(huì)愚蠢到照本宣科把它念出來(lái)吧。她眼巴巴地瞧著我，等待我的回應(yīng)。我一時(shí)找不出話(huà)來(lái)緩和氣氛， 只好把她讓進(jìn)門(mén)，給她倒了一杯涼開(kāi)水。 她在客廳的沙發(fā)上落座后，神情就沒(méi)那么拘謹(jǐn)了，她邊喝水，邊大膽地打量我的房間。妻子出家后，我很少收拾房間，臟兮兮的鞋襪，來(lái)不及浣洗的衣服，空的啤酒瓶、快餐盒，隨手扔在哪兒，它們就在哪兒。 快餐盒里甚至長(zhǎng)出了霉斑。 這讓我很是難堪，好像內(nèi)心一個(gè)陰暗的角落被她看到了。我恨不得她快點(diǎn)離開(kāi)，可我又不能把惱怒和煩躁表現(xiàn)在臉上。

您找我有什么事嗎？我?guī)е鴮?duì)待陌生人該有的禮貌問(wèn)。

她愣怔了一下， 好像忘記了自己來(lái)干什么。 好半天后，她才囁嚅說(shuō)，我是來(lái)謝謝您的。

她謝我什么呢？ 我有些摸不著頭腦，就因?yàn)槲医o她的丈夫?qū)懥说吭~？ 那是我的職業(yè)行為，她也沒(méi)讓我白干，向我支付了報(bào)酬。這也等同買(mǎi)賣(mài)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。

真的，我是來(lái)感謝您的，您說(shuō)出了我的感受， 說(shuō)到我內(nèi)心深處去了……他是愛(ài)我的，不是嗎？ 他是愛(ài)我的。 她仰起頭，語(yǔ)氣誠(chéng)懇且真摯，眼睛里能看到光芒。

想不到一篇悼詞會(huì)讓她如此激動(dòng)，這讓我暗暗有些吃驚。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她丈夫是愛(ài)她的，好像唯恐別人剝奪她被愛(ài)的權(quán)利似的。我在悼詞中都寫(xiě)了些什么呢？ 贊美過(guò)他們的愛(ài)情？ 我努力回想那篇悼詞的具體內(nèi)容，想把它還原出來(lái)，可是事與愿違，我怎么也記不真切了。 當(dāng)時(shí)，雖說(shuō)賈小沫打過(guò)電話(huà)給我，可她的情緒極不穩(wěn)定，沒(méi)有給我提供更多實(shí)質(zhì)性的素材。 為了增加悼詞的篇幅，我不得已寫(xiě)了許多虛飾的話(huà)， 這些話(huà)用在大多數(shù)人的悼詞中都是剴切的。 有些話(huà)使用的頻率高了，我慢慢回憶起了一些， 比如，“他是個(gè)好父親”“他是個(gè)好丈夫”“他把全部的愛(ài)給了他的親人，他愛(ài)他的妻子，更愛(ài)他的兒女”。只要不是十惡不赦的壞蛋，這些話(huà)都是合情合理的， 即便是十惡不赦的壞蛋， 他心中的某個(gè)角落也必定藏著微小的愛(ài)。我猜想， 一定是這些話(huà)引起了賈小沫的共鳴，讓她有些情不自禁。

其實(shí)，我不只是在給吳月亮寫(xiě)悼詞時(shí)這么干，在很多悼詞中都這么干過(guò)。 我會(huì)有意增加一些褒義詞和修飾語(yǔ)，還有一些閃閃發(fā)光的詞匯。這些詞匯不只生者愛(ài)聽(tīng)，死者若是能聽(tīng)到，也必定會(huì)開(kāi)心。 我?guī)缀醢堰@當(dāng)成了一種套路，好像古代科舉考試中的八股文一樣。

他肯定是愛(ài)你的。我把瞎編進(jìn)悼詞中的話(huà)視為事實(shí)，拿來(lái)安慰她。 很快，我又覺(jué)得不妥，這不是讓她更為悲傷嗎？

果然，她的臉又灰暗起來(lái)，眼眶也紅了，淚水溢出了她的眼角。 我不知說(shuō)什么好，好像說(shuō)什么都是錯(cuò)的， 只好抽了兩張面巾紙遞給她，她用它擦拭了一下眼睛， 有些難為情地說(shuō)，對(duì)不起。平靜一會(huì)兒后，她接著說(shuō)，別人對(duì)他說(shuō)三道四，說(shuō)他這不是，那也不是……只有我知道，他是個(gè)好人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好人。 我不便再闡明我的態(tài)度，只用一些擬聲詞來(lái)作答。 我也暗自慶幸，那些修飾語(yǔ)用對(duì)了地方，沒(méi)有玷污它們。

四

現(xiàn)在，我站在窗戶(hù)前朝南張望，只能看到街對(duì)面半截高樓，以及樓頂上灰色的天空。 高樓是常州亥市第二人民醫(yī)院的主樓，聽(tīng)說(shuō)底樓是太平間，我沒(méi)有確認(rèn)過(guò)。 窗戶(hù)沒(méi)有被廣告牌遮擋以前， 高樓底部臨街可見(jiàn)的都是店鋪，沒(méi)有什么特別之處。 偶爾，高樓的某扇窗戶(hù)里有人號(hào)啕大哭，可窗戶(hù)太多，無(wú)法確定是哪扇窗戶(hù)，唯一可以肯定的是，哭聲不是從高樓底部傳來(lái)的。殯儀館接運(yùn)死者遺體的車(chē)輛走的都是醫(yī)院西門(mén)，被高樓擋住了，我無(wú)從看見(jiàn)。

有陽(yáng)光的日子，窗口紅彤彤的一片，那是廣告牌過(guò)濾陽(yáng)光后呈現(xiàn)的色彩。我被浸泡在一汪血紅的湖泊里，窒悶得慌。 我的感覺(jué)越來(lái)越不好， 撰寫(xiě)悼詞的能力似乎一下子喪失了，越想快點(diǎn)交稿，越是寫(xiě)不出來(lái)。 那塊巨大的紅色幕布阻斷了我同世界的通道， 我站在它的背后， 再也無(wú)法從那些絢麗的廣告牌上獲取靈感。那只斑鳩也藏匿了起來(lái)，不歌唱了。房間里空空寂寂的， 空間被一只無(wú)形之手拓展了，掏空了，無(wú)窮的空曠。

我對(duì)那塊廣告牌生出了莫名的恐懼，它像個(gè)劊子手，正在扼殺我的什么。 我逃亡似的跑出房間，下了樓。妻子剛出家那會(huì)兒，我也有過(guò)類(lèi)似的恐懼，輕易不敢待在房間里。 我成天在外游蕩，有幾次還睡在了公園的長(zhǎng)椅上。其實(shí)，不管在哪兒我也睡不著，只要閉上眼，女兒的音容笑貌就鮮活起來(lái)。 加上妻子悲寂的眼神，我逃無(wú)可逃。我斗膽回到那已不能被稱(chēng)為家的家，打開(kāi)房門(mén)的剎那間，一股死寂撲面而來(lái)，把我給俘虜了。 我像一條被拋上岸的魚(yú)一樣，拼命張大嘴巴，可依舊喘不過(guò)氣來(lái)。 我的胸口像被誰(shuí)揪住了，憋悶得慌。我再次逃離了房間，無(wú)數(shù)次反復(fù)之后，我漸漸說(shuō)服了自己，待在房間里， 至少還能聞得到妻子和女兒留下的氣息，雖然它們?cè)絹?lái)越寡淡了，越來(lái)越稀薄了。 我就在她們殘存的氣息里，過(guò)著行尸走肉一般的生活。

我數(shù)次跑到樓下的廣告店里去找林山泉，不湊巧的是每次他都不在，接待我的只有邱桂芳。她照舊給我斟茶，向我說(shuō)明林山泉的去向。她的動(dòng)作輕柔，聲音溫軟，看著我的眼神很平靜。 也許是受到她的感染，我倉(cāng)皇的心也慢慢安靜下來(lái)，好像服用了鎮(zhèn)靜劑一般。她不說(shuō)話(huà)，只是靜靜地陪著我，間或伸出手請(qǐng)我喝茶。 有時(shí)，她可能覺(jué)察了我的焦躁，不無(wú)歉意地說(shuō)，請(qǐng)您稍等一會(huì)兒，他應(yīng)該快回來(lái)了。 她完全可以打個(gè)電話(huà)給林山泉，卻始終沒(méi)有這么做。 這種安靜讓我有了片刻解脫，與其回到死氣沉沉的房間里，還不如坐在這里喝茶。沉默一會(huì)兒后，她又做出手勢(shì)，用那種平穩(wěn)而客氣的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)，莫先生，請(qǐng)用茶。

去了幾次廣告店都沒(méi)能見(jiàn)到林山泉，我內(nèi)心的氣餒慢慢多于惱怒，另外，還沒(méi)來(lái)由地滋生了一層顧慮，別人會(huì)不會(huì)以為我是故意挑選他不在的時(shí)候才去廣告店的？好像我的目的不是找到他，而是接近邱桂芳。 這種想法是陰暗的、齷齪的，我沒(méi)法阻止別人不這么想，我能管住的是自己的腿，把不準(zhǔn)林山泉在不在時(shí)就不往樓下跑了。

廣告店裝修時(shí)做了門(mén)樓，使得廣告牌同窗戶(hù)之間隔開(kāi)了一截距離， 透過(guò)玻璃窗往外看，好像一條深深的壕溝。 樓上的住戶(hù)不檢點(diǎn)，將垃圾從窗戶(hù)里扔出來(lái)，剛好落在“壕溝”里。 打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，一股臭氣撲進(jìn)屋來(lái)，熏得我直想吐。我惱恨至極，真想把林山泉揪過(guò)來(lái)，讓他也聞聞，看他作何感想。 我暗暗發(fā)誓，一定得逮住他。

我又去過(guò)樓下兩回， 假裝從廣告店前路過(guò)，隔著玻璃窗往里瞅上兩眼，看看林山泉在不在，結(jié)果都落空了。 只有邱桂芳和那個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的青年守在店里。 這林山泉神出鬼沒(méi)的，不像個(gè)正經(jīng)的生意人。 忽然有一天，我接到一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的短信，就四個(gè)字：他回來(lái)了。我以為別人發(fā)錯(cuò)了短信，就沒(méi)有理睬，后來(lái)才想到，有可能是邱桂芳發(fā)給我的，之前她讓我把手機(jī)號(hào)留給她，說(shuō)等林山泉回來(lái)，讓他給我打電話(huà)。我趕緊往樓下跑，果真，是我要找的人回來(lái)了。 我走進(jìn)廣告店時(shí)，邱桂芳站在一張電腦桌旁，手里拿著一本小冊(cè)子，見(jiàn)了我微微笑了笑，她那眼神只有我能心領(lǐng)神會(huì)。

林山泉同上次見(jiàn)到的那樣，依然一身黑西服， 坐在茶臺(tái)那兒同一個(gè)穿皮夾克的男人說(shuō)話(huà)。 他見(jiàn)是我，朝我招招手，示意我過(guò)去。 他的嘴唇始終在快速翕動(dòng)，藍(lán)總啊，把廣告交給我，您盡管放心，我敢說(shuō)，這常州亥市再也找不出第二家像我們這么有創(chuàng)意的廣告公司。那個(gè)被稱(chēng)為藍(lán)總的人點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)， 我相信林總的實(shí)力。

我在一旁干坐著，聽(tīng)他們一來(lái)二去說(shuō)著生意，都是一些車(chē)轱轆話(huà)，沒(méi)有什么秘密。我喝了三四盞茶，那個(gè)叫藍(lán)總的人才起身告辭。 莫先生，您瞧瞧，我忙啊，都分身乏術(shù)了。 林山泉送走藍(lán)總后折回茶臺(tái)旁坐下， 向我攤開(kāi)雙手說(shuō)，要是能像您一樣悠閑自在就好了……請(qǐng)問(wèn)，莫先生到敝公司來(lái)有何貴干？ 瞧他那神情，好像在期待我會(huì)像藍(lán)總一樣，給他帶來(lái)一筆廣告生意，這讓我更為氣憤可又難以開(kāi)口。

林總的前途不可限量啊。 我奉承他說(shuō)，其實(shí)我在內(nèi)心巴不得他的廣告公司快點(diǎn)倒閉。

莫先生過(guò)獎(jiǎng)了。他似乎沒(méi)有聽(tīng)出我話(huà)語(yǔ)中的嘲諷，略微表現(xiàn)出了一些謙虛。

趁著他的興奮度下降，我把廣告牌的事說(shuō)了一遍，要求他整改一下，別遮住我的窗戶(hù)。他的眼睛一眨不眨盯著我， 盯了足足半分鐘，可能覺(jué)察到我是認(rèn)真的，他這才說(shuō)，莫先生，這是多大一個(gè)事，明天，我明天就叫人改過(guò)來(lái)。我對(duì)他的話(huà)不放心，邀請(qǐng)他上樓去看看，也許通過(guò)實(shí)地察看后，他不會(huì)這么不以為然了。

這敢情好， 我正想去莫先生家參觀呢，咱們是鄰居了，得多走動(dòng)走動(dòng)。 他的爽快讓我有些詫異，但這正是我需要的，至于他怎么想的，我才懶得理會(huì)。

林山泉上了樓，進(jìn)了門(mén)，卻不急于往窗戶(hù)邊走，而是在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。客廳有點(diǎn)空曠，中央擺著沙發(fā)和茶幾，液晶電視掛在正對(duì)沙發(fā)的墻壁上，完全成了擺設(shè)。 靠窗戶(hù)的那邊放著幾盆綠色植物，之前是妻子在照看，它們被遺留給我后，就慢慢枯萎了，好在光線(xiàn)昏暗，才不顯得那么刺眼。 房間就更沒(méi)什么可看的了，女兒曾經(jīng)睡過(guò)的房間門(mén)關(guān)著，余下的去處只有我和妻子共處過(guò)的主臥室，現(xiàn)在成了我一個(gè)人的臥室，我給它增添了一項(xiàng)功能，兼做我的工作室。

莫先生，您這房間有點(diǎn)空闊啊。 林山泉無(wú)所顧忌的話(huà)語(yǔ)像是一把鋒利的匕首，準(zhǔn)確無(wú)誤地插在我的心臟上，令我好久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。 后來(lái)，他發(fā)覺(jué)我臉色不對(duì)，頗為關(guān)切地問(wèn)我，您是不是哪兒不舒服？ 那一刻，我將他踢出房間的心都有了，可還是忍住了，冷著臉說(shuō)，沒(méi)什么。到最后， 他只是象征性地掃了一眼廣告牌，回頭對(duì)我說(shuō)，這房間也沒(méi)您說(shuō)的那么幽暗嘛。 陽(yáng)光好像為了迎合他的說(shuō)法，從廣告牌上方斜射進(jìn)來(lái)，加上廣告牌的紅色映襯，將室內(nèi)渲染得紅紅黃黃。

面對(duì)這種無(wú)禮之徒，我能怎么辦呢？ 我耐心地向他解釋?zhuān)?廣告牌擋住采光只是問(wèn)題之一， 而最重要的是廣告牌阻擋了我的視線(xiàn)，讓我看不見(jiàn)外面的風(fēng)景。 外面也沒(méi)什么風(fēng)景呀。林山泉仰頭朝窗外看去，進(jìn)入視野的是醫(yī)院那棟高樓單調(diào)的外墻。 冒昧問(wèn)一句，莫先生做什么工作呀？ 他收回目光，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

寫(xiě)悼詞的。 我直愣愣地告訴他。

還有這種職業(yè)？他聽(tīng)了一愣，好像不相信，不過(guò)很快恢復(fù)了常態(tài)，揶揄似的笑著說(shuō)，都是吃文字飯的，咱們算是同行呢。

他的話(huà)讓我覺(jué)得很別扭，在內(nèi)心，我可不愿意與他是同行，一個(gè)開(kāi)廣告店的小老板標(biāo)榜自己是吃文字飯的， 這種話(huà)也只有他說(shuō)得出口。 可是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，我的職業(yè)并非那么高尚，雖然每天同文字打交道，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，是吃死人飯的。

可不敢同林總比肩。 我勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)，我是混口飯吃。

依我看，廣告牌立在這兒，也許是個(gè)好事，把嘈雜擋在了窗外，屋子里安靜了，您就能安心創(chuàng)作，不會(huì)受到干擾。 他為他的無(wú)理找到了借口，忽閃著眼睛對(duì)我說(shuō)，悼詞嘛，肯定不是寫(xiě)寫(xiě)窗外那些東西， 是要給死去的人歌功頌德吧？都是一些高尚的詞語(yǔ)吧？莫先生，不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

五

每隔三天， 賈小沫就會(huì)光臨我家一次，她來(lái)時(shí)窗外市聲鼎沸，一天的熱鬧剛剛開(kāi)始。 我還蜷縮在床上， 通常是接到蔣知初的微信，來(lái)活了，才會(huì)起床。如果碰巧這天沒(méi)什么事，我會(huì)睡個(gè)懶覺(jué)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)夜晚我都是清醒的。 只要我閉上眼睛， 妻子和女兒就會(huì)手牽著手，在我眼皮上跳舞。 賈小沫把門(mén)敲響時(shí)，我只得從床上爬起來(lái)，雖然一百個(gè)不情愿。 我慢騰騰地套上褲子，慢騰騰地走過(guò)去開(kāi)門(mén)。 她像往常一樣站在門(mén)口，一臉的怯弱不安，好像害怕遭到拒絕。 她的手上要么提著火龍果，要么是幾個(gè)梨或蘋(píng)果。我把她讓進(jìn)門(mén)，她向我莞爾一笑，挺感激似的。

我無(wú)法回到床上安睡了。賈小沫將水果放到茶幾上，把挎包扔到沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身就忙開(kāi)了。她抹桌子，拖地，傾倒垃圾，把散亂的物品收拾齊整，分類(lèi)擺放好。她干活很利索，頂多個(gè)把小時(shí)，便收拾得妥妥帖帖了。 整潔的房間原本讓人賞心悅目，在我看來(lái)，卻是越發(fā)空洞了。妻子走時(shí)，把屬于她個(gè)人的物品全部清理了，衣服、鞋子、手提袋、絲巾，甚至唇膏、牙刷等等，什么都沒(méi)有留下。好像她從來(lái)沒(méi)有在這屋子里生活過(guò)，如此徹底且干凈地把自己清除了，像是在電腦上摁下刪除鍵，屏幕上空白一片。我明白，女兒的離世把她的心給掏空了，只是沒(méi)想到她會(huì)以這種方式來(lái)告別，當(dāng)我發(fā)覺(jué)這些時(shí)為時(shí)已晚，她已悄然離開(kāi)了。

賈小沫第一次打掃衛(wèi)生時(shí)， 我阻止過(guò)她，可是不管用，我拗不過(guò)她，再說(shuō)房間也的確需要清掃。 哪兒都是臟的，哪兒都蒙著厚厚的灰塵， 一定是我的潦倒和邋遢讓她看著不順眼，她才不顧我的反對(duì)，決意動(dòng)手干了起來(lái)，好像要盡快把我從垃圾堆里拯救出來(lái)。我只好由著她，同時(shí)也提醒她，除了我女兒的臥室不能動(dòng)，其他地方她想怎樣都可以。 她尊重我的意見(jiàn)，清掃了女兒房間里的灰塵，其中的陳設(shè)保持原樣，一動(dòng)未動(dòng)。 女兒用過(guò)的書(shū)本整整齊齊擺在書(shū)桌上，練習(xí)簿仍舊攤開(kāi)著，碳芯筆擱在練習(xí)簿上。 衣服掛在衣櫥里，毛茸茸的泰迪熊放在她的枕頭邊。 她十歲生日時(shí)拍的一張照片，用相框裝裱著掛在墻上，照片里的小人兒正對(duì)我甜甜地笑著。 每當(dāng)看到這一切時(shí)，我都會(huì)有一種恍惚，好像女兒只是離開(kāi)了一小會(huì)兒，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。

我對(duì)賈小沫的做法有些不解，她完全沒(méi)必要這么做，也找不到有說(shuō)服力的理由。不過(guò)，她的善解人意讓我頗為感激，對(duì)她產(chǎn)生了些許好感。有一次，我知道她另天要來(lái)，特意在頭天晚上把房間打掃得一干二凈。 我想，如果她發(fā)現(xiàn)無(wú)事可干，或許就不再來(lái)了。 我不歡迎她來(lái)的原因，除了有些怕見(jiàn)到她之外，也擔(dān)心妻子知道了會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。第二天，她果然如期而至，我把她讓進(jìn)門(mén)，她把帶來(lái)的一個(gè)火龍果放在茶幾上，潔白的手提袋隨手放在沙發(fā)的扶手上。 我故意在客廳里磨磨蹭蹭， 為的是方便觀察她。剛開(kāi)始，她對(duì)我的存在并不在意，環(huán)視一圈客廳后她看待我的眼神立刻有了變化，她詫異地看了我一眼，想說(shuō)什么又沒(méi)有說(shuō)。 接著她鉆進(jìn)了廚房，從廚房出來(lái)時(shí)她表情很不自然，兩只手絞在一起，臉上洇出了蒼白，用幾乎絕望的眼神覷了我一眼。 這讓我的內(nèi)心哆嗦了一下，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭溜進(jìn)了臥室。后來(lái)，她一個(gè)人默不作聲地在沙發(fā)上坐了許久，走時(shí)也沒(méi)同我打招呼，只聽(tīng)門(mén)砰的一聲響，回聲消散后，房間里又恢復(fù)了寂靜。

在她走后，我檢討自己的行為，似乎有些太殘忍了。講真的，不管她出于什么目的，她的做法并沒(méi)有妨礙我什么，更沒(méi)有傷害到我。 她抱著善意走近我，我卻恩將仇報(bào)，朝她臉上潑去一盆冷水，不，不是一盆冷水，而是一盆冰。我有些自責(zé)，又有些暗自慶幸，或許她因此不再來(lái)了，這也不完全是件壞事。

出乎意料的是，三天后，她又準(zhǔn)時(shí)叩響了我家房門(mén)。 她像之前一樣，臉上掛著虛弱的笑容，拎著幾根香蕉站在門(mén)口。 我一定是驚愕了一下，但很快意識(shí)到自己有些過(guò)分了，慌忙給她讓出道路。進(jìn)屋后，她像往次一樣自然，不停地清掃、洗涮，將屋子里侍弄得潔凈而光亮。活結(jié)束后，我給她倒了一杯水，讓她坐下來(lái)歇一歇。她接過(guò)水杯，順從地坐在沙發(fā)上。一種奇怪的氣息在溫馨地流動(dòng)。 我很想同她說(shuō)幾句話(huà)，內(nèi)心也像有話(huà)要對(duì)她說(shuō)， 其實(shí)我有些感激她的，她的到來(lái)給這空間增添了許多生氣。 你最近還好嗎？ 我問(wèn)她。 挺好的。 她安然地看了我一眼，微微地笑了笑。 她的額頭上有些細(xì)小的汗粒，大概是勞動(dòng)賜予她的。 她臉上的悲寂淡去了，取而代之的是健康的膚色。 她大概走出了喪夫之痛吧。

屋子里寧?kù)o了一會(huì)兒，她低頭抿了一下水杯，然后抬起頭，似乎是攢足了勇氣對(duì)我說(shuō)，您去把嫂子接回來(lái)吧。

我被她的話(huà)給捅傷了， 胸腔里噗的一聲響，好像有個(gè)球狀的物體給她捅破了，悲慟、思念、愧怍、自責(zé)、負(fù)罪……千萬(wàn)種情感瞬間迸發(fā)出來(lái)了，像龍卷風(fēng)一樣在我的內(nèi)心旋轉(zhuǎn)，激起噬人的旋渦。 我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能維持外表的鎮(zhèn)定。 她可能沒(méi)意識(shí)到她的話(huà)殺傷力如此巨大，依然目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她目光里流露出來(lái)的是真誠(chéng)和期許。

她已經(jīng)……不愿意回來(lái)了。 我搖搖頭，苦笑了一下，盡可能不讓她察覺(jué)我內(nèi)心的風(fēng)暴。

您耐心一點(diǎn)，給她點(diǎn)時(shí)間吧。她寬慰我說(shuō)，咱們都要有信心不是？！

或許是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，我把去仙姑寺找尋妻子的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。仙姑寺離得不是很遠(yuǎn)，坐公共汽車(chē)半個(gè)多小時(shí)就到了。 我沿著盤(pán)山公路往上爬，仙姑山不高，不過(guò)一刻多鐘，便來(lái)到了仙姑寺門(mén)前。 來(lái)時(shí)我拿定了主意，如果妻子不答應(yīng)下山，我就待在寺里不走了。我向一位正在寺前清掃落葉的中年婦女打聽(tīng)妻子所在，中年婦女放下掃帚，合掌向我施禮，我照葫蘆畫(huà)瓢還了禮。 再說(shuō)話(huà)，說(shuō)了老半天，中年婦女才弄明白，阿彌陀佛，施主說(shuō)的是了塵吧？ 她在菜園子里呢。 我按照女居士的指點(diǎn)，果真在寺后的菜園子里找到了妻子，她正彎著腰，在菜地里薅草。我喊了聲妻子的名字，她直起身，見(jiàn)是我，愣在了原地。

她身穿皂衣， 頭上戴著一頂灰色的布帽子，一臉的憔悴和蒼白。我進(jìn)了菜園子，朝她走去。 她死死地握著那把剛剛拔除的雜草，沒(méi)有半點(diǎn)迎接我的意思。 她的樣子讓我很心疼。 我伸出雙手想去摟抱她，她抖了一下身子，把我的手抖落了。咱們回家吧。我在內(nèi)心呼喚她，可一旦說(shuō)出口，又像往常那么平靜。 你不該來(lái)找我的。她的聲音是顫抖的，像被風(fēng)卷動(dòng)一樣，我看見(jiàn)你，只要看見(jiàn)同女兒有關(guān)的……我這兒就疼。 她用手捂住胸口，淚珠從她的眼眶里迅速滾落出來(lái)，吧嗒吧嗒砸在地上。 我們作了什么孽??？ 不是你上輩子作多了惡，就是我做多了缺德事……才落得如此報(bào)應(yīng)。 她萎坐在地上，嗚嗚咽咽起來(lái)。 我試圖去扶起她，她憤怒地甩動(dòng)胳膊，拒絕我的攙扶。

我像接受懲罰似的站在她面前， 站了許久。她哭泣的聲音漸漸低了，休止了。寺里的鐘聲鐺鐺鐺響了起來(lái)，晚課的誦經(jīng)聲像水流一樣漫灌。妻子從地上站起來(lái)，她臉上的淚痕已干，留下像是蝸牛爬過(guò)的印跡。 我不會(huì)回去的，你走吧，以后不要再來(lái)找我了。 她的聲音傳到我耳朵里，帶著晚風(fēng)的涼意和滄桑。

賈小沫啞然了。

六

有一天，蔣知初給我打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣，我說(shuō)不怎么樣，還是老樣子。他隔三岔五會(huì)詢(xún)問(wèn)我的近況，這是他關(guān)懷我的一種方式。我會(huì)如實(shí)回答，不會(huì)隱瞞，也沒(méi)有隱瞞的必要。我同妻子的關(guān)系、賈小沫的來(lái)訪(fǎng)，以及撰寫(xiě)悼詞的過(guò)程中蔓生的一些枝節(jié)，我都一五一十地告訴了他。 他聽(tīng)后有時(shí)會(huì)說(shuō)幾句感慨的話(huà)，更多是鼓勵(lì)我，好像我在跑馬拉松，他不斷給我加油，讓我堅(jiān)持跑完全程。 你對(duì)賈小沫的印象如何？ 他忽然話(huà)頭一轉(zhuǎn)。 他的問(wèn)題有些唐突，但我從中聽(tīng)出了他的某種好意。 其實(shí)我早就猜測(cè)到了， 賈小沫之所以能找到我的住處，必定是他給她提供了不少我的情況。 還好吧，是個(gè)好女人。我回答說(shuō)。這么說(shuō)我并不是敷衍，她給我的印象的確不錯(cuò)， 只是我了解她太少，無(wú)法說(shuō)得更具體一些。你是不是可以……考慮她？蔣知初吞吞吐吐說(shuō)，她不下山來(lái)，可你的生活還得繼續(xù)不是？！他這是在談?wù)?，更?zhǔn)確地說(shuō)是在重新謀劃我的未來(lái)， 對(duì)此我沒(méi)有任何想法，也沒(méi)做任何準(zhǔn)備。我含糊其詞地回答，再說(shuō)吧。

一席話(huà)說(shuō)過(guò)，蔣知初才給我發(fā)來(lái)要寫(xiě)的悼詞素材，還特意叮囑我要認(rèn)真對(duì)待，逝者的親屬可能會(huì)有些挑剔。我費(fèi)了一些時(shí)間來(lái)琢磨材料，以錨定他的人生軌跡，合理推斷他事業(yè)上的成就。 我不能給他蓋棺定論，但一份悼詞又不能完全回避這些。我用了將近四個(gè)小時(shí)才寫(xiě)出初稿，反復(fù)修改、推敲、打磨，才把成品交出去。我對(duì)它還是很滿(mǎn)意的，在我撰寫(xiě)的悼詞中，是數(shù)一數(shù)二的作品。 令我沒(méi)想到的是，對(duì)方的反應(yīng)恰恰相反，措辭雖然不是很激烈，可是說(shuō)得輕，落得重。來(lái)人自稱(chēng)是逝者生前好友，喊逝者一聲老哥， 從他飽經(jīng)風(fēng)霜的嗓音中聽(tīng)出，年紀(jì)應(yīng)該不輕。 他說(shuō)，老哥生前最講究實(shí)事求是了，過(guò)分夸大其詞的話(huà)還是不要說(shuō)吧？ 別給他臉上抹黑，盡可能平實(shí)一點(diǎn)、客觀一些。我喏喏接受了他的意見(jiàn)，毫無(wú)保留地劃掉了形容詞和修飾語(yǔ)，把修改后的稿子給對(duì)方發(fā)了過(guò)去。 隨后， 給我反饋意見(jiàn)的卻換成了逝者的長(zhǎng)子，他在電話(huà)里怒氣沖沖，大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)我為什么把悼詞改成那樣，是誰(shuí)給我的權(quán)力。 我不便頂撞他，把先前那位長(zhǎng)者的意見(jiàn)告訴了他。 逝者的長(zhǎng)子吼叫道，改回來(lái)！ 我父親的悼詞應(yīng)該是富麗堂皇的，得像……得像一座巍峨而雄偉的宮殿。

這篇悼詞把我折騰得差點(diǎn)崩潰了，如果不是怕自己在這個(gè)行當(dāng)里留下惡名聲，我早撂挑子不干了。 我前前后后修改了五遍，按下葫蘆浮起瓢，對(duì)方不是這個(gè)不滿(mǎn)意，就是那個(gè)一腔怒火。 我把面臨的困擾告訴了蔣知初，免不了向他吐槽，他的回答很簡(jiǎn)單，顧客是上帝，上帝可不是那么好侍候的，慢慢打磨，終究會(huì)磨出來(lái)的。我按照他說(shuō)的，耐著性子磨，磨得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，便打開(kāi)臥室的窗戶(hù)透口氣，臥室的窗戶(hù)太小，我把客廳的窗戶(hù)也打開(kāi)了。 我的目光越過(guò)廣告牌，望向?qū)γ娓邩琼斏纤{(lán)得發(fā)灰的天空。這并沒(méi)有給我減輕壓力，帶來(lái)創(chuàng)作的靈感，反而多了一重壓抑。那只斑鳩肯定藏身在附近街邊的某棵香樟樹(shù)上，咕咕，咕咕——咕，重復(fù)而單調(diào)的叫聲很是聒噪，讓人煩躁不安。 謝天謝地， 那兩位上帝最終有可能相互妥協(xié)了，在我交出第七稿后， 再也沒(méi)人在電話(huà)里沖我咆哮。 最后一稿總算找到了平衡點(diǎn)，用逝者長(zhǎng)子的話(huà)來(lái)說(shuō)，半是宮殿，半是市廛。

我顧不得許多， 能把悼詞完成算是解放了。我下樓去找林山泉，要求他拆除廣告牌，拆除不掉也得降低一些。 它成了一堵高墻，不只是阻擋了我的視線(xiàn)，還把我給圍困死了。 我提醒自己，再不能聽(tīng)他花言巧語(yǔ)了，必須表明自己的態(tài)度。我并非因?yàn)橐黄吭~的難產(chǎn)把惱怒轉(zhuǎn)嫁到他頭上， 而是廣告牌的的確確妨礙了我。

我?guī)缀跏菦_進(jìn)了廣告店，里面卻空空落落的，電腦前沒(méi)有人，只有邱桂芳站在茶臺(tái)那兒。因?yàn)槭覂?nèi)外光線(xiàn)的反差，我的眼睛一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)，沒(méi)有看清楚她的表情。 這讓我有些茫然，不知接下來(lái)該怎么辦。好半天，才聽(tīng)見(jiàn)邱桂芳說(shuō)，莫先生來(lái)了，請(qǐng)過(guò)來(lái)坐吧。她的聲音不冷不熱，近似于機(jī)械音，失去了之前的柔媚。聲音落進(jìn)我的耳朵，像鞋里掉進(jìn)了沙子，有些硌人。這同之前她留給我的印象有了很大的反差，我躊躇了一下，還是走了過(guò)去，在茶臺(tái)邊坐了下來(lái)。

邱桂芳沒(méi)有說(shuō)話(huà)，埋頭清洗茶具，醒茶，泡茶。她的動(dòng)作很流暢，像是諳熟茶道。您是來(lái)找林總的吧？ 她將茶杯放置在我面前時(shí)問(wèn)。 我猜測(cè)過(guò)她和林山泉的關(guān)系， 他說(shuō)她是合作伙伴，在我看來(lái)她更像受雇于他， 他們倆有點(diǎn)像夫妻，給人的印象卻是關(guān)系曖昧，有些糾纏不清。林總忙財(cái)??？ 好像我又來(lái)得不是時(shí)候。 我端起茶杯，抿了口茶，茶水有些澀口，不知是什么茶。 她覷了我一眼說(shuō)，他很少落店的。

她好像冷淡了許多，還不只是冷淡，甚至我都能覺(jué)察到一種敵對(duì)的緊張。我們像候車(chē)室里兩個(gè)碰巧坐在一塊的旅客，彼此間有一股莫名的緊張，各懷心事，陌生而又警惕。 我自問(wèn)，她是不是被我三番五次找上門(mén)來(lái)給弄煩了？這不應(yīng)該呀，過(guò)錯(cuò)方不是我，而是她和林山泉。

良久，她斜睨了我一眼，沒(méi)話(huà)找話(huà)似的問(wèn)，聽(tīng)林總說(shuō)您是寫(xiě)悼詞的？

她的意思讓人捉摸不定， 像有些好奇，又不像是，給人的感覺(jué)怪怪的。 總得給自己找點(diǎn)事干吧。 我?guī)еc(diǎn)無(wú)可奈何的語(yǔ)氣說(shuō)。

您謙虛了， 這活可不是什么人都干得了的。她像在恭維我，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)又像是嘲弄，悼詞是不是有固定的模式？一個(gè)好人的悼詞同一個(gè)壞蛋的悼詞有沒(méi)有區(qū)別？ 怎么區(qū)別？

我很詫異她會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題，前者不難回答，而后者我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)。 她的問(wèn)題會(huì)不會(huì)有陷阱，我忽然警覺(jué)起來(lái)，下意識(shí)地瞄了她一眼，她的表情倒沒(méi)有什么特別之處，只是眉頭微微皺著。 任何文體都有其規(guī)格和模式，感謝信和檢討書(shū)肯定不一樣。我給出的答案前者明確，而后者只能有意去模糊它，好人的悼詞和壞蛋的悼詞大同小異，大體上差不多吧。

好人的悼詞同壞蛋的悼詞一個(gè)樣？她上身前傾，緊盯著我問(wèn)。

我被她凌厲的目光給逼住了。她敏銳地抓住了我話(huà)語(yǔ)中的紕漏，像一只獵犬一樣咬住了獵物的要害部位，好在我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)得那么絕對(duì)。 但很快我又發(fā)現(xiàn)自己陷入了悖論之中，如果說(shuō)大同，好人和壞蛋能沒(méi)有區(qū)別嗎？ 若是小異，在死亡面前，好人和壞蛋是平等的，小異在何處？

我覺(jué)得差不多吧……好人也有缺點(diǎn)，壞蛋也并非一無(wú)是處。 我的底氣沒(méi)那么十足了，囁嚅著說(shuō)。

好人就是好人，壞蛋就是壞蛋，能一樣嗎？她忽然亢奮起來(lái)，義憤填膺地說(shuō)。

悼詞是讓死者的靈魂安息，好人的靈魂需要安撫，壞蛋的靈魂也需要救贖。 我不知她為何如此激動(dòng)，也不想同她爭(zhēng)論，盡可能摸著她話(huà)里的意思說(shuō)， 也許壞蛋壓根不需要悼詞，因?yàn)闆](méi)有人給他開(kāi)追悼會(huì)。

壞蛋就不能開(kāi)追悼會(huì)？ 這是誰(shuí)規(guī)定的？ 如果那些活著的壞蛋硬要給死去的壞蛋開(kāi)追悼會(huì)呢？ 她咄咄逼人，好像故意在同我抬杠。

我佯裝出滿(mǎn)不在乎的神情， 虛笑兩聲說(shuō)，那就只能讓活著的壞蛋來(lái)給他寫(xiě)悼詞了。

莫先生就是那個(gè)活著的壞蛋？她臉上的譏誚更濃烈了。

七

我有些后悔將同妻子見(jiàn)面的經(jīng)過(guò)告訴了賈小沫，這很容易讓她產(chǎn)生誤解，好像我在暗示她，慫恿她。對(duì)于妻子，我心里一直埋藏著很深的愧疚，我們的家庭遭遇這種變故，雖說(shuō)不是我的責(zé)任，可是，在我一無(wú)所有的時(shí)候，妻子義無(wú)反顧地嫁給了我，克勤克儉地操持著這個(gè)家。特別是女兒出生后，她的負(fù)荷更重了，既要照顧女兒，又要料理家務(wù)，難得有清閑的時(shí)候。在看不到希望的生活中，女兒給了她莫大的安慰，成了她最大的希望，女兒走了，她的希望也隨之破滅了。 我理解她的萬(wàn)念俱灰，因?yàn)樵谖乙彩窍嗤男木?。后?lái)，我每次去找她，都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不讓她發(fā)現(xiàn)我。我尊重她的意愿，不去打攪她的平靜。 我像一個(gè)擺渡人，在曾經(jīng)的家和仙姑寺之間，在俗世和世外之間來(lái)來(lái)回回。 我天真地期待著，或許有一天她突然回心轉(zhuǎn)意，愿意下山同我重續(xù)之前的生活。

我的每一天都成了苦度。讓我更為愧疚的是，我撰寫(xiě)了那么多悼詞，竟然沒(méi)有一篇是為女兒寫(xiě)的，哪怕是短短幾句，哪怕是幾個(gè)字。就連這我都沒(méi)有做到，不是我不想寫(xiě)，也不是我不愿意寫(xiě)，事實(shí)是我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)啊。 我避著妻子在仙姑寺供奉了一盞佛燈，那小小的跳動(dòng)的火光多像女兒亮晶晶的眼睛，把我的內(nèi)心給照亮了。 有一次，我為一個(gè)溺水而亡的男孩撰寫(xiě)了一篇悼詞，進(jìn)行的過(guò)程中像有刀子在我心頭上一下一下地劃拉著，完稿時(shí)我忍不住潸然淚下。 我是把那個(gè)男孩當(dāng)成了自己的女兒，悲傷和思念都傾注在那篇悼詞中。 我悼念那個(gè)男孩，更是在悼念我的女兒。

雖然我想找個(gè)人來(lái)傾訴，但還是沒(méi)有將這些告訴賈小沫，除了前面所說(shuō)的原因外，也唯恐勾引起她的傷痛。 有時(shí)我會(huì)瞎想，人要是能將記憶中的不幸和悲痛清洗掉， 那該多么好。我努力想去選擇性忘記一些東西，可這并不能帶給我快樂(lè)，相反，因遺忘而滋生的空洞和虛無(wú)遠(yuǎn)比那些沉重的記憶更可怕。我如此熱衷于撰寫(xiě)悼詞，是因?yàn)槲以诘吭~中一次次重溫失去女兒的悲傷，寫(xiě)一百篇悼詞，就悼念了女兒一百次。 女兒是一朵蓓蕾，一張畫(huà)最美圖畫(huà)的白紙，不存在好人和壞蛋的道德區(qū)分。 在一張白紙上，壞蛋是一種玷污，其實(shí)好人也會(huì)擠占她的美和希望。

賈小沫肯定察覺(jué)了我的一些心事，但完全洞悉是不可能的。 有時(shí)她干完活后，我們坐在沙發(fā)上說(shuō)話(huà)，話(huà)題都是淺表的日常生活，好像我們都懼怕深入下去。 有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，她會(huì)突然停下來(lái)，眼睛一眨不眨地瞪著我，那神情就像鐘表忘記了擰緊發(fā)條， 指針停止了走動(dòng)。我被她瞪得有些發(fā)虛， 好像什么都瞞不過(guò)她。有時(shí)，我坐在電腦前敲打悼詞，她會(huì)站在我身后觀看，這讓我很不自在，背部像是吸附了什么異物。 我總是要找個(gè)委婉的借口，把她趕走才罷休。 估計(jì)她心里很不好受，離開(kāi)時(shí)臉上的表情訕訕的。

有一天， 她向我討要那些早已交稿的悼詞，我很納悶她要它們干什么，她說(shuō)就想看看，沒(méi)別的意思。我仍舊不解，悼詞不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還很枯燥，直接同死亡打交道，我要不是拿它來(lái)謀生，壓根不會(huì)碰它。 我出于惻隱之心滿(mǎn)足了她的愿望，發(fā)了兩篇悼詞給她。另次來(lái)時(shí)，沒(méi)想到她又追著我要，悼詞中像有什么吊起了她的胃口。她想看就給她看吧，我打開(kāi)文件夾，發(fā)了好幾篇悼詞到她的微信上。 她當(dāng)即捧起手機(jī)，坐在沙發(fā)上讀了起來(lái)。她讀得很認(rèn)真、很入神，整個(gè)人都像陷進(jìn)了悼詞里。后來(lái)，可能是由于她的靜思默想，我忘記了她的存在，待我從臥室里走出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她仍坐在沙發(fā)上，神情癡癡呆呆的，像著了魔，眼眶是濕潤(rùn)的，晶瑩的液體已經(jīng)流到了臉上。

我以為那些悼詞讓她回想起了某些傷心的往事，想著該怎么安慰她。誰(shuí)知她見(jiàn)了我，慌忙用手抹了抹眼睛，有些羞赧地笑了。 您寫(xiě)得太好了。 她的聲音帶著些許鼻音，顯然還沒(méi)有完全從激動(dòng)中走出來(lái)。 我知道她不是在夸獎(jiǎng)我，而是在說(shuō)她的感受，她是在為那些與她不相干的陌生人的死而悲傷。 你說(shuō)的是哪一篇？我在想， 也許是其中某一篇引起了她的共鳴。不是哪一篇，是所有的。 她十分肯定地說(shuō)。 我“哦”了一聲，有些懷疑她夸獎(jiǎng)的真實(shí)性，也許言過(guò)其實(shí)了。您是個(gè)好心人……您是用悼詞在安撫他們，贊美他們。 她接著說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)失呢？那些都不重要了。我認(rèn)同她的看法，順著她的意思說(shuō)，是啊，也許他們活著時(shí)有不周到的地方，可是人都死了，還有什么可計(jì)較的？還有什么不能放下的？

那么，您呢？ 放下了嗎？ 她盯著我的眼睛問(wèn)。

我怔怔地看著她，默然了。 她說(shuō)的“放下”同我說(shuō)的“放下”并不是一回事，這中間的差別，豈是一句話(huà)兩句話(huà)能說(shuō)得清楚的？

她可能看透了我的某些心事，目光不再那么灼熱，少頃，她輕輕地嘆了口氣說(shuō)，我也是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難啊。這讓我有些難過(guò)，又有些感動(dòng)。 面對(duì)瞬息而逝的生命，我們有太多的事情要做，有太多的話(huà)要說(shuō)，可是，我們竟然難以說(shuō)服自己。 有時(shí)，我們看見(jiàn)自己辛辛苦苦建筑起來(lái)的大廈在坍塌，同樣無(wú)能為力，只能任由自己成為旁觀者，內(nèi)心荒草叢生。

之后，她便開(kāi)始回憶同吳月亮在一起時(shí)的生活。 我不想聽(tīng)她談?wù)撨@些，究其原因是我對(duì)別人的私生活不怎么感興趣，自己的生活中尚且有那么多的核化不掉，像棱角分明的石頭一樣硌在心頭。有時(shí)候，我在電話(huà)里聽(tīng)別人講述，完全是工作的原因， 如果她早一點(diǎn)同我說(shuō)，或許有些話(huà)我會(huì)寫(xiě)進(jìn)吳月亮的悼詞中。她沒(méi)有留意我的感受，自顧自地說(shuō)開(kāi)了。 她說(shuō)她同吳月亮是在深圳一家足浴城認(rèn)識(shí)的， 在此之前，她在玩具廠做流水線(xiàn)。 她的工資不高，家里又需要錢(qián)， 偶然的機(jī)會(huì)她聽(tīng)老家一個(gè)姐妹說(shuō)起，在足浴城做技師比在工廠掙得多多了。她做了一些了解后，果斷改行了。 她應(yīng)聘進(jìn)了吳月亮所在的足浴城，從學(xué)徒工干起，慢慢站穩(wěn)了腳跟。吳月亮在男賓部，她在女賓部，工作時(shí)間他們沒(méi)有多少接觸的機(jī)會(huì)，可是閑暇之時(shí)，男女同事喜歡扎堆，三五成群，要么一起逛街，要么結(jié)伴去海邊游玩。 男女同事中有看對(duì)了眼的，偷偷談起了戀愛(ài)。 這是不被老板容許的，一旦他們偷吃了禁果，瓜熟蒂落，就會(huì)辭工走人，返鄉(xiāng)結(jié)婚生子，足浴城就得招募新人。

吳月亮是足浴城的老員工， 技術(shù)過(guò)硬，在顧客中的口碑不錯(cuò)，進(jìn)足浴城點(diǎn)名要他服務(wù)的回頭客不少。這自然引起了賈小沫這個(gè)后學(xué)者的注意，總想找機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教。 足浴城有個(gè)規(guī)矩，每個(gè)月會(huì)組織一次業(yè)務(wù)培訓(xùn)，讓老員工來(lái)訓(xùn)練新員工。除了講課，還有現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，一招一式，詳細(xì)講解，反復(fù)示范。她慢慢同吳月亮走近了，是她主動(dòng)的，一步一步向著他走去的。背地里，他還給她洗過(guò)腳，既是當(dāng)老師給她開(kāi)小灶，又是情愛(ài)升溫的必然，可謂公私兼顧。最終，促使她毫無(wú)保留地把自己奉獻(xiàn)給吳月亮的是另一件事，有一天她闌尾炎發(fā)作，在醫(yī)院做了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，把闌尾切除了。 整個(gè)過(guò)程中全賴(lài)他的照顧，不少同事都知道了，但在老板跟前替他們保守了秘密。

沒(méi)多久， 他們像之前修成正果的情侶一樣，組建了家庭，離開(kāi)了足浴城，并且很快有了他們的孩子。 由于帶著孩子不方便，他們回到常州亥市開(kāi)了家足浴城，從小到大，漸漸在這個(gè)行當(dāng)里干出了一些小名氣。吳月亮卻起了變化，成天往外跑，有時(shí)半個(gè)月都不見(jiàn)影蹤，把孩子和足浴城全拋給了她。他不再像她闌尾炎發(fā)作時(shí)整天陪著她，為她端茶送水。 他偶爾回來(lái)一次，也是因?yàn)閹С鋈サ腻X(qián)花完了，不得不回來(lái)補(bǔ)充糧草。后來(lái)，他喪生于一場(chǎng)車(chē)禍，待她看到他時(shí)，他躺在殯儀館的冰棺里，經(jīng)殮妝師化過(guò)妝的臉上倒是一片平靜。

剛開(kāi)始，我被她講述的經(jīng)歷所吸引，聽(tīng)到后面，不知為什么我的胸口堵得慌，巴不得她快點(diǎn)離開(kāi)。 那只斑鳩像是伴奏似的，又像是插話(huà)，咕咕叫著，更叫我心煩意亂。它的聒噪甚至蓋過(guò)了賈小沫的說(shuō)話(huà)聲。他要是看見(jiàn)您給他寫(xiě)的悼詞，不知會(huì)怎么想？她像是在問(wèn)我，又像是自言自語(yǔ)。 這是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，那些死者到底有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)生者為他們朗誦的悼詞？我在撰寫(xiě)悼詞時(shí)， 依據(jù)的都是生者提供的素材，包括我有意增添的修飾。死者是被動(dòng)的，他短暫的生命軌跡被活著的人修改了， 塑造了，似乎每個(gè)人都逃不脫這種命運(yùn)。

八

站在窗戶(hù)前， 從廣告牌上方的空隙往外望，首先看見(jiàn)的是香樟樹(shù)的樹(shù)梢，香樟樹(shù)枝繁葉茂，即便是樹(shù)梢，也是蔥蔥郁郁，好像一片小森林。 這是我從窗口觀看到的有限的景色之一。 很多鳥(niǎo)兒喜歡吃香樟樹(shù)細(xì)小的果實(shí)，經(jīng)常在枝葉間蹦來(lái)跳去，我懷疑那只斑鳩就棲息在香樟樹(shù)上。 它不知疲倦地叫喚著， 咕咕，咕咕——咕，聲音洪亮，很有穿透力。它像是在召喚誰(shuí)， 又像是為了證明自己活著而欣喜地歌唱。 香樟樹(shù)能看到的部分就那么多，我的目光在枝葉間搜尋， 不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一塊窄小的空間。 我有足夠的時(shí)間來(lái)找尋它，為女兒治病欠下的債務(wù)還清了，這讓我吐了口氣，有了些許的解脫和輕松。 后半輩子我只為我而活著。

我在窗戶(hù)前站了老半天，始終沒(méi)有看到那只斑鳩的身影，從它的叫聲判斷，應(yīng)該近在咫尺。它被廣告牌擋住了，這讓我很是惱恨。我很想下樓去找林山泉，可一想起那天邱桂芳同我說(shuō)的話(huà)，又猶豫了。

過(guò)幾天，我忽然接到邱桂芳的電話(huà)，說(shuō)林總回來(lái)了，請(qǐng)我下樓去坐坐。 她像例行公事似的，不等我回復(fù)就把電話(huà)掛斷了。 她這種態(tài)度讓我有些不是滋味，她好像在威脅我，去不去隨我的便，別約你不來(lái)，到時(shí)又去找他們。我乖乖地下了樓，去了廣告店。 奇怪的是邱桂芳卻不在店里，只有林山泉坐在茶臺(tái)邊，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他像前幾次一樣揚(yáng)起一只手朝我招呼。我在他的對(duì)面落座，他很快給我斟了一杯茶，湯色深紅轉(zhuǎn)黑。這茶估摸很濃釅，我不敢喝，只是象征性地敲了敲茶臺(tái)。 他依然穿著黑西服，襯衫領(lǐng)子邊的紐扣沒(méi)有扣上，露出細(xì)瘦的脖子。 他的臉也瘦削了一些，眼圈周邊是黑色的。

莫先生，看看這個(gè)。 他從手提包里摸出一只手串遞給我，您要是喜歡，就拿著。

手串不知什么材質(zhì)的， 拿在手上有些沉，珠子圓滑油潤(rùn)，顏色有點(diǎn)深，表面反射著幽幽的光芒。 我在晚報(bào)工作時(shí)有人送過(guò)手串給我，后來(lái)不知被我丟到什么地方去了。

小葉紫檀的。林山泉臉上的每個(gè)細(xì)胞都在炫耀。

林總慧眼識(shí)珠，手上都是好寶貝。 我一邊恭維，一邊將手串奉還給他，無(wú)功不受祿，您還是自己留著吧。

莫先生不拿我當(dāng)朋友啊。一線(xiàn)白仿佛一條細(xì)蛇般從林山泉臉上滑過(guò)，鉆進(jìn)了他鬢角邊的發(fā)叢里， 不過(guò)他很快收起了那種惋惜的腔調(diào)，用無(wú)比期待的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我正有一件事要同您商量呢。

我用疑問(wèn)的眼神看著他，除了他們的廣告牌擋住我家窗戶(hù)采光外，想不出他有什么需要同我商量的。 我以寫(xiě)悼詞謀生，不能朝壞處去猜想，那樣顯然有些惡毒。

莫先生， 我想邀請(qǐng)您加入我們公司來(lái)，咱們成立一個(gè)禮儀服務(wù)部，由您牽頭，悼詞只是其中一塊業(yè)務(wù)，婚慶、殯葬禮儀……這些業(yè)務(wù)咱們都可以拓展。 他目光炯炯，似乎眼前就是星辰大海。

我有些警惕， 大概他從什么渠道得到消息，我長(zhǎng)年累月待在家里寫(xiě)悼詞，獲得了一份穩(wěn)定的收入。 他是不是懷有企圖，想搶奪我的飯碗？ 世界上能寫(xiě)悼詞的人肯定不止我一個(gè)，到時(shí)他隨便找個(gè)人就能替代我。 再有，如果加入他們公司，我成了他們中的一員，廣告牌的事就更沒(méi)法說(shuō)了。 他這一招像是請(qǐng)君入甕，我才不入他的甕呢。

謝謝林總的美意，您恐怕高看我了，我這人除了寫(xiě)點(diǎn)蹩腳的文字外， 其實(shí)什么都不會(huì)干。 我婉言謝絕說(shuō)。

您太謙虛了，我早就說(shuō)過(guò)，咱們是同行，過(guò)去的酒香不怕巷子深，現(xiàn)在行不通了，酒香也要勤吆喝，這廣告商嘛，就是為別人吆喝的。您寫(xiě)悼詞不也是為別人吆喝嗎？他們?yōu)槟峁┧夭?，您為他們吆喝，吆喝的范圍甚至比我們還要寬泛一些，既為死人吆喝，也為活著的人吆喝。 他振振有詞，末了，反問(wèn)我，您說(shuō)是不是這個(gè)理？ 我說(shuō)的在不在點(diǎn)子上？

他一連串的“吆喝”讓我聽(tīng)著有些刺耳，略加揣摩，好像他的話(huà)又不無(wú)道理。 我想找話(huà)來(lái)反駁他，又不知從哪里開(kāi)始，只得沉默了。這一來(lái)讓他產(chǎn)生了誤解，以為我動(dòng)搖了，默認(rèn)了他的觀點(diǎn)，他嘴皮子翕動(dòng)得更加殷勤了。

咱們把好的產(chǎn)品、 優(yōu)秀的產(chǎn)品推出去，讓更多人知道，讓更多人享受它們的好處。 比如空調(diào)，夏天來(lái)了，天氣炎熱，您不能不吹空調(diào)吧？比如手機(jī)，您不可能不同別人聯(lián)系吧？再比如電腦，您寫(xiě)悼詞時(shí)可是每天都在使用。 您一旦離開(kāi)這些東西，那就太不方便了，甚至沒(méi)法生活了。 可是，按我的理解，人死了，未必需要一篇悼詞，沒(méi)有悼詞，不開(kāi)追悼會(huì)，他們的親人照樣會(huì)把死者安葬。 沒(méi)有悼詞，死去的人不會(huì)活過(guò)來(lái)，有了悼詞，死去的人同樣不會(huì)活過(guò)來(lái)。悼詞純粹是多余的，畫(huà)蛇添足。莫先生，您可別介意，我是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，人得忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心不是？

他的臉上洋溢著抑制不住的得意之色，好像剛做完就職演說(shuō)一樣。我算是看透了他的嘴臉，他一方面謀算同我合作，企圖從悼詞創(chuàng)作中分一杯羹； 另一方面又把悼詞貶得一文不值，根本沒(méi)有存在的必要。 如果真像他說(shuō)的那樣，這是在給我釜底抽薪啊。作為悼詞創(chuàng)作者，或者說(shuō)悼詞工作者，我很想駁斥他一番，也有必要捍衛(wèi)自己的職業(yè)榮譽(yù)。 可是，對(duì)一個(gè)把強(qiáng)盜邏輯掛在嘴邊的人，我能對(duì)他說(shuō)什么呢？ 我告訴他，悼詞是用來(lái)追悼、緬懷死者的？悼詞是用來(lái)抑惡揚(yáng)善的？ 悼詞是用來(lái)歌頌功德的？ 悼詞是用來(lái)勉勵(lì)后人的？ 當(dāng)然，悼詞也是替一個(gè)生命，替一個(gè)時(shí)代畫(huà)上句號(hào)的。 我能對(duì)他說(shuō)這些嗎？我最想干的是抽他一個(gè)耳光，而最后，我什么也沒(méi)有做，只是冷冷地說(shuō)，需不需要悼詞不是你我能決定的。

他肯定察覺(jué)了我的冷淡，可是對(duì)同我合作他仍抱有幻想，莫先生，您好好考慮一下，不用急著回復(fù)我。

我強(qiáng)忍著心頭的怒火， 敷衍了他幾句，不可能答應(yīng)，但也沒(méi)有完全拒絕。 我犯不著無(wú)緣無(wú)故得罪他，這是我做人的一貫宗旨，不能扶水上圳，幫人一把，也絕不會(huì)壞別人的好事。后來(lái)， 我才發(fā)現(xiàn)自己犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤，在林山泉跟前壓根不能這樣做。他誤以為我是個(gè)墻頭草，是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，一個(gè)極容易被說(shuō)服的人。接下來(lái)的日子，他頻繁打電話(huà)給我，問(wèn)我考慮得怎么樣，我也是鬼使神差，竟然沒(méi)有一口回絕他，總是支支吾吾，模棱兩可。 莫先生，生意不等人啊，您可得盡快拿定主意，想同我合作的人都排著隊(duì)，眼巴巴盯著呢。 他下了最后通牒，敦促我盡快答復(fù)。

在電話(huà)商談未果后，有一天，他夾著一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的可行性研究報(bào)告上樓了。當(dāng)他把它交給我時(shí)，我從他眼神中讀出來(lái)的是焦急和渴望。 我裝模作樣地翻開(kāi)報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)讀下去，一直讀到最后一頁(yè)。 報(bào)告應(yīng)該出自?xún)?nèi)行之手，很翔實(shí)，從市場(chǎng)調(diào)查到項(xiàng)目細(xì)化，再到前景分析，思路清晰，層次分明，呈現(xiàn)出令人信服的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。我讀到最后一部分，投資預(yù)算，總算找到了回絕他的借口。

林總，這的確是個(gè)好項(xiàng)目，很有前景，祝賀您……我也想?yún)⑴c， 可是……不好意思啊，我拿不出這么多錢(qián)來(lái)投資。 我不無(wú)遺憾地告訴他。

這不應(yīng)該啊，莫先生。他大張著嘴，一臉錯(cuò)愕的表情。

我不得已把這些年的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，不可避免再次觸摸到女兒去世帶給我的傷痛，我的內(nèi)心像有一把錐子， 一下一下扎著某個(gè)地方。 我壓抑著內(nèi)心的傷悲告訴他，我寫(xiě)悼詞掙的錢(qián)并不多，償還債務(wù)后幾乎沒(méi)有剩余的了。

他一臉狐疑地看著我，顯然不相信我說(shuō)的話(huà)，可是由不得他相信不相信。 他的目光慢慢由灰轉(zhuǎn)暗，見(jiàn)不到任何神采了。不急啊，以后還有機(jī)會(huì)。 他寬慰我說(shuō)，神情卻是極為沮喪。

九

后來(lái)，賈小沫每次來(lái)我家，都會(huì)給我說(shuō)一些她同吳月亮在一起時(shí)的生活細(xì)節(jié)。他們?cè)趺丛谀蠂?guó)的街道上漫步， 通常是他牽著她的手，這里看看，那里瞧瞧，什么也不買(mǎi)，純粹觀看街景。或者下晚班時(shí)，他騎著電動(dòng)車(chē)，載她回出租屋，遇上下雨天，他怎么用雨衣裹住她，不讓她淋濕了。他第一次親吻她是在荔枝樹(shù)下，晚上，正好荔枝樹(shù)葉把燈光擋住了。在荔枝樹(shù)的陰影里，他突然抱住了她，她有些不知所措，傻乎乎地讓他抱著，然后臉頰上忽然一熱，又濕乎乎的一團(tuán)。她才知道他吻了她的臉。您知道嗎？他的手勁特別大， 握著我的手時(shí)從來(lái)都是輕柔的，一次也沒(méi)有弄疼過(guò)我。 她說(shuō)這些時(shí)似乎沉浸其中，臉上浮現(xiàn)出緋紅的羞澀，一副神往的表情。

假使我先前知道這些細(xì)節(jié)，能把它們寫(xiě)進(jìn)悼詞中嗎？ 我的回答是不能。 我?guī)缀跏切殴P涂鴉，無(wú)法把吳月亮對(duì)她的愛(ài)落實(shí)到每一個(gè)實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)上。悼詞只是廣而泛之、夸夸其談，死者在紙頁(yè)上活了一遍，同人間煙火總是隔著一截距離。這讓我有些慚愧，捫心自問(wèn)，我在創(chuàng)作每篇悼詞時(shí)竭盡全力，去捕捉死者生前的閃光點(diǎn)，那些閃光的部分毋庸置疑被人們升華為精神或品德。 我忽略了他們的俗世生活，并把它歸罪于文體局限——這是悼詞所不容許的。我免不了聯(lián)想， 一個(gè)人在世上要怎樣活著，才能留下一篇毫無(wú)瑕疵的悼詞呢？

在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的回憶之后，有一天，賈小沫向我提出了一個(gè)請(qǐng)求，讓我重新寫(xiě)一篇吳月亮的悼詞。這讓我很是詫異，又充滿(mǎn)疑惑，這有必要嗎？ 一個(gè)人，兩篇悼詞，他是活了兩回，還是死了兩遍？ 她不像在開(kāi)玩笑，她的眼眶里積滿(mǎn)了哀思，臉上的神情肅穆而莊重。 是我一個(gè)人的悼詞，我一個(gè)人對(duì)他的悼詞。 她唯恐我沒(méi)有聽(tīng)明白，把話(huà)說(shuō)了兩遍。我愣住了，這是我職業(yè)生涯中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的， 一對(duì)一的悼詞，而不是多對(duì)一，往常我撰寫(xiě)的那些悼詞都是親朋好友、同事鄰居，所有人都在場(chǎng)的，對(duì)某個(gè)死者集體追悼時(shí)的悼詞。 我被她的懇求給卡住了，答應(yīng)不是，不答應(yīng)也不是。 這一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的悼詞有意義嗎？ 況且吳月亮去世了這么久，她為什么堅(jiān)持要寫(xiě)這樣一篇悼詞呢？

一瞬間， 我懷疑她接近我的真實(shí)目的，僅僅是為了這個(gè)。很顯然，在她這個(gè)請(qǐng)求背后，是對(duì)我先前寫(xiě)的那篇悼詞不滿(mǎn)意。 然而，我在一篇悼詞中能滿(mǎn)足每一個(gè)人的情感需求嗎？在死者的親屬眼中， 一百個(gè)人有一百篇不同的悼詞，我把他們概括了，歸類(lèi)了，同質(zhì)化了。 我們常說(shuō)求同存異，而在我撰寫(xiě)的悼詞中明顯是求同去異，把其中的差別給抹殺了。 我沒(méi)有區(qū)別對(duì)待每個(gè)個(gè)體，而是一視同仁，面對(duì)大家，一個(gè)聚散無(wú)常的集體。

我不為難您了……她的聲音因?yàn)闃O度失望而哽咽。

小沫，不是為難，是我從來(lái)沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)……我向她解釋?zhuān)遥覜](méi)有拒絕她的意思。她根本不聽(tīng)我解釋?zhuān)椭^，快速朝門(mén)口走去。

賈小沫走后，我的耳邊莫名其妙出現(xiàn)了那只斑鳩單調(diào)而孤獨(dú)地叫喚，咕咕，咕咕——咕。我凝神諦聽(tīng)， 發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有斑鳩的叫聲傳進(jìn)室內(nèi)，而是我的幻覺(jué)，也可能是聽(tīng)到它的叫聲太長(zhǎng)時(shí)間了，那種聲音在我心里扎下了根，靜寂時(shí)忽然就鳴叫起來(lái)。 它像是提醒我，又像是在抗議。

一個(gè)多星期過(guò)去了， 賈小沫毫無(wú)動(dòng)靜，既沒(méi)來(lái)找我，也沒(méi)有電話(huà)和微信聯(lián)系。在她眼里，也許我的拒絕太冷漠了，傷著的不只是她的自尊。在我這邊，她又何嘗沒(méi)有弄疼我？她講述的與吳月亮熱戀的那些細(xì)節(jié)，讓我不由自主想到了我的妻子，以及我和妻子在一起時(shí)具有相同溫度和熱度的細(xì)節(jié)。我?guī)е@種疼跑去了仙姑寺，在寺外守了一整天，才見(jiàn)到妻子一面。她當(dāng)時(shí)從大殿中走出來(lái)，在一棵銀杏樹(shù)下站了兩三分鐘，轉(zhuǎn)身穿過(guò)大殿一側(cè)的廊檐，消失在拐角處。我沒(méi)敢去打擾她，如果她已經(jīng)平靜了，沒(méi)必要讓她再次墜入悲慟的深淵。

從仙姑寺回來(lái)，我一直恍恍惚惚，好像丟失了魂魄一般。有時(shí)，我暗自苦笑，是不是該為我支離破碎的家庭寫(xiě)篇悼詞？當(dāng)我萌生出這個(gè)荒唐的念頭時(shí)， 真的在電腦上敲下了幾行字，爾后光標(biāo)就停留在最后一個(gè)字節(jié)上，一閃一閃地跳動(dòng)。 那好像不是光標(biāo)，而是女兒可愛(ài)的臉龐，一下子活靈活現(xiàn)，一下子又成了空白的虛無(wú)。

就在我墮入這種痛苦而頹喪的無(wú)望之中時(shí)，賈小沫再次敲響了我家的房門(mén)。我開(kāi)門(mén)時(shí)，她的身體顫抖了一下，仿佛被嚇到了。 她在沙發(fā)上落座后， 臉上的表情像是隱藏著某種不安，好半天都沒(méi)有看我一眼。 在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到臥室去續(xù)寫(xiě)中斷的悼詞時(shí)， 她叫住了我，我想請(qǐng)您看看這個(gè)。她從手提袋里摸出幾張對(duì)折的打印紙，我接過(guò)來(lái)把它打開(kāi)，紙頁(yè)上的標(biāo)題是“給吳月亮的悼詞”。她在開(kāi)頭模仿了我寫(xiě)悼詞的格式，但正文的內(nèi)容我敢說(shuō)它根本不是一篇悼詞，而是她寫(xiě)給死者的一封情書(shū)。 我在文章中讀到了大量諸如“你是我的骨頭”“你是我的心臟”“你是我的血液” 之類(lèi)的句子。 還有，“你的掌心是我溫暖的世界”“你的懷抱是我生命的殿堂”“你的呼嚕是我的安眠曲”等等。 我懷疑它們不是她寫(xiě)出來(lái)的， 而是東拼西湊，從哪里抄來(lái)的。 還有一些更肉麻的內(nèi)容，我就不便詳述了。 那些內(nèi)容只有熱戀中的男女，躲藏在屬于他倆的私密空間才說(shuō)得出口。 當(dāng)然，這也有可能是他們鮮活生活的真實(shí)記錄。結(jié)尾部分，是她對(duì)他的希冀，希冀他在另一個(gè)世界過(guò)得好好的，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，享受在塵世沒(méi)有得到的樂(lè)趣。 她也承諾她會(huì)好好地活下去，但并沒(méi)有許諾，有一天到了那個(gè)世界她會(huì)去找他。

我花了幾分鐘把文章瀏覽了一遍，整個(gè)過(guò)程中，她始終用征詢(xún)的目光注視著我。 她在期待我說(shuō)點(diǎn)什么，可是，我能說(shuō)些什么呢？這封情書(shū)的語(yǔ)言相當(dāng)漂亮，那些浮華的句子讓我想起了一些什么，但終究沒(méi)有感動(dòng)到我。 她分明受到了我的影響，把我慣常使用的浮華得有些蒼白的語(yǔ)言當(dāng)成了一種追求，并用來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情感。事與愿違，這反而給我一種虛假的感受，是做作和虛構(gòu)。是不是熾熱的情感一旦搬移到紙上，原有的濃度就被稀釋了？被過(guò)濾了？舉個(gè)具體的例子，比如肉體的快感，寫(xiě)在紙頁(yè)上時(shí)實(shí)在是隔靴搔癢， 怎么也抵達(dá)不了心癢之處。思想、精神，脫離了它們存在的現(xiàn)實(shí)，還能鮮活如初嗎？ 我故作沉吟了一下，用一種我認(rèn)為非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)，挺好的。

真的嗎？

真的。

我看見(jiàn)她眼眶中的液體泛出了晶瑩之光。

十

接連幾天， 我都沒(méi)有接到蔣知初的電話(huà)，這種情況之前也有過(guò)，正好讓我輕松一下。 對(duì)于悼詞這活， 有些死者的家屬出于多種考慮，不放心把它交給外人來(lái)完成，何況還是一個(gè)陌生的職業(yè)悼詞寫(xiě)作者。有些死者生前在單位上班， 他所在的單位自然無(wú)條件把這活給包攬了。正應(yīng)了那句話(huà)，生是單位的人，死是單位的鬼。

我多數(shù)時(shí)間都躺在床上， 屋子里是靜寂的，沒(méi)有一點(diǎn)哪怕微小的聲音。 那只斑鳩的啾鳴似有若無(wú)，它一定飛得很遠(yuǎn)，同我隔了幾百米的距離。這種縹緲沒(méi)法填充房間，相反，它會(huì)把房間變得更加空曠，虛無(wú)得沒(méi)有邊際。 我的耳朵卻格外靈敏， 不放過(guò)任何細(xì)微的聲音，內(nèi)心也虛空得慌亂起來(lái)。 我從床上爬起來(lái)，穿著內(nèi)衣內(nèi)褲在屋子里走來(lái)走去。 我不知要去哪兒，這有限的空間里沒(méi)有明確的目的地。 這在我忙于創(chuàng)作悼詞時(shí)是不曾有過(guò)的，我沉戀于給死去的生命安魂，殫精竭慮，心無(wú)旁騖?，F(xiàn)在我才意識(shí)到這一點(diǎn)，不是我在安撫他們，而是他們的魂靈在安撫我。

把我從這種慌亂的虛無(wú)中拯救出來(lái)的是林山泉，他忽然給我打來(lái)電話(huà)，莫先生，您在樓上嗎？我不假思索回答，在！我已經(jīng)不在意他來(lái)找我干什么， 哪怕他想把我家的窗戶(hù)全部封閉，至少此刻有一個(gè)鮮活的生命來(lái)打碎這快要固化的闃寂。 房門(mén)很快被叩響了，林山泉立在門(mén)口， 腋下夾著一只鼓鼓囊囊的鱷魚(yú)皮手包。也許是剛上樓的緣故， 他的呼吸有點(diǎn)粗重，臉色有少許紅潤(rùn)。他進(jìn)屋后像前一次那樣逡巡了一圈，還推開(kāi)了我女兒臥室的門(mén)。 女兒的臥室依舊維持原樣，連床上的被子都沒(méi)有換過(guò)。 在那些思念入骨的夜晚， 我曾躺在女兒床上，抱著她睡過(guò)的枕頭， 呼吸著她殘存的微弱的氣息。

瞧瞧，窗戶(hù)有廣告牌擋著，您想干什么就可以干什么。林山泉轉(zhuǎn)到我臥室時(shí)朝我曖昧一笑。

他的玩笑讓我有些不適，但我容忍了他的存在。 轉(zhuǎn)遍了每個(gè)角落之后，他主動(dòng)回到了客廳，把自己投進(jìn)沙發(fā)里。 他的一只手搭在沙發(fā)的扶手上， 幾根手指頭像彈鋼琴似的跳動(dòng)著，一雙眼睛左顧右盼，似乎還想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。 如此過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)，莫先生，我有件要緊的事情想拜托您幫個(gè)忙。 他的聲音輕飄飄的，全然沒(méi)有重量感， 臉上卻是懇切且真誠(chéng)的表情。我有個(gè)朋友的父親去世了，想請(qǐng)莫先生寫(xiě)篇悼詞。 他邊說(shuō)邊拉開(kāi)手提包的拉鏈，從包里拿出兩張寫(xiě)滿(mǎn)字跡的A4 打印紙。 我接過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)看了一遍，去世的是位姓藍(lán)的老人，一輩子務(wù)農(nóng)，青年時(shí)娶妻生子，中年時(shí)喪妻，晚年一個(gè)人在鄉(xiāng)村度過(guò)。 這正同大多數(shù)人一樣，除了含辛茹苦、勤勞本分之外，幾乎看不到什么輝煌之處。給這樣一位普通得不能再普通的老人撰寫(xiě)悼詞不是什么難事，此前我就給不少類(lèi)似的對(duì)象寫(xiě)過(guò)悼詞，無(wú)非增加一些形容詞和修飾語(yǔ)。

我答應(yīng)了他，正好借此排遣此刻的清閑和空虛。我很快完成了初稿，之后反復(fù)推敲打磨，前前后后弄了三四次，才最終定稿。 雖說(shuō)同林山泉之間有些齟齬，可對(duì)待悼詞我向來(lái)是認(rèn)真的，這事關(guān)我的職業(yè)榮譽(yù)，自己的羽毛得自己愛(ài)惜，況且也不想讓他看笑話(huà)。 我當(dāng)晚就把悼詞通過(guò)微信發(fā)給了他，之后安然睡了一晚。 每次完成一篇悼詞之后，我都是這樣，深度入眠，好像悼詞成了我的安魂曲。 第二天早上，一陣急促而響亮的敲門(mén)聲把我給吵醒了，來(lái)人好像拿拳頭在砸門(mén)，每一聲都驚天動(dòng)地。 我不知發(fā)生了什么事，痛苦、疑惑、惱火，可不得不起床去開(kāi)門(mén)。 沒(méi)想到敲門(mén)的是林山泉，他將我發(fā)給他的悼詞打印出來(lái)了，拿著它興沖沖地站在門(mén)口。我的臉色一定很難看，他壓根無(wú)視，不等我邀請(qǐng)幾乎沖進(jìn)了屋，甚至還撞了我一下。然后，他在電視機(jī)前收住腳步， 照著悼詞朗誦了起來(lái)。令人驚奇的是，他的聲音一改之前的輕飄，有了金屬的重量，像是壓在我的耳膜上，沉甸甸的，連帶我的惱怒也給壓住了。

這是很荒誕的事情，一個(gè)人被另一個(gè)人叫醒，被迫傾聽(tīng)給第三者寫(xiě)的悼詞。 這好像是死者缺席的追悼會(huì)，又像是我的追悼會(huì)在預(yù)演。

他終于把悼詞朗誦完了。他的眼睛亮閃閃地看著我，像有話(huà)要說(shuō)。其實(shí)他不必說(shuō)出來(lái)，我猜得到他要說(shuō)什么。 結(jié)果卻出乎我的意料，他說(shuō)，莫先生，哪天我要是沒(méi)了，悼詞一定請(qǐng)您來(lái)寫(xiě)。他說(shuō)得很鄭重，表情卻是笑嘻嘻的，像在開(kāi)玩笑。

林總，這話(huà)可不能亂說(shuō)。 我皺著眉頭制止他。

怕什么，一個(gè)人總是要死的。 他依然笑嘻嘻的，帶著好奇問(wèn)，我就想知道您會(huì)怎么寫(xiě)？要么現(xiàn)在說(shuō)一句給我聽(tīng)聽(tīng)？

當(dāng)著一個(gè)活人的面念他的悼詞，那不是詛咒他早日歸西嗎?他同我沒(méi)有十冤九仇，我才不會(huì)這么缺德而惡毒。但林山泉的玩笑的確影響到了我，此后的許多天，我抑制不住胡思亂想，如何用一句話(huà)來(lái)歸納一篇悼詞，或者說(shuō)用一句話(huà)來(lái)概括一個(gè)人的一生。我拿自己作為范例：一個(gè)給世界撰寫(xiě)悼詞的人。剛開(kāi)始，我對(duì)這句話(huà)還是挺滿(mǎn)意的，甚至有些得意，可是有一天，當(dāng)我聽(tīng)到那只斑鳩啾鳴的時(shí)候，忽然悲從中來(lái)，酸楚的眼淚忍不住淌得滿(mǎn)臉都是。 我給自己寫(xiě)下了另一句話(huà)： 一只無(wú)用而孤獨(dú)的斑鳩。后來(lái)，我把那只斑鳩也納入了范例：它用一輩子的力量在發(fā)出聲音。 因?yàn)檫@句話(huà)，此后每次聽(tīng)到它的鳴叫時(shí)，我都心懷愧疚，好像無(wú)形中侮辱了它，傷害了它。對(duì)于林山泉，由于我不了解，始終無(wú)法為他寫(xiě)下一句精準(zhǔn)的悼詞。 這是一種遺憾，但也很寬慰，我沒(méi)有傷害到他。

后來(lái)，我才知道，我絞盡腦汁創(chuàng)作的悼詞沒(méi)有助林山泉一臂之力， 反而給他幫了倒忙。這個(gè)結(jié)果我是從邱桂芳那里聽(tīng)說(shuō)的。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)再去過(guò)他們的店里，這期間，我偶爾從那里經(jīng)過(guò)，朝店內(nèi)掃一眼，每次所見(jiàn)都是空空蕩蕩的。 我推測(cè)他們的生意并不怎么樣，結(jié)局可想而知。有一天，于我也是空閑的一天，百無(wú)聊賴(lài)之際，我收到了邱桂芳的微信，莫先生，有空下樓坐坐不？我應(yīng)邀下樓，廣告店的現(xiàn)狀讓我有些吃驚，幾臺(tái)電腦全不見(jiàn)了，廣告打印機(jī)也給搬走了，只剩下一張孤獨(dú)的茶臺(tái)。 邱桂芳坐在她慣常坐的椅子上，正用一塊暗紅的搌布擦拭茶臺(tái)。 她的臉色很平靜，看不到絲毫波瀾，見(jiàn)了我，她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。電熱壺里的水開(kāi)了，醒茶，沖泡，把茶奉給我，整個(gè)過(guò)程都是默默進(jìn)行的。

店內(nèi)的空氣有些凝滯。我很想問(wèn)問(wèn)她這是怎么了，但就怕問(wèn)到人家的傷心處。 也許我所見(jiàn)的頹敗不是真相， 他們要搬遷到別的地方去。一杯茶入口，她很快給我斟了第二杯，好像有些迫不及待要把這待客的禮數(shù)完成。泡的是綠茶，有些陳了，茶湯偏濁，杯底還能見(jiàn)到一些沉淀的微塵。 莫先生，您對(duì)您寫(xiě)的悼詞是不是很自信？ 她放下茶海后若無(wú)其事地問(wèn)。 我像腦袋上挨了一記重錘，不疼，但足夠讓我發(fā)蒙。我怔怔地看著她，聽(tīng)她話(huà)里的意思像是要興師問(wèn)罪， 又像是真誠(chéng)地同我交流撰寫(xiě)悼詞的經(jīng)驗(yàn)。在沒(méi)有摸清楚她的意圖之前， 我什么也不能說(shuō)，既不能解釋?zhuān)荒芴孀约恨q護(hù)。

您知不知道您寫(xiě)的悼詞并不那么受歡迎？她問(wèn)出了第二句話(huà)， 隨之目光錐子似的盯著我。

我聽(tīng)出來(lái)了，她這是在打擊我，貶損我，甚至誹謗我。在我看來(lái)，事實(shí)恰恰與她說(shuō)的相反，我創(chuàng)作的悼詞受到客戶(hù)普遍歡迎。即便當(dāng)時(shí)有個(gè)別地方不滿(mǎn)意，但經(jīng)我修改潤(rùn)色后，他們?cè)贌o(wú)話(huà)可說(shuō)。這幾年，我靠著撰寫(xiě)悼詞糊口，且償還了債務(wù)，這是最好的證明。除此之外，我也拿不出更有說(shuō)服力的證據(jù)了。 悼詞這玩意兒，不可能有售后服務(wù)， 也不可能進(jìn)行滿(mǎn)意度調(diào)查。正因?yàn)槿绱耍?我沒(méi)有足夠的底氣去反駁她，也不想同她爭(zhēng)辯。

也許吧。 我說(shuō)。

我就知道您是這種態(tài)度。她的目光沒(méi)那么凌厲了，好像軟弱了下去。 隨后，她告訴我，林山泉讓我?guī)兔?xiě)的那篇悼詞，被死者的親屬當(dāng)廢紙給扔了。 那個(gè)死者是藍(lán)總的父親，那個(gè)藍(lán)總是他們要發(fā)展的客戶(hù)，之前我在他們店里見(jiàn)過(guò)他。 我記起來(lái)了，在我把那篇悼詞交出去后的某天，林山泉給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，我摁下接聽(tīng)鍵后，他卻一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，靜默一會(huì)兒后就把電話(huà)掛斷了。 我當(dāng)時(shí)覺(jué)得莫名其妙，只是沒(méi)有朝這方面去想。

莫先生， 您以后寫(xiě)悼詞還是要慎重一些，不要信筆而來(lái)。 她忠告我。

她的情緒有些激動(dòng)，聲音都扭曲了，沖撞進(jìn)我的耳朵時(shí)挾帶著一股野蠻的巨力。 緊接著，她為了堵住我的嘴，不容許我辯解，嗒嗒嗒地向我射來(lái)一長(zhǎng)串話(huà)語(yǔ)。

您把一個(gè)惡棍美化成流芳百世的圣人，您不覺(jué)得這是莫大的諷刺嗎？

草雞就是草雞，死了也是草雞，死了也不可能變成鳳凰。

這是對(duì)死者的不尊重，死者有知也會(huì)無(wú)地自容。

死者正以惡棍而自詡。

我的前夫就是個(gè)惡棍。 她憤怒地盯著我，眼眶內(nèi)火光閃閃，好像我就是那個(gè)惡棍，他的悼詞就是您寫(xiě)的！

這叫我有些目瞪口呆了，我還能替自己辯解什么呢？我被曾經(jīng)的客戶(hù)指著鼻子臭罵了一頓，不，她是戳著我的脊梁骨在譴責(zé)我。這不是我的疏忽，在經(jīng)年累月的悼詞寫(xiě)作中，我千篇一律抹去了死者的惡行，把他們變成了一個(gè)干凈的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)榮耀的人。在邱桂芳跟前，我成了另一個(gè)被詛咒的惡棍。 她受到她前夫的傷害，那簡(jiǎn)直是一定的，否則她也不會(huì)如此義憤填膺。

好了，明天，明天您就解放了，明天我會(huì)徹底拆除廣告牌。 她幾乎咬牙切齒地說(shuō)。

十一

穿過(guò)香樟樹(shù)與香樟樹(shù)之間的空隙，我看見(jiàn)對(duì)街黃金首飾店金燦燦的招牌，兩行豎排的字跡仿佛從天而降的巨人：鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳。 緊挨著它的是家服裝店，招牌走的不是首飾店氣宇軒昂的路線(xiàn)， 而是都市麗人的風(fēng)范：最美最靚最高貴最典雅，每個(gè)字都足夠妖嬈。 還有名為第一夫人的婚紗攝影店、嬰兒用品店、鞋店、蛋糕店……它們構(gòu)成了一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。 每當(dāng)我站在窗前，內(nèi)心總有一種不可遏止的感動(dòng)，這就是我生活的人間，我向往的人間啊。 曾經(jīng)為了獲取創(chuàng)作悼詞的靈感，我一遍遍欣賞它們，從它們身上找到那個(gè)讓我內(nèi)心沸騰的熱點(diǎn)，把它轉(zhuǎn)嫁到悼詞中。 我不是為死亡撰寫(xiě)悼詞，而是為活著而歌唱。

廣告牌被徹底拆除了， 我的房間無(wú)比亮敞。

生命的幻滅何嘗不是另一種開(kāi)始？

我曾為林山泉和邱桂芳惋惜，一次創(chuàng)業(yè)就這么夭折了。我記得那天邱桂芳指揮工人拆除廣告牌時(shí)的情景， 她站在香樟樹(shù)的陰影里，仰頭看著天空，陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉，在她臉上印下一塊光斑。 完事后，她沖我做了個(gè)“OK”的手勢(shì)，此后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

廣告牌拆除后的那段日子，我?guī)缀跆幱谡婵諣顟B(tài)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)失業(yè)了，只是還不知道。趁著空閑，我又去了一趟仙姑寺，找到了住持靜塵法師，請(qǐng)她幫忙勸說(shuō)妻子下山。 靜塵法師行了個(gè)合掌禮，道了聲“阿彌陀佛”，她的塵緣已盡，施主就別勉強(qiáng)了，還是請(qǐng)回吧。

從仙姑寺回來(lái)的第二天，我接到了蔣知初的電話(huà)，他照例詢(xún)問(wèn)了一番我的近況，還問(wèn)到賈小沫怎么樣。 我回復(fù)我的情況時(shí)，還是此前N 多次使用過(guò)的那種腔調(diào)，那種輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)言。 說(shuō)到賈小沫時(shí)我遲疑了一下，最后還是把她給她丈夫?qū)懙吭~的事告訴了他。 電話(huà)那端“哦”了一聲，大概蔣知初也愣怔了一下。過(guò)后，我聽(tīng)到的都是一些不著邊際的話(huà)，不知他要說(shuō)什么。這是一個(gè)過(guò)渡。后來(lái)，他才吞吞吐吐告訴我，殯儀館已經(jīng)開(kāi)始給客戶(hù)提供撰寫(xiě)悼詞的服務(wù)，往后再也不能給我介紹業(yè)務(wù)了。 我感受到了他說(shuō)這番話(huà)的艱難，為了讓他釋?xiě)?，我回答得盡可能輕快一些，我感謝他這么多年對(duì)我的幫助，請(qǐng)他不要擔(dān)心，最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，我會(huì)盡快找到別的工作的。 活人不會(huì)被尿憋死，車(chē)到山前必有路，總之，我會(huì)有另外的活路，會(huì)有另外的活法。

賈小沫似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)我失業(yè)了，仍舊按照慣有的節(jié)奏上我這兒來(lái)。 她給我買(mǎi)來(lái)水果，打掃衛(wèi)生，讓屋子里始終維持著家的形象。 我適應(yīng)了她的存在，對(duì)此還有了些許依賴(lài)。開(kāi)門(mén)時(shí)，我會(huì)說(shuō)些簡(jiǎn)短的話(huà)來(lái)歡迎她，你來(lái)了，或者進(jìn)來(lái)吧。她干活時(shí)，我就站在客廳的窗戶(hù)前，朝外張望著。 香樟樹(shù)的樹(shù)齡快二十年了，樹(shù)冠沖到了三四層樓的高度。 風(fēng)吹進(jìn)屋里來(lái)，攜帶著香樟樹(shù)特有的香氣。 有一天，從香樟樹(shù)繁茂的枝葉間突然傳來(lái)斑鳩的轟鳴，咕咕，咕咕——咕，好像一種特別的鼓聲。 我循著聲音搜尋過(guò)去，可是香樟樹(shù)葉太茂密了，總也找不見(jiàn)它。 我挪動(dòng)了一下位置，變換了一個(gè)角度，所見(jiàn)仍是香樟樹(shù)葉。 賈小沫不知什么時(shí)候也跑了過(guò)來(lái)，隔著防盜網(wǎng)朝外打量。您看，在那兒。她小聲告訴我，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，她的臉蛋一片酡紅。我順著她手指的方向看過(guò)去，終于在香樟樹(shù)葉的縫隙里看到了那個(gè)不知疲倦的歌手。它的身體被香樟樹(shù)葉遮蔽了，只露出一顆小小的腦袋，搖來(lái)擺去，好像也在探尋著什么。

我們并肩靜立在窗前，被那喜悅的歌唱所包圍。而在下一刻，賈小沫突然抱住了我，她的雙手穿過(guò)我的腋下，十指交叉，摟住了我的胸部。 她身體上的熱量洪流似的奔向我，溫暖著我的背部，并迅速向我的全身擴(kuò)散，我的身體熱烘烘的，好像被暖陽(yáng)照耀一般。

有一天，她干完活后見(jiàn)我站在窗前，將我拉到沙發(fā)上坐下。 她靜靜地看了我一小會(huì)兒，然后才說(shuō)話(huà)，您得幫幫我，我一個(gè)人都應(yīng)付不過(guò)來(lái)了。 她的表情挺認(rèn)真的，好像迫切希望得到我的幫助。她仍舊經(jīng)營(yíng)著同她丈夫一塊創(chuàng)辦的足浴城， 同時(shí)還得照顧一個(gè)六七歲的孩子。我知道這有多么不易，僅憑一個(gè)單身母親的力量。 我也體會(huì)到她的良苦用心，她這么說(shuō)是為了照顧我的面子，維護(hù)我的尊嚴(yán)。 她需要幫助不假，而我也的確需要一份穩(wěn)定的工作。

我答應(yīng)了她。 在去足浴城上班之前，她提議讓我見(jiàn)見(jiàn)她的孩子。 她說(shuō)得小心翼翼，可還是刺疼了我。 這種疼是發(fā)生在內(nèi)心的，我盡可能表現(xiàn)得正常一點(diǎn)，不讓她有所察覺(jué)。 她似乎在謀劃著未來(lái)，而我的內(nèi)心也像有什么東西被她喚醒了。 在她的安排下，我見(jiàn)到了那個(gè)叫元元的孩子，他是個(gè)健康的小男孩，圓臉，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，有點(diǎn)女孩子的氣質(zhì)。我同他單獨(dú)相處時(shí)，他一個(gè)勁地眨巴著眼睛，莫伯伯，我有個(gè)問(wèn)題。 我說(shuō)，你問(wèn)吧。 他的表情忽然嚴(yán)肅起來(lái)，鄭重其事地問(wèn)，您是不是愛(ài)著我媽媽呢？

瞅著他專(zhuān)注而天真的模樣，我不由自主笑了。事實(shí)上這是個(gè)不好回答的問(wèn)題，愛(ài)與不愛(ài)，好像都不是此刻該有的答案。我拿手刮了一下他的鼻子，我是喜歡上這個(gè)男孩了。

他沒(méi)有躲避，反而更加嚴(yán)肅起來(lái)，老師說(shuō)做什么事都得認(rèn)真。

你的老師說(shuō)得對(duì)。 我附和說(shuō)。

同元元見(jiàn)面后的第二天，我來(lái)到了足浴城上班。 足浴城的規(guī)模不小，面積有五六百平方米。我什么活都干，會(huì)計(jì)、保安、清潔，有時(shí)還得維修一些損壞的小物件， 比如水龍頭什么的。我早上八點(diǎn)上班， 晚上讓賈小沫先走一步，去照顧元元，而我會(huì)守到凌晨一點(diǎn)，足浴城打烊才下班。 有一天，賈小沫暗示我，想再要個(gè)孩子。 我沒(méi)有明確答復(fù)，只是用手撫摸了一下她的臉頰，然后親吻了她一下。后來(lái)，她再也沒(méi)有提起過(guò)此事。

日子風(fēng)平浪靜了。有時(shí)，我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，免不了會(huì)胡思亂想， 如果女兒沒(méi)有遭遇厄運(yùn)，我們一家的生活會(huì)是怎樣的呢？這是一種譫妄的幻想，始終斷絕不了。后來(lái)，記憶慢慢被瑣細(xì)的日常風(fēng)化、瓦解、掩埋，什么痕跡也沒(méi)有留下。在這種日復(fù)一日的平靜中，某一天，我忽然接到邱桂芳的電話(huà)，她的聲音有著我曾有過(guò)的悲痛，一定是有什么重大的事情發(fā)生了。

他走了。 她嗚咽著說(shuō)。

她說(shuō)，您答應(yīng)過(guò)他的，他的悼詞由您來(lái)寫(xiě)。