沙飛，抗日烽火中的攝影家

高善罡

年輕時(shí)的沙飛。

上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)的新聞攝影逐漸興起。從這時(shí)起，有個(gè)酷愛(ài)攝影藝術(shù)的年輕人，用照相機(jī)拍攝了許許多多珍貴的歷史照片，為中國(guó)新聞攝影事業(yè)留下了寶貴財(cái)富。他就是沙飛。

沙飛生于1912年，廣東開(kāi)平人，原名司徒傳。他最初接觸攝影，緣于蜜月旅行時(shí)購(gòu)置的一臺(tái)照相機(jī)。相機(jī)可以快速抓取現(xiàn)實(shí)生活中的瞬間并永久保存下來(lái)，令沙飛非常著迷。他常常背著相機(jī)走上街頭，拍攝在饑餓中掙扎的人力車(chē)夫、流離失所的災(zāi)民、呼號(hào)求乞的盲人、骨瘦如柴的流浪兒和疲于奔命的工人。

1936年6月，以攝影記錄日本浪人在廣東南澳島胡作非為，是沙飛邁出新聞攝影生涯的第一步。當(dāng)時(shí)，他背著照相機(jī)，乘著小木船，顛簸幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到有“閩粵咽喉”之稱的南澳島。他知道日本對(duì)南澳島覬覦已久，很是憂慮，便徒步走遍長(zhǎng)約21公里、最寬10公里最窄只有2公里的小島，拍攝了數(shù)十幅照片，寄給《生活星期刊》《中華圖畫(huà)雜志》等媒體發(fā)表。這組照片成為全國(guó)最早以“國(guó)防”題材為主題的攝影報(bào)道。

不久，沙飛加入了全國(guó)最大的攝影團(tuán)體——黑白影社。黑白影社是1930年在上海成立的以共同研究交流攝影藝術(shù)為宗旨的組織，它集中了一大批攝影愛(ài)好者。在黑白影社，沙飛結(jié)識(shí)了不少志同道合的摯友，也越來(lái)越關(guān)注、向往上海。1936年初，他拿回家一本外國(guó)畫(huà)報(bào)給妻子看，里面刊登了幾幅照片，是1914年6月奧匈帝國(guó)皇位繼承人菲迪南大公被塞爾維亞族一青年用手槍打死的實(shí)時(shí)影像?？吹竭@些照片，他很是激動(dòng)，稱“這位攝影記者用鏡頭記錄了第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索實(shí)在是了不起”，也堅(jiān)定了將攝影作為自己終生事業(yè)的決心。這年9月，他放棄穩(wěn)定的工作和溫馨的家庭，義無(wú)反顧地奔赴上海，要當(dāng)一名攝影記者。

但是，當(dāng)時(shí)在上海找一份攝影記者工作并不容易。沙飛先考入上海美專(zhuān)西洋畫(huà)系學(xué)習(xí)，其間結(jié)識(shí)了一批思想進(jìn)步的木刻青年。這些木刻青年與魯迅走動(dòng)頻繁，而沙飛對(duì)這位文化大家景仰已久——來(lái)上海之前就已經(jīng)把能夠找到的魯迅作品至少通讀了一遍。他這時(shí)最大的愿望，就是親手拍攝魯迅先生照片。

1936年10月2日至8日，“第二次全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)”在上海舉行。8日中午時(shí)分，重病的魯迅出人意料地出現(xiàn)在展廳，大家立刻聚攏在他周?chē)?。?duì)沙飛來(lái)說(shuō)，這是一次難得的機(jī)遇。他一邊聽(tīng)魯迅和青年木刻家談話，一邊從不同角度拍攝談話的畫(huà)面。魯迅高隆的顴骨、濃黑的眉毛、睿智的目光和慈祥的面容，最終都凝聚在一幅幅照片中。其中那幅最具魯迅神貌風(fēng)采的人物特寫(xiě)，成為魯迅生前最后的留影，后來(lái)被魯迅之子周海嬰收藏，一直掛在客廳。曾任魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的孫郁評(píng)價(jià)說(shuō)，《魯迅與青年木刻家在一起》組照，“是魯迅先生一生最傳神的照片”。

10月19日，到木刻展覽會(huì)后的第十一天，魯迅終因積勞過(guò)度不幸逝世。沙飛聽(tīng)聞后，第一時(shí)間趕到魯迅住處，含淚拍攝了魯迅的遺容，并在接下來(lái)的幾天用鏡頭記錄了社會(huì)各界悼念魯迅的珍貴照片。這些照片第一次以筆名“沙飛”刊登在《時(shí)代》《上海中華圖書(shū)雜志》等刊物上。沙飛，用他自己的解釋是：“我要像小小的一粒沙子，在祖國(guó)天空中自由飛舞?！碑?dāng)時(shí)，跟魯迅相關(guān)的活動(dòng)都容易招致麻煩和危險(xiǎn)，沙飛也因此被上海美專(zhuān)勒令退學(xué)。

被趕出校門(mén)后，沙飛帶著自己100余幅攝影作品赴廣州、桂林舉辦了個(gè)人展。在廣州個(gè)人攝影展開(kāi)幕之前，沙飛撰文指出：“攝影是造型藝術(shù)的一部分。然而多數(shù)人還把它作為一種紀(jì)念、娛樂(lè)、消閑的玩意兒，這根本上忽略了藝術(shù)的意義，而使攝影陷入無(wú)聊幫閑的唯美主義的深淵里，墮落到逃避現(xiàn)實(shí)、醉生夢(mèng)死的大海中?！彼€說(shuō)，“而藝術(shù)的任務(wù)，就是要幫助人類(lèi)去理解自己，改造社會(huì)，恢復(fù)自由。因此，從事藝術(shù)的工作者，尤其是攝影的人，就不應(yīng)該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會(huì)各階層，各個(gè)角落，去尋找現(xiàn)實(shí)的材料”。

1937年“七七事變”爆發(fā)，國(guó)家民族生死存亡的時(shí)刻，沙飛決定從廣西桂林出發(fā)到前線去拍照。他在《廣西日?qǐng)?bào)》撰文說(shuō)：“‘喚醒民眾是當(dāng)前救亡運(yùn)動(dòng)的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲仍然占全國(guó)人口法數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國(guó)難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器。”

1936年10月8日，沙飛拍攝的《魯迅與青年木刻家在一起》。

沙飛1937年的攝影作品《八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上》。

1937年9月，沙飛在太原加入了以救國(guó)會(huì)名義創(chuàng)辦的全民通訊社，并以攝影記者身份采訪了剛剛結(jié)束的“平型關(guān)大捷”。12月，他在河北阜平正式參加八路軍，先后擔(dān)任晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長(zhǎng)兼抗敵報(bào)社副主任、晉察冀軍區(qū)新聞攝影科科長(zhǎng)、晉察冀畫(huà)報(bào)社主任等職。但他始終認(rèn)為自己最重要的身份是八路軍的一名專(zhuān)業(yè)攝影記者。在晉察冀的日日夜夜，哪里有槍炮聲，他就奔赴哪里；哪里有重大事件，他的身影就出現(xiàn)在哪里。他拍攝的1937年騎兵營(yíng)挺進(jìn)敵后的威武場(chǎng)面，同年被釋日軍俘虜向王震旅長(zhǎng)敬禮、感謝八路軍寬大俘虜?shù)那榫埃?942年父母叫兒打東洋、妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)的感人瞬間，1945年抗敵劇社演出《白毛女》的劇照，1946年由共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)、美國(guó)代表馬歇爾、國(guó)民黨代表張治中組成的軍調(diào)部三人小組在張家口的歷史畫(huà)面…… 都成為中華民族的永恒記憶。

在沙飛眼中，長(zhǎng)城象征著八路軍用血肉之軀筑成的銅墻鐵壁。他拍攝的“八路軍與長(zhǎng)城”系列攝影作品，從各種角度將古老莊嚴(yán)雄偉的長(zhǎng)城和八路軍拍攝在一起。在《八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上》中，八路軍戰(zhàn)士沿著巍峨的長(zhǎng)城嚴(yán)陣以待，俯臥在草叢中，用機(jī)槍瞄準(zhǔn)前方，機(jī)槍閃現(xiàn)著金屬寒光。這幅照片后來(lái)被公認(rèn)為是最能反映華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)貌的代表作之一。

1938年６月，白求恩從延安來(lái)到晉察冀邊區(qū)，愛(ài)好攝影的他與沙飛一見(jiàn)如故。白求恩也成為沙飛攝影采訪報(bào)道的對(duì)象。目前中國(guó)保留的白求恩參加抗戰(zhàn)的照片，都出自沙飛之手。他曾拍攝《佩戴八路軍臂章的白求恩大夫》，背景是白雪皚皚的山坡，象征著其純潔高尚的人格；他曾拍攝《白求恩和八路軍戰(zhàn)士在一起》，白求恩身著普通八路軍戰(zhàn)士服裝，臉上洋溢著驕傲；他曾拍攝《白求恩在模范病室為八路軍傷員做手術(shù)》，簡(jiǎn)陋的手術(shù)室中，白求恩手握手術(shù)刀全神貫注、一絲不茍；他曾拍攝《白求恩過(guò)著和八路軍一樣艱苦的生活》，白求恩坐在一個(gè)小凳子前，簡(jiǎn)單的飯食卻吃得津津有味；他曾拍攝《白求恩在唐河》，白求恩在水中盡情嬉戲，周身煥發(fā)著青春的活力……1939年11月9日，白求恩為傷員做手術(shù)時(shí)，受病毒感染而去世。沙飛撳動(dòng)快門(mén)，拍下《白求恩遺容》和社會(huì)各界向白求恩遺體告別的一幕幕。白求恩還曾留下遺囑，將自己那臺(tái)心愛(ài)的“萊丁卡”相機(jī)贈(zèng)給沙飛。從此，這臺(tái)“萊丁卡”相機(jī)和裝有魯迅生前最后留影底片的小鐵盒子，沙飛總是隨身攜帶，直到生命的最后一刻。

1939年，戰(zhàn)地?cái)z影記者沙飛。

1940年8月百團(tuán)大戰(zhàn)中，八路軍兩名機(jī)槍手從一幢半倒塌的日式房屋內(nèi)，搶救出了兩名日本小女孩——5 歲的美穗子和還在襁褓中的留美子。因父母在戰(zhàn)火中殞命，她們成了孤兒，軍區(qū)司令部前線指揮聶榮臻得知后，給予她們無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，并給駐守在石家莊的日軍片山旅團(tuán)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)日軍將小姑娘轉(zhuǎn)交給她們的日本親人。沙飛從前線回到軍區(qū)司令部指揮所時(shí)，正好看到聶榮臻在用小勺給美穗子喂飯。他以攝影記者特有的敏銳，將聶榮臻寫(xiě)給日軍的信拍攝下來(lái)，并在孩子被送回之前又拍攝了20余幅照片，其中一張《將軍與孤女》后來(lái)成為抗戰(zhàn)史上的經(jīng)典作品。

沙飛曾對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“這些照片幾十年后發(fā)到日本，可能會(huì)發(fā)生作用?！边@一預(yù)見(jiàn)在40年后得到了驗(yàn)證。1980年5月29日，《解放軍報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》刊登文章《日本小姑娘，你在哪里？》和沙飛當(dāng)年拍攝的《聶榮臻將軍與日本小姑娘》組照，將這段往事公之于眾。此事在中日兩國(guó)引起極大反響。經(jīng)過(guò)多方尋找，日本記者最終在宮崎縣找到了美穗子。1980年7月10日，44 歲的美穗子帶著家人來(lái)到北京，年過(guò)八旬的聶榮臻元帥親切接見(jiàn)了美穗子一家，一時(shí)被中日兩國(guó)人民傳為美談。

在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，特別是日軍極其殘忍的“三光政策”，使沙飛的身心受到重創(chuàng)，精神出現(xiàn)問(wèn)題。1950年3月，他因在住院期間槍殺一名日籍醫(yī)生而被處決。1986 年，北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)再審查明，沙飛是在患有精神病的情況下行事，不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任，于是撤銷(xiāo)原判決。

沙飛一生珍愛(ài)攝影。在生命的最后日子里，伴隨著他的有白求恩遺贈(zèng)的照相機(jī)、十幾本《晉察冀畫(huà)報(bào)》、幾張廣東音樂(lè)的唱片和魯迅的照片底片。歷史不會(huì)忘記這位新中國(guó)新聞攝影事業(yè)的開(kāi)拓者。如今， 他的新聞攝影作品與他的名字一起，永遠(yuǎn)載入了中國(guó)新聞攝影的史冊(cè)。