蘭尼·庫(kù)克,這個(gè)名字對(duì)于籃球迷來(lái)說(shuō),意味著許多的榮譽(yù)和成就。他是曾經(jīng)和勒布朗·詹姆斯齊名的高中生籃球天才,被看好將擁有偉大的前程。在2002年全美高中生排名中,他甚至超過(guò)了安東尼和斯塔德邁爾。然而,十多年過(guò)去了,庫(kù)克的生活和職業(yè)生涯充滿了戲劇性的起起落落。
庫(kù)克于1982年4月29日出生在紐約布魯克林區(qū)的貧民窟長(zhǎng)大。父親有涉毒的犯罪記錄,母親未成年懷孕,全家居無(wú)定所。11歲那年他隨父母到紐約生活,但因?yàn)殡p親都難找工作,他們只能住在危房,墻壁里全是碩鼠,地板上坑坑洞洞,周遭游蕩的不是癮君子就是不法分子。
他的籃球生涯始于12歲那年,他第一次嘗試扣籃,雙手將球砸進(jìn)籃圈的那一刻,他意識(shí)到自己對(duì)籃球有著特別的熱愛(ài)和天賦。在接下來(lái)的幾年里,他憑借出色的表現(xiàn)和獨(dú)特的風(fēng)格,逐漸在紐約和新澤西的四所學(xué)校中嶄露頭角。
庫(kù)克的第一個(gè)重要比賽是在2001年的麥當(dāng)勞全美高中明星賽上。在那場(chǎng)比賽中,他以出色的表現(xiàn)和精湛的技藝贏得了觀眾的熱烈歡呼。他的籃球天賦和運(yùn)動(dòng)能力使他成為了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。這場(chǎng)比賽讓他名聲大噪,他的名字開(kāi)始在各大籃球論壇和新聞網(wǎng)站上出現(xiàn)。
“我覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)美職籃巨星了。不管在哪里,只要我出現(xiàn),所有人都會(huì)想知道,‘這個(gè)孩子是誰(shuí)?’那感覺(jué)可太舒服了。聲名鵲起仿佛就是一夜之間的事?!边@是庫(kù)克17歲時(shí)的風(fēng)光。他被視為紐約的下一個(gè)籃球傳奇,是全美第一的高中明星,風(fēng)頭力壓勒布朗和卡梅隆。他以為世界近在眼前,自己要做的不過(guò)是伸出雙手擁抱取之不盡的天賦和隨之而來(lái)的財(cái)富??蓻](méi)想到,他還沒(méi)有真正起飛,翅膀就已被折斷。庫(kù)克變成了美職籃的一則警戒故事,在很大程度上直接促使聯(lián)盟終結(jié)了高中生直入的風(fēng)潮。
2001年ABCD訓(xùn)練營(yíng),科比擔(dān)任導(dǎo)師,庫(kù)克作為衛(wèi)冕MVP,迎來(lái)了勒布朗的挑戰(zhàn)。但在當(dāng)時(shí)的庫(kù)克看來(lái),被他和他的朋友輕蔑稱為“爆炸頭小子”的勒布朗壓根不夠格挑戰(zhàn)自己。
那時(shí)候的庫(kù)克一舉手一投足都把自己當(dāng)做巨星,聽(tīng)到科比告誡這些高中生球員要學(xué)會(huì)自律,他還挑釁科比是個(gè)“軟蛋”。當(dāng)他率隊(duì)?wèi)?zhàn)勝安東尼,直接當(dāng)著所有人的面把甜瓜嘲弄了一番。他在決賽里的對(duì)手是勒布朗。賽前,庫(kù)克在場(chǎng)下告訴身邊的人,勒布朗不過(guò)將會(huì)是他的另一個(gè)手下敗將,“跟我不在一個(gè)咖位”。
比賽剛開(kāi)打沒(méi)多久,庫(kù)克還在滿場(chǎng)喝彩中成功單吃勒布朗,他用自己最喜歡也最擅長(zhǎng)的打法也就是連續(xù)花哨運(yùn)球晃人,命中了一記跳投。但他大概怎么都預(yù)料不到,這就是他在這場(chǎng)比賽、甚至整個(gè)籃球生涯里最后的高光了。勒布朗在得分上完全碾壓了他(24:9),而在決勝時(shí)刻,面對(duì)庫(kù)克的全場(chǎng)緊逼,勒布朗在失去平衡的情況下抬手命中反超絕殺三分,將庫(kù)克淘汰。
也是這場(chǎng)比賽,讓美國(guó)籃球迷第一次認(rèn)識(shí)了勒布朗。那之后,原本應(yīng)屬于庫(kù)克的《體育畫報(bào)》封面和“天選之人”的封號(hào)都被勒布朗盡數(shù)“奪走”。一路見(jiàn)證了所有的球鞋教父索尼·瓦卡羅說(shuō),“那個(gè)瞬間就象征著勒布朗的崛起以及蘭尼·庫(kù)克的墮落。”與其說(shuō)是勒布朗擠掉了庫(kù)克的地位,不如說(shuō)勒布朗成了一面鏡子,把庫(kù)克的不學(xué)無(wú)術(shù)和冥頑不靈全都映照了出來(lái)。
庫(kù)克和勒布朗一樣,青春期寄住在教練家里。但庫(kù)克享受到的物質(zhì)條件遠(yuǎn)好于勒布朗,養(yǎng)母家是有私人飛機(jī)的巨富,還對(duì)他的教育和訓(xùn)練都非常上心。但他整個(gè)高中時(shí)期讀了很久,因?yàn)槌煽?jī)太差不是在轉(zhuǎn)學(xué)就是留級(jí),在校期間大量逃課,就算出勤往往也就在課堂上睡覺(jué)。他的確帶領(lǐng)校隊(duì)打出了優(yōu)秀戰(zhàn)績(jī),但球場(chǎng)上的春風(fēng)得意迷惑了他的頭腦,讓他真以為一身天賦就足以為他的人生保駕護(hù)航。
不管是養(yǎng)母還是身邊一些真正關(guān)心他的長(zhǎng)輩,都希望庫(kù)克能收收心,在高中最后一年努把力,爭(zhēng)取考個(gè)大學(xué)。庫(kù)克根本聽(tīng)不進(jìn)去這些忠告,他連高中文憑都不在乎。他要做比科比更強(qiáng)的高中生巨星,要立刻把自己的天賦變現(xiàn),于是選擇離開(kāi)養(yǎng)母的家,跑到底特律一所成人高中跟朋友“鬼混”,基本等于休學(xué)。
其實(shí)當(dāng)庫(kù)克離開(kāi)養(yǎng)母,圈內(nèi)人就開(kāi)始懷疑他的品性了?!安皇钦f(shuō)他就是壞孩子,只是有太多投機(jī)者、經(jīng)紀(jì)人之流在誘惑他,而他卻缺乏根本的判斷能力?!睅?kù)克自己也談到過(guò)那些浮夸的故事,比如有經(jīng)紀(jì)人會(huì)請(qǐng)他到紐約最光鮮的富人區(qū)享樂(lè),一次給他幾十萬(wàn)美元現(xiàn)金,他照單全收,大肆揮霍,還以為天上就是可以這樣一直掉餡餅。
后來(lái)一篇文章的發(fā)布真真正正堵死了他以后的選秀之路。文章內(nèi)容是關(guān)于庫(kù)克成績(jī)欠佳并存在認(rèn)知障礙的,同時(shí)批評(píng)了美國(guó)高中和大學(xué)中部分運(yùn)動(dòng)員的畢業(yè)率極其低下。這對(duì)他的選秀前景造成了最大的傷害。2002年5月,庫(kù)克在新聞發(fā)布會(huì)上宣布將參加當(dāng)年選秀。可惜,1.98米的搖擺人年年都有,就算2002不是選秀大年,各支球隊(duì)也照樣可以從海外聯(lián)賽和自由市場(chǎng)上挑花眼。當(dāng)時(shí)的庫(kù)克已經(jīng)快有兩年時(shí)間沒(méi)打過(guò)正式比賽,再加上他花哨大于基礎(chǔ)實(shí)用的打法和耽于享樂(lè)疏于訓(xùn)練的名聲,光靠天賦已經(jīng)不足以支撐他繼續(xù)前進(jìn)了。“落選的那一刻,我的心態(tài)崩潰了,”庫(kù)克說(shuō)?!耙磺械囊磺卸贾荒芄治易约?。是我沒(méi)有像勒布朗、卡梅隆和阿瑪爾(斯塔德邁爾)那樣付出努力。我的形象是那么糟糕,已經(jīng)沒(méi)有球隊(duì)愿意冒險(xiǎn)要我了?!?/p>
在面臨生活壓力的挑戰(zhàn)之后,他選擇在美國(guó)籃球聯(lián)盟(USBL)尋找一支球隊(duì),以獲取一份僅能維持基本生活的微薄周薪。他的表現(xiàn)相當(dāng)不俗,每場(chǎng)平均得分和籃板均達(dá)到30+10,并很快得到了凱爾特人隊(duì)的召喚,被邀請(qǐng)加入他們的夏季聯(lián)賽陣容。這是他最接近美職籃賽場(chǎng)的一次機(jī)會(huì)。然而,他僅參加了數(shù)場(chǎng)比賽,其中一場(chǎng)對(duì)陣騎士隊(duì)的比賽更是讓他倍感失望,因?yàn)樗恢鹘叹殹鞍础痹诎宓噬稀?jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)剛被選為狀元并被譽(yù)為“國(guó)王”的勒布朗·詹姆斯還主動(dòng)安慰了他。
在2004年,他曾短暫為中職籃的上海隊(duì)效力。然而,在剛結(jié)束為上海大鯊魚隊(duì)效力一個(gè)賽季后不久,因未系安全帶坐在副駕駛,他與朋友遭遇車禍并嚴(yán)重受傷。即使被告知永遠(yuǎn)不能再打籃球,庫(kù)克在康復(fù)后仍然試圖重返菲律賓聯(lián)賽,但很快就遭受了跟腱撕裂的嚴(yán)重傷病。
隨后,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴西和丹麥的聯(lián)賽,但最終以失敗告終,只能黯然返回美國(guó),在各種低級(jí)別聯(lián)賽中渾渾噩噩。直到另一條跟腱被撕裂,他的職業(yè)生涯在25歲這一年徹底畫上了句號(hào)。他對(duì)籃球的熱情也逐漸消退。長(zhǎng)時(shí)間的傷病導(dǎo)致他無(wú)法進(jìn)行訓(xùn)練,體重猛增了100斤,達(dá)到了與奧尼爾“相提并論”的程度,甚至讓曾經(jīng)“仰望”他的斯塔德邁爾在見(jiàn)到他時(shí)都認(rèn)不出來(lái)。2008年,他宣布退役,回到弗吉尼亞州的老家,試圖重新開(kāi)始他破碎的人生。
大約從10年前開(kāi)始,他參加了志愿者組織,幫助無(wú)家可歸的群體,甚至還主持了反對(duì)槍支暴力的活動(dòng),通過(guò)一次次講述自己的人生教訓(xùn),他感受到了救贖和解脫。
2016年,他回到家鄉(xiāng)大西洋城,在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)做教練。“我可以說(shuō)是個(gè)負(fù)面典型了,”他說(shuō)?!拔业哪繕?biāo)是能多喚醒一個(gè)孩子是一個(gè),希望他們不要重蹈我的覆轍?!?/p>
至今仍有人相信,他的天賦確實(shí)不亞于勒布朗,只不過(guò)這顆原石從未能得到真正妥當(dāng)?shù)拇蚰?。?kù)克說(shuō):“我不是勒布朗,我就是我自己。勒布朗他做他該做的事,那我也應(yīng)該做我該做的事。”