戰(zhàn)略數(shù)學(xué)家楊樂

宋春丹

楊樂。攝影/本刊記者 張旭

同為改革開放初期象征“科學(xué)春天”的標桿性人物，又都從事純粹數(shù)學(xué)，楊樂卻與陳景潤那種深入人心的“書呆子”形象截然相反：他是一位少有的行政高手。

與楊樂相交44年的丘成桐至今記得，1987年夏，已是菲爾茲獎得主的他來華訪問，由時任中科院數(shù)學(xué)研究所所長楊樂接待。臨走時，由于種種意外他們到機場時只剩不到半小時，已不能辦理登機手續(xù)了。楊樂只好四處協(xié)調(diào)，海關(guān)工作人員看了他的工作證后敬了一個禮激動地說：“您是楊樂！我在課本上讀過您的故事！”簽證官當即帶上圖章，與他們一起趕到登機口，在那里為丘成桐蓋了海關(guān)章，完成了最后一分鐘營救。

丘成桐很清楚，楊樂平時很不愿意出風(fēng)頭，完全是為了他才這么做的。他對楊樂的行政能力很佩服，覺得他遇到困難總是能“用最平和的方式尋求最優(yōu)解”，而且對朋友極為負責(zé)。

2023年10月22日，83歲的楊樂在北京去世。

中科院數(shù)學(xué)和系統(tǒng)科學(xué)研究院發(fā)布的訃告稱，楊樂是中國數(shù)學(xué)界的一個領(lǐng)袖，也是一個時代的楷模。丘成桐在《悼楊樂文》中寫道：“唯摯友南通楊樂，品性溫純，待人以誠，學(xué)養(yǎng)功深？？？？今朝歸去，余有人琴之慟，而國有折柱之傷，悲乎?！?/p>

楊樂人生的重要關(guān)頭，總踩在時代的節(jié)點上。

他在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系就讀本科時，趕上清華和北大理科改6年制，1962年畢業(yè)時趕上研究生教育恢復(fù)，考入了中科院數(shù)學(xué)研究所。

當年數(shù)學(xué)所只招了6名研究生，所長華羅庚招了4名，函數(shù)論研究室主任熊慶來招了兩名，就是楊樂和他的北大同學(xué)張廣厚。

熊慶來是中國數(shù)學(xué)學(xué)科奠基人之一，有名的伯樂，桃李滿天下。陳省身、嚴濟慈、彭恒武、林家翹、錢三強、錢偉長等均是他的學(xué)生。

熊慶來常常感慨：“我已經(jīng)老了，對你們沒有多少具體幫助。但是老馬識途，我還愿意給你們領(lǐng)領(lǐng)路?！痹谒闹敢?，楊樂和張廣厚很快確定了以函數(shù)值分布論為研究方向。這是當時數(shù)學(xué)領(lǐng)域的前沿方向，尤以法國成就最大，專著最多。熊慶來在法國學(xué)習(xí)和生活了十多年，對法國經(jīng)典理論非常熟悉。

熊慶來組織了討論班，要學(xué)生們精讀兩部著作后作報告：一是現(xiàn)代函數(shù)值分布論創(chuàng)始人奈望林納的經(jīng)典著作《畢卡-波萊爾定理和亞純函數(shù)理論》，二是瓦利隆的《亞純函數(shù)的波萊爾方向》，這是函數(shù)值分布論中一個十分深入和艱難的研究領(lǐng)域。

熊慶來已年逾古稀，并曾患腦溢血致半身不遂，行動不便，但他堅持每次討論班都要親自參加。為了方便他，數(shù)學(xué)所在他家附近的中科院工會俱樂部二樓商借了一個房間充當教室。有時找不到車接，他就步行前往，一段七八分鐘的路程要走上四五十分鐘，上下樓更是一步一挪。

他還在家中主持了北京市復(fù)變函數(shù)論討論會，每兩周一次。討論班里“四世同堂”，有莊圻泰等好幾位老教授，有中年學(xué)者，也有年輕助教和研究生，學(xué)術(shù)氣氛十分濃厚，讓楊樂受益良多。

熊慶來的孫女熊有德回憶，在爺爺?shù)谋姸鄬W(xué)生中，他常?？洫劦氖菞顦?。有一次楊樂到家里來，臨走時恭恭敬敬地鞠了一個90度的躬，他走后，熊慶來夫人姜菊緣直夸他有禮貌。熊慶來說，楊樂很聰明，什么問題只要一點就能明白，有的人來數(shù)學(xué)所很久都沒有發(fā)表一篇文章，而他已經(jīng)發(fā)表了許多文章。

讀研四年，楊樂共發(fā)表了五篇論文，其中一篇獨立發(fā)表在《數(shù)學(xué)學(xué)報》上，另四篇與張廣厚合作發(fā)表于《中國科學(xué)》上。

《中國科學(xué)》是自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物，旨在向國外介紹中國科學(xué)成就，因此只有外文版，用英語、俄語、德語、法語四種語言中的一種發(fā)表。當時一般人發(fā)文章都發(fā)表在中文學(xué)術(shù)刊物上，但熊慶來覺得用中文發(fā)表文章不方便國際交流，堅持要他們用法文寫作。

楊樂回憶，他中學(xué)學(xué)的是英語，但當時大家都很不重視，大學(xué)前兩年必須學(xué)俄語，四年級選了“函數(shù)論專門化”方向后才選修了一年法語，只到勉強能讀法文數(shù)學(xué)文獻的程度。

用法語寫論文時，他幾乎每句話要費一番斟酌，用了幾個星期才勉強把初稿寫成。熊慶來一直熱情地鼓勵楊樂，他半身不遂，只能用左手寫字，但依然一字一句地仔細批改了稿子。

孫女熊有德回憶，熊慶來曾告訴她：“如果楊樂繼續(xù)努力，他有可能成為第二個華羅庚?！碑斈?，正是在清華大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系主任的熊慶來發(fā)掘出了華羅庚這位數(shù)學(xué)奇才。

然而，就在楊樂完成研究生教育、進入出成果時期之時，“文革”開始了。他先后下放農(nóng)場和工廠等處勞動。

1969年，熊慶來病逝。他在“文革”中作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批判，熊有德聽參加陪斗的奶奶說，大家都喊“打倒”之時，楊樂躲在后面，一聲不吭。

1971年底，周恩來親自過問中科院的工作，部分學(xué)術(shù)研究開始有所松動。但人們心有余悸，大多數(shù)人寧可給家里打打家具、裝收音機也不愿意搞業(yè)務(wù)。

但楊樂和張廣厚不同。1972年尼克松訪華后，陳省身、楊振寧等美籍華人科學(xué)家回國訪問，呼吁加強基礎(chǔ)研究的聲音開始重新出現(xiàn)。楊樂和張廣厚隱隱約約感覺，科學(xué)總是要發(fā)揮作用的。而且他們受了十年專門教育還沒有用武之地，也總有些不甘心。像他們這樣的人，當時在大家眼里都屬于“傻子”。

他們首先大量惡補閱讀國際上的新近論文。張廣厚患視網(wǎng)膜炎，不能多看書，就由楊樂仔細閱讀，然后報告，聽眾僅他一人。報告與討論在兩人之間進行得非常充分和透徹。

在一本數(shù)學(xué)頂刊上，他們看到自己的論文被引用了。這篇論文題為《解析函數(shù)族在具有重值時正規(guī)定則的研究I：一個新定則與應(yīng)用》，是他們1965年9月用法文在《中國科學(xué)》上發(fā)表的。1969年，美國數(shù)學(xué)家區(qū)律欣在北歐《數(shù)學(xué)學(xué)報》上發(fā)表論文，指出楊樂和張廣厚的研究解決了沃特·海曼提出的一個問題。他指的是，函數(shù)論權(quán)威專家海曼1964年在倫敦國際函數(shù)論會議上提出的《函數(shù)論研究中的若干難題》。楊樂和張廣厚尚不知道這些難題都有哪些，他們解決的又是哪一個。

1973年，停刊的《中國科學(xué)》和《數(shù)學(xué)學(xué)報》正式復(fù)刊。楊樂和張廣厚幾乎每年都在《中國科學(xué)》上發(fā)表文章，有時也發(fā)在《數(shù)學(xué)學(xué)報》上。他們不希望鋒芒畢露，私下商量，一年發(fā)表兩篇文章就很不錯了。

1974年10月，英中了解協(xié)會主席奧福特應(yīng)中國對外友協(xié)之邀訪華。奧福特同時也是英國皇家學(xué)會會員，研究函數(shù)論，他看到了楊樂和張廣厚在《中國科學(xué)》上的論文，特別提出希望會見他倆。在中科院數(shù)學(xué)所，他聽了楊樂的演講，評論說這是“驚人的”成果。

奧福特是倫敦帝國理工學(xué)院教授，該校正是海曼所主持的復(fù)變函數(shù)討論班的主場。奧福特回國后，在討論班上介紹了楊樂等人的工作，海曼從此開始跟楊樂通信往來，兩次邀請他們訪問帝國理工學(xué)院。但在當時的條件下，他們不可能成行。

那一時期，楊樂和張廣厚成果斐然。1975年1月，他們在《中國科學(xué)》上發(fā)表論文，證明了虧值的數(shù)目不能超過波萊爾方向（即函數(shù)值分布的奇異方向）數(shù)目。1976年再次發(fā)表論文，更進一步給出了亞純函數(shù)波萊爾方向分布的完整刻畫，建設(shè)性地證明了這個分布的充分必要條件。

“虧值”和“奇異方向”問題困擾了國際數(shù)學(xué)界半個多世紀，以往數(shù)學(xué)界只把它們作為兩個互不相連的難題進行探索，楊樂和張廣厚一反常態(tài)，認識到它們是互為基礎(chǔ)、有機聯(lián)系的統(tǒng)一概念。楊樂說，他們?nèi)〉玫倪@兩項成果可以名列亞純函數(shù)值分布論史上最好的成果之二。

1976年5月，美國純粹和應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團應(yīng)邀來訪，代表團中的九位數(shù)學(xué)家都是有聲望、有判斷力的專家。中方認為這個代表團是來中國“摸底”的，高度重視，在中科院、北大、復(fù)旦等重點機構(gòu)精心組織了60多個報告，楊樂所作的報告是其中之一。

回國后，美國代表團寫了115頁考察報告，最主要幾頁在美國數(shù)學(xué)會的期刊上發(fā)表?？疾靾蟾嬉布慕o了中方。報告對當時中國數(shù)學(xué)的總體評價一般，但指出純粹數(shù)學(xué)中有些領(lǐng)域的研究是第一流的，將陳景潤的“哥德巴赫猜想”與楊樂、張廣厚的“函數(shù)值分布理論”列為其中最突出的兩項。中科院根據(jù)這個報告出了一份內(nèi)部簡報，但多事之秋接踵而來，這個簡報被擱置了。

對楊樂和張廣厚的宣傳是在1977年2月26日大規(guī)模掀開的，那天《人民日報》等多家大報均在頭版報道了他們在函數(shù)領(lǐng)域作出的具有世界水平的貢獻。兩人一夜成名，成為全民偶像。小學(xué)生在語文課上也被要求“給楊樂、張廣厚叔叔寫一封信”。

楊樂后來自己分析，當時對知識分子政策撥亂反正，需要先樹立正面典型。其他學(xué)科大多需要多人協(xié)作，在“文革”中很難出成果，只有數(shù)學(xué)是以個人思維為主的，因此剛粉碎“四人幫”時樹的科研典范都是搞數(shù)學(xué)的。

1977年6月，海曼趁在香港公事之機，自費來北京訪問了楊樂和張廣厚。他再次邀請他們訪問歐洲，參加國際函數(shù)論會議。這一次，時移世易，他們終于得以成行。

出國訪問報告1978年1月由中科院外事局上報中央。春節(jié)前夕，外事局叫楊樂和張廣厚去看批示復(fù)印件，準備出國。楊樂記得，時任中共中央政治局委員、中科院院長方毅在報告上批示，讓楊樂、張廣厚出去可以發(fā)揮在國際上的影響，包括華國鋒、鄧小平在內(nèi)的幾乎所有政治局委員都畫了圈。楊樂后來得知，他們是改革開放后以學(xué)者個人身份出國訪問的首例。

參加全國科學(xué)大會后，楊樂、張廣厚即啟程赴瑞士蘇黎世參加國際函數(shù)論會議。這是他們第一次坐飛機。他們研究生畢業(yè)12年了，以前別說出國交流，就連國內(nèi)的學(xué)術(shù)會議也沒有參加過。

經(jīng)海曼引見，他們見到了奈望林納、國際復(fù)分析界領(lǐng)袖人物阿爾福斯、菲爾茲獎得主龐比利、后成為國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟秘書長的萊赫托等神交已久的大數(shù)學(xué)家。

楊樂用英語作了《整函數(shù)與亞純函數(shù)的一些新成果》的學(xué)術(shù)報告。奈望林納聽后說：“剛才你說，你們是來向歐洲數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在我認為，歐洲數(shù)學(xué)家們應(yīng)該向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

此后楊樂和張廣厚頻繁出國，與同行交流。

1979年10月初，他們應(yīng)邀到美國訪問了一學(xué)年，先在康奈爾大學(xué)，后去普渡大學(xué)，這兩所學(xué)校都有函數(shù)論方面的領(lǐng)軍學(xué)者。期間楊樂還去了德國，參加1980年2月在上沃爾法舉行的函數(shù)論會議，并順訪六所大學(xué)。5月，他們途經(jīng)加州、中國香港回國，途中楊樂在斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校和香港中文大學(xué)都作了演講。

回京后，楊樂和張廣厚向中科院副院長錢三強作了匯報。他們談到，國外教育科研體制的優(yōu)勢首先在于，各個系都由水平和威望較高的教授主導(dǎo)，行政人員比例很低；其次是學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，有大量學(xué)術(shù)演講和交流活動；再次是不搞近親繁殖，畢業(yè)生一般不能立刻留校。錢三強聽后十分贊同，要他們向全院作報告。

“實際上，當時我們看到的問題有不少一直到現(xiàn)在也沒有完全解決。”2015年楊樂在接受《數(shù)學(xué)與人文》雜志訪談時如此說。

回國后楊樂才得知，他已進入367人的中科院學(xué)部委員（后改名為院士）正式候選人名單。這是改革開放后首次增選學(xué)部委員，經(jīng)各方推薦后由差額投票選出。1980年11月，283名學(xué)部委員最終產(chǎn)生，未滿41歲的楊樂成為最年輕的當選者。

1993年，丘成桐給時任中國數(shù)學(xué)會理事長楊樂打電話，提出中國應(yīng)在世紀之交舉辦一次國際數(shù)學(xué)家大會（ICM）。ICM四年一次，被譽為數(shù)學(xué)界的奧林匹克。

在1994年初的數(shù)學(xué)界春節(jié)茶話會上，大家對中國是否應(yīng)該申辦ICM各抒己見。反對意見認為，東道國需要花費百萬美元，比起當時對數(shù)學(xué)的投入是一筆巨款，不如用在培養(yǎng)年輕人、資助優(yōu)秀年輕人出國深造來得更實際；支持意見則認為，這是展示中國實力、促進國際交流的盛事。最后，后一種意見占了上風(fēng)。

經(jīng)過申辦，2002年的ICM花落北京。對于是否請國家領(lǐng)導(dǎo)人出席開幕式，外事部門提出，這不符合歷屆ICM的慣例，其他專業(yè)學(xué)科大會也沒有先例。楊樂發(fā)言稱，這可以充分體現(xiàn)中國對科技教育事業(yè)、對廣大知識分子、對中國數(shù)學(xué)發(fā)展的重視，最終說服了各方人員。

2002年8月，ICM在北京國際會議中心召開。江澤民出席了開幕式，會議的規(guī)格和規(guī)模超過了以往任何一屆。

大會期間，霍金訪華引起轟動，美國數(shù)學(xué)家納什也來了。楊樂負責(zé)接待霍金，從訪問日程、學(xué)術(shù)演講到食譜、輪椅尺寸，事無巨細都要作出特殊安排。

楊樂1982年起擔(dān)任中科院數(shù)學(xué)所副所長，1987年在原所長王元力薦下出任所長。王元和楊樂希望借鑒國際經(jīng)驗，將數(shù)學(xué)所辦成開放型研究所，得到副院長周光召的大力支持。但當時數(shù)學(xué)所每年撥款不足100萬元，用于發(fā)工資和訂購書刊后所剩無幾，只能維持基本運轉(zhuǎn)，很難請到高水平學(xué)者，也不太可能舉辦高層次學(xué)術(shù)會議。1995年，楊樂在連任一屆后請辭卸任。

1998年，中科院決定將數(shù)學(xué)所、應(yīng)用數(shù)學(xué)所、系統(tǒng)科學(xué)所和計算數(shù)學(xué)所合并，成立數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院，作為知識創(chuàng)新工程的試點單位。四個所原來經(jīng)費合計1000萬元左右，合并后再追加2500萬元的創(chuàng)新經(jīng)費。

中科院希望楊樂出任院長，主持整合工作。這是一項得罪人的工作，因為原來四個所科研人員共400名，創(chuàng)新基地名額只有200個，且要求平均年齡不超40歲。但楊樂決心做第一個吃螃蟹的人。一方面的確沒有更合適人選了，另一方面，他擔(dān)任了兩任所長，受困于經(jīng)費沒能真正實踐自己的想法，多少有些壯志未酬。

在楊樂的帶領(lǐng)下，四個研究所共同組成15人的籌備委員會，通過無記名投票產(chǎn)生第一批進入基地的研究員名單?；氐那嗄陮W(xué)術(shù)帶頭人月薪達到近萬元，王元、楊樂等人6000元，其他正研究員5000元。沒有進入基地的研究員，月薪也從1000元提高到3000元。

當時流傳著一種說法：“下了崗的又上崗（指楊樂卸任后重新上任），在崗的要下崗?！钡珬顦凡粸樗鶆印Ｋ嘈?，改革會令大家都受益，只是有先有后。

1995年，時任中科院常務(wù)副院長路甬祥約見丘成桐，希望他幫助中科院籌辦一個類似美國普林斯頓高等研究院那樣的數(shù)學(xué)研究中心。第二年，中國科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心成立，選址在數(shù)學(xué)所院內(nèi)，由丘成桐擔(dān)任學(xué)術(shù)委員會主任，楊樂擔(dān)任副主任。晨興中心每年選取六至九個重要研究專題，邀請國內(nèi)外頂尖青年學(xué)者從事研究。

丘成桐說，自己有很多想法，但長期不在國內(nèi)，很多事情都是楊樂做的，這中間遇到過很多困難，但楊樂都挺住了。經(jīng)過多年的積淀，如今晨興中心已形成了一個頂尖的代數(shù)算術(shù)幾何研究團隊。

有一段時間，丘成桐幾次給楊樂打電話，說自己明確告訴中心一些青年學(xué)者要鉆研漢密爾頓的“里奇流”學(xué)說，但這些年輕人并沒有按照他的建議去做，還在做調(diào)和映射。經(jīng)楊樂了解，原來一位幾何分析學(xué)術(shù)帶頭人告訴這些年輕人，漢密爾頓的文章很難懂，而且就算讀懂了也做不了什么，調(diào)和映射倒還可以做點東西。

楊樂感慨，國內(nèi)專家只看到調(diào)和映射可以發(fā)幾篇論文，而丘成桐著眼的是解決重大問題，認為里奇流這個方向可以證明龐加萊猜想，“氣勢與豪情完全不同”。

這也是為什么楊樂不完全同意王元關(guān)于國際學(xué)術(shù)交流的觀點。王元以陳景潤和他自己搞的解析數(shù)論為例，認為國際交流并非不可或缺。楊樂則認為，王元和陳景潤搞的解析數(shù)論，也包括他和張廣厚搞的函數(shù)值分布理論，的確可以主要靠自己刻苦攻關(guān)，靠證明和運算技巧，但如果是需要運用到多方面知識和新的理論、概念的領(lǐng)域，那就需要學(xué)術(shù)交流，而且最好是面對面的交流，這種交流的最好平臺就是活躍的國際研究基地。

1978年楊樂（右二）、張廣厚（右一）在洛桑與瑞士學(xué)者交流。圖/中國科學(xué)院網(wǎng)站

楊樂的導(dǎo)師生涯有近40年，但正式招收的研究生只有7名，加上博士后也才10名左右。他認為，函數(shù)值分布論曾統(tǒng)治數(shù)學(xué)界多年，但經(jīng)過一個世紀已至強弩之末，不宜再引導(dǎo)青年學(xué)子投身其中了。

80年代，復(fù)動力系統(tǒng)研究隨著計算機技術(shù)的運用蓬勃發(fā)展，楊樂敏銳地意識到，復(fù)動力系統(tǒng)很重要。果然，該領(lǐng)域后來出了幾個菲爾茲獎。

后來成為北京郵電大學(xué)校長的喬建永1994年春進入中科院數(shù)學(xué)所，在楊樂指導(dǎo)下做博士后。楊樂告訴他，不要按那張“行政化的表格”，奢望兩年里做出一堆小結(jié)果，要做長期計劃，聚焦于復(fù)動力系統(tǒng)和統(tǒng)計力學(xué)的交叉領(lǐng)域，以及復(fù)分析核心問題。這次交談令他受益終身。

70歲后，楊樂退出了具體研究工作。他說，對純粹數(shù)學(xué)而言，最有創(chuàng)造力的就是年輕時代。當年他的導(dǎo)師熊慶來“老馬識途”，晚年的他也是這么做的。

故人都先后離去。他的老師之一華羅庚1985年在日本講學(xué)期間突發(fā)心肌梗塞離世。他的同窗和戰(zhàn)友張廣厚1987年因肝硬化英年早逝。他的老朋友王元在2021年病故。夫人黃且圓也先他離去，黃且圓是他的大學(xué)同學(xué)，其父是著名水利學(xué)家黃萬里。

有一位水利權(quán)威專家曾在電視上說，自己當年反對建三門峽水庫，秉性溫和的楊樂少有地拍案而起。這位專家后來專門作了澄清，說公開站出來反對的是黃萬里。

幾年前，楊樂和數(shù)學(xué)所老同事李文林走在中關(guān)村的街道上，兩人都近80歲了。楊樂感嘆：“我們這一頁已經(jīng)翻過去了?！?/p>

（本文參考了《“偶像”數(shù)學(xué)家楊樂：半個世紀的進與退》《丘成桐：追憶摯友楊樂》，丁東、邢小群以及《數(shù)學(xué)與人文》對楊樂的訪談，熊有德《我和爺爺熊慶來》等）