土掌房勾起的回憶

白祥云

去年國(guó)慶節(jié)前后，父親從老家里打來(lái)電話，電話那頭大體說(shuō)的是老家的老房子因?yàn)槟昃檬?，出于安全考慮，由村委會(huì)組織統(tǒng)一進(jìn)行拆除，并撒了一些麥子……父親還在嘮叨，而我的思緒早已回歸故里。當(dāng)時(shí)就想回來(lái)看看，但是疫情原因，沒(méi)能及時(shí)趕回，心中有一種錯(cuò)過(guò)與老宅作最后告別的失落感！兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)記憶，就像飄飛的冬雪時(shí)時(shí)在夢(mèng)里出現(xiàn)。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)茂盛的榕樹(shù)，還有那故鄉(xiāng)的人，因?yàn)樗麄?，我的靈魂才有高度和廣度。

“天空中沒(méi)有鳥(niǎo)兒的翅膀，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)?！惫爬系乃聫R、老周院子、老郭院子、老白院子等那些古老的宅院，雖然沒(méi)有電視劇中大宅門(mén)那樣的雕梁畫(huà)棟，也沒(méi)有三坊七巷中那樣的賢人圣哲，但是卻是我靈魂的寄托，烙下我的腳印，寫(xiě)滿(mǎn)我的歡笑，沾滿(mǎn)我的淚水。我的內(nèi)心是不能平的，老宅的拆除，意味著曾經(jīng)的記憶將化為虛無(wú)，無(wú)處找尋，無(wú)處寄托。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！贝汗?jié)到來(lái)，疫情緩和，攜妻子女兒風(fēng)塵仆仆地趕回，我卻再也看不到曾經(jīng)的那些老宅，我好想道一聲：“我回來(lái)了，但還是晚了！”呈現(xiàn)在我眼前是嫩綠的麥子，東一片，西一片。我家里拆剩下的只有村頭兩間土掌房的基腳還在，父母在原先的基腳上又用沙磚建起了畜圈。我記憶的閘門(mén)也不由得從此打開(kāi)。

土掌房

依稀記得，我生活在一個(gè)四世同堂的大家庭，家里有曾祖母、爺爺奶奶、爸爸媽媽和我們?nèi)值?、從軍的四叔（二叔三叔在十二三歲時(shí)因?yàn)轲囸I、疾病夭折了）、姑姑、讀書(shū)的五叔六叔，共計(jì)12人。在那個(gè)缺衣少食的年月，老的老，小的小，讀書(shū)的讀書(shū)，在外的在外?！伴L(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母?！奔依锏膭趧?dòng)力只有爸爸媽媽和爺爺奶奶，熱鬧倒是熱鬧了，但家里基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日子過(guò)得緊緊巴巴。房子只有一間爺爺?shù)臓敔斄粝聛?lái)的一間瓦房和一間平時(shí)用來(lái)做飯的土掌房，后來(lái)又買(mǎi)了一間生產(chǎn)隊(duì)的保管室，三間而已。父親講，包產(chǎn)到戶(hù)后，家里分到一頭耕牛，沒(méi)有牲口圈，父親和爺爺便在村頭寺廟后開(kāi)辟一塊空地，建起兩間土掌房。兩間土掌房結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒(méi)有磚塊，墻體用土坯壘成，沒(méi)有瓦匹，就用橫木搭起來(lái)，再在橫木上鋪上泥土和山草作為屋頂。就是這兩間不起眼的土掌房，卻是家里的聚寶盆，也是家里的肥料廠。

這兩間土掌房坐西向東，冬暖夏涼，牲畜非常好飼養(yǎng)。說(shuō)是聚寶盆，一點(diǎn)不為過(guò)。20世紀(jì)八九十年代，由于人們的思想還比較落后，工業(yè)發(fā)展也落后，想要打工也沒(méi)有地方可去，人們守著幾畝薄田，耕耘種好，不餓肚子就阿彌陀佛了。家里的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源就只能依靠飼養(yǎng)一些豬雞牲口，拿到市場(chǎng)上變賣(mài)，再買(mǎi)回來(lái)一些生活必需品，把錢(qián)積攢起來(lái)用于建房、兒女成家、看病讀書(shū)等。兩間土掌房，從建起來(lái)到拆除，先后經(jīng)歷三十多年的風(fēng)雨洗禮而變得飄搖。期間，我們一家先后利用土掌房飼養(yǎng)過(guò)豬馬牛羊若干，為家里創(chuàng)造收入不少于數(shù)十萬(wàn)元。小小的土掌房，陪我們度過(guò)了最艱難的時(shí)期。

俗話說(shuō)“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！痹缧┠?，化肥廠生產(chǎn)力有限，很多時(shí)候，有錢(qián)都買(mǎi)不到，化肥需要由供銷(xiāo)社統(tǒng)一供運(yùn)，且數(shù)量少，種類(lèi)也少，農(nóng)家肥的多少，直接影響農(nóng)家糧食產(chǎn)量的高低。因此，有經(jīng)驗(yàn)的老人都會(huì)在茶余飯后，提著糞箕到村里的巷道里撿牛糞、豬糞。稻谷草、苞谷秸稈等都要收集起來(lái)，不定期放到牲口圈里時(shí)間長(zhǎng)了形成有機(jī)肥，到每年的播種時(shí)節(jié)再用人背馬馱送到田地里。施農(nóng)家肥的稻子產(chǎn)量高，顆粒飽滿(mǎn)。

三查（zhā）角（guó）

三查角是我家曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)的一頭水牛。據(jù)父親講，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)分給我家的唯一一頭剛剛斷奶的耕牛。那年月，耕牛對(duì)農(nóng)家來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的。有了耕牛，那家里的幾十畝水田和旱地才有保障，家里十幾口人來(lái)年才不會(huì)餓肚子，水利條件落后的年月，農(nóng)人靠天吃飯，一到下雨，家里人辛辛苦苦引水泡好的水田，如果沒(méi)有耕牛，就只能“望洋興嘆”。經(jīng)過(guò)家人的精心飼養(yǎng)，幾年下來(lái)，三查角長(zhǎng)得膘肥體壯，是里外兩村最壯實(shí)，最高大，最能耕的耕牛，尤其是它向兩邊張開(kāi)的牛角非常威武霸氣，在它的“兄弟”中排名第三，所以就給它取名“三查角”。

我的爺爺是一位愛(ài)喝酒，喜歡嘮叨的老頭，他十多歲便學(xué)趕馬馱炭到昆明去販賣(mài)養(yǎng)家糊口——最后的馬幫。他非常愛(ài)護(hù)牲口，對(duì)家里的三查角這頭耕牛更是格外照顧，不管多忙，他每天晚上都會(huì)去給耕牛添草，口中時(shí)常自言自語(yǔ)道：“人無(wú)財(cái)貨不富，馬無(wú)夜草不肥?！泵磕赀^(guò)年和耕田前后，我不止一次地看到爺爺把家里的臘肉拿去喂牛。我很不解，后來(lái)爺爺告訴我：“給牛喂臘肉后，能打癆，使牛草口好。”也許是爺爺對(duì)三查角的格外照顧，每當(dāng)爺爺趕著三查角去犁田耕地的時(shí)候，別的牛需要一個(gè)在前邊牽牛，一個(gè)在后面護(hù)犁站耙，三查角總是很聽(tīng)話，不需要牽牛人，爺爺一個(gè)人就能完成犁田耙田，一絲不茍。爺爺犁的田十分精細(xì)，不滲水，好插秧，爺爺為此很自豪。

一日，我隨爺爺去放牛，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，牛居然沒(méi)有上牙？我急忙跑去問(wèn)：“爺爺！爺爺！我們家的三查角為什么沒(méi)有上牙？”爺爺哈哈大笑：“所有的牛都沒(méi)有上牙，這里還有一個(gè)古老的傳說(shuō)?！?/p>

很久很久以前，牛曾經(jīng)是天上的神仙，由于它老實(shí)忠厚，專(zhuān)門(mén)擔(dān)任玉皇大帝的傳令官，地位顯赫得很。一日，玉皇大帝行至南天門(mén)，往凡間一看，他看到凡間的許多人無(wú)事者生非，慵懶者睡大覺(jué)，莊稼稀稀疏疏，很是生氣。心中默默念道：“長(zhǎng)此以往，必生禍端?！庇谑羌纯陶衼?lái)眾仙商議，怎么樣才能讓凡間眾人有事可做？得有一個(gè)巧妙的辦法。一仙家提議：“要不讓凡間人都去背山?！绷硪粋€(gè)仙家道：“可以讓凡間眾人去填海。”最后一仙家提議道：“陛下，以上兩個(gè)仙家的辦法都是勞民傷財(cái)，不可取。俗話說(shuō)‘民以食為天，你只要派一神仙在莊稼地里撒一些雜草，農(nóng)人們?yōu)榱瞬火I肚子，每天就得下地除草勞動(dòng)?！庇窕蚀蟮坶_(kāi)懷大笑：“愛(ài)卿的辦法可以一試?！奔纯虃飨轮家猓骸芭Ｄ醮笙?，你去凡間走一遭，在田地里每走七步撒一把草籽。”牛魔王得令后即刻下凡落實(shí)。也許是牛魔王聽(tīng)錯(cuò)，也許是貪杯誤事，牛魔王每走一步撒七把草籽，與玉皇大帝的旨意恰恰相反，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，凡間的田地里就長(zhǎng)滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的雜草，土地板結(jié)，莊稼減產(chǎn)。玉皇大帝聽(tīng)說(shuō)以后勃然大怒。招來(lái)牛魔王訓(xùn)問(wèn)：“牛魔王，你把我的旨意重復(fù)一遍！”牛魔王唯唯諾諾地說(shuō)：“陛下，你不是叫我每走一步在田地里撒七把草籽嗎？”玉皇大帝一聽(tīng)，頓時(shí)明白了前因后果。但是自古皇帝說(shuō)出去的話，如潑出去的水，金口玉言，豈可擅作更改。便對(duì)牛魔王說(shuō)：“冤有頭債有主，自己犯下的過(guò)錯(cuò)自己負(fù)責(zé)，我罰你下界永世為凡間人吃草耕田去吧！”牛魔王還想分辯，就被玉皇大帝一腳踢出南天門(mén)，掉到凡間，還被摔掉了上牙。因?yàn)槿绷松涎?，所以吃草的時(shí)候只能用下牙擠緊上牙齦用力撕扯，才能勉強(qiáng)填飽肚子。不像馬和羊一樣可以用上牙和下牙切斷青草，食草快而且還能吃到很矮的青草。我們老家就有“牛吃深腰草，馬啃地皮光”的諺語(yǔ)。我聽(tīng)得入神時(shí)爺爺問(wèn)我道：“三孫子，你想到什么？”我順口答道“別人說(shuō)話一定要聽(tīng)清?！睜敔敁崦业男∧X袋哈哈大笑。

待我年紀(jì)稍長(zhǎng)，放牛的任務(wù)就落在我的肩上。放牛娃的日子過(guò)得并不輕松，我發(fā)現(xiàn)我家的三查角不合群，全村里的牛除了舅姥爺家的五查角之外（五查角是它同胞兄弟），它誰(shuí)家的牛都不挨。溫順的時(shí)候，我可以騎在它的背上，馱著我下壩洗澡。最苦惱的是它非常好斗——愛(ài)挑架！且里外兩村的牛都斗不贏它，有的時(shí)候，在路上遇到壯實(shí)的水牛發(fā)出挑釁的哞哞聲，它追過(guò)去就是一陣猛攻，把別的牛追得四處亂跑。也因此，常常踩壞別人家里的莊稼，我只能跟在它后面急得一邊哭一邊跑。后來(lái)也有幾頭牛漸漸能與它抗衡，它挑架時(shí)夾緊尾巴，兩眼通紅拼命亂挑，遍體鱗傷也不退縮。不知多少次，差點(diǎn)把眼睛挑瞎了，等我回到家，我的雙腳被扎滿(mǎn)了刺，還要被家人一頓臭罵，家人還得為它的沖動(dòng)向人家又是理賠又是道歉?，F(xiàn)在想來(lái)，三查角就像獨(dú)孤求敗，難逢敵手。后來(lái)，它漸漸變得年老了，被牛販子買(mǎi)走了。

棗紅馬

我們家大約是在一九八七年分家的，家里最大的愿望就是能有一匹母馬，這樣家里就相當(dāng)于多了半個(gè)勞動(dòng)力——趕街購(gòu)物、運(yùn)糧送糞、上山砍柴等都能節(jié)省不少氣力，如果飼養(yǎng)得法，每年還能產(chǎn)下小馬駒，是一筆不小的收入。為此，全家節(jié)衣縮食，終于攢夠錢(qián)。一個(gè)星期天傍晚，父母買(mǎi)回了一匹母馬，我們兄弟三人別提有多高興了。這匹母馬雖然體型矮小，但毛色漂亮，身體健壯，通體棗紅色。我們兄弟三人都爭(zhēng)著牽出去放養(yǎng)，三兄弟數(shù)我最小，放馬的美差非我莫屬。平時(shí)，父母對(duì)我們兄弟要求很?chē)?yán)格，決不允許像別人家的孩子上山打鳥(niǎo)或下河摸魚(yú)，也不允許去打牌玩耍。每天放學(xué)，都要我們兄弟三人趁著吃飯前的時(shí)間，也要趕著去割馬草，把馬喂飽，周末放假就趕著馬上山砍柴。

現(xiàn)在想來(lái)，那些年的日子簡(jiǎn)單枯燥，除了栽秧和收谷子，村里人的大量時(shí)間都是砍柴、挖田，村民們大量種植烤煙，把山上的植被都砍光了，近處的山林連樹(shù)疙瘩都挖光了，就得到更遠(yuǎn)的地方去砍伐。自從有了這匹棗紅馬，為家人減輕了負(fù)擔(dān)，可最大的遺憾是快兩年了，全家盼星星盼月亮這匹棗紅馬也沒(méi)能產(chǎn)下一匹小馬駒。最后爸爸媽媽決定將它賣(mài)了重新買(mǎi)一匹，可是賣(mài)了幾次也沒(méi)能賣(mài)掉。

一個(gè)星期天早上，爸爸捆好馬馱子，叫我媽媽去牽馬馱米去賣(mài)。當(dāng)媽媽打開(kāi)圈門(mén)一看，戲劇性的一幕發(fā)生了。馬圈里居然有一匹小馬駒，這可把我們?nèi)覙?lè)壞了——天遂人愿。自此之后，由于飼養(yǎng)得法，產(chǎn)仔率極高，每年都能產(chǎn)下一匹小騾子，讓村里人都羨慕不已。按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)收入水平，爸爸外出打工一天的工價(jià)也就是5塊錢(qián)，一年下來(lái)最多就能收入1000多元。而我家里一年賣(mài)一匹小馬駒也能賣(mài)800到1000元，從根本上改變了我家的經(jīng)濟(jì)狀況。

“人事有代謝，往來(lái)成古今?！蓖琳品?、三查角、棗紅馬……讓我的童年時(shí)光幸福滿(mǎn)滿(mǎn)?！安鹆艘话氲陌脒厴牵€有一半沒(méi)拆到頭。拆掉的是腐朽，留下的是陳舊。涌動(dòng)的是翹望，燃燒的是期求啊……”我深深地知道，老宅的拆除是必然的。歷史的車(chē)輪滾滾而來(lái)，我們慶幸，趕上一個(gè)好時(shí)代，我們從那個(gè)溫飽都難以解決的時(shí)代，短短幾十年時(shí)間，我們的吃穿住行方方面面都發(fā)生了質(zhì)的飛躍，生產(chǎn)力的高度發(fā)展，把人們從傳統(tǒng)的勞動(dòng)中解放出來(lái)，天然林保護(hù)工程和電氣化的使用還我們綠水青山。村民們已經(jīng)無(wú)需砍柴，道路交通的日益便利，交通工具被車(chē)輛取代，耕田機(jī)械化……我們的生活如此美好！吾輩當(dāng)且行且珍惜！

姑且用我的笨筆，寫(xiě)下曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)