西瓜種在陽(yáng)臺(tái)上

李桂龍

門衛(wèi)老王喜歡種地。幼兒園內(nèi)東西兩側(cè)綠化帶里，種滿了各種瓜果蔬菜：番茄、豆角、米豆、蘿卜、南瓜、黃瓜、芋頭……

在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)有人曬出的照片：在陽(yáng)臺(tái)上種了一棵西瓜，從萌芽、拉秧、開(kāi)花到西瓜成熟的整個(gè)過(guò)程，全都拍了下來(lái)，說(shuō)給老王聽(tīng)。不幾天，老王弄來(lái)了幾株西瓜苗子，在綠化帶栽了五棵，給了我一棵。我把西瓜苗栽在鐵皮筲里，放在三樓我的宿舍陽(yáng)臺(tái)外的露天走廊上。

人就這么怪，有地種的時(shí)候嫌累，沒(méi)地種了想種。得給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商提個(gè)建議，或者干脆給人大政協(xié)呈份議案，今后凡建設(shè)居民區(qū)，必須給每家每戶給留出種菜的地方。你們少掙點(diǎn)錢又有何妨？讓住在小區(qū)里的人接接地氣，也給鋼筋水泥建成的高樓大廈留出幾個(gè)喘氣的鼻孔，吸飲天露之精華。天地不銜，豈不生異？也免得大家作秀似的，把個(gè)好端端的綠化帶弄得凌亂不堪。有個(gè)村莊舊村改造，為了照顧村民的生活習(xí)慣，專門留出一塊地皮，并蓋了幾間瓦房，供村民存放柴火和烙煎餅之用。也有的把綠化帶干脆改成了停車場(chǎng)。

爺爺生前在河?xùn)|崖看過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的菜園子。我去過(guò)，菜園子里有一棵大桃樹(shù)，是本地毛桃，有時(shí)偷個(gè)毛桃不洗就吃，吃完后渾身癢癢得刺撓，叫毛桃的毛扎的。更慘的是還有一棵棗樹(shù)，經(jīng)常往下掉一種綠色的蟲(chóng)子，花生米大小，渾身是毛，我們叫它毛蟲(chóng)，毛蟲(chóng)的毛沾到身上疼得鉆心，得用蒜抹，扎進(jìn)皮肉里的毛最怕生蒜，一抹就自動(dòng)退出皮肉。

雖然我們家種過(guò)地，但從來(lái)沒(méi)有屬于自己家的菜園子。記得那年父親在家院里南墻根兒糞堆旁開(kāi)辟了一小片菜園子，栽了幾畦子黃瓜，剛開(kāi)花的時(shí)候，父親帶母親去濟(jì)南看病。回來(lái)的時(shí)候，黃瓜沒(méi)見(jiàn)著，黃瓜秧子倒是黃了。黃瓜最喜水，但父母走后，家里沒(méi)有人能挑水。奶奶年齡大了可是小腳，我不到十歲，挑不動(dòng)。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我農(nóng)活干得有限，那段時(shí)間在上學(xué)。高中畢業(yè)第二年，地分了。我們家一般就種冬小麥、玉米或地瓜等幾種主糧。后來(lái)沒(méi)時(shí)間種，把地轉(zhuǎn)給了別人種，私自流轉(zhuǎn)了出去，從此基本上割斷了與土地的關(guān)系。莊稼地里偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩棵腚栽西瓜，腚栽西瓜長(zhǎng)不大，也沒(méi)人吃。原因很簡(jiǎn)單，腚栽西瓜就是大便里沒(méi)有消化掉的西瓜籽長(zhǎng)出來(lái)的。聽(tīng)這名稱就令人惡心，誰(shuí)來(lái)吃。

上班前看看，下班后瞅瞅，栽在鐵皮筲里的西瓜一天天長(zhǎng)大。隔三差五松松土，澆上一袋牛奶或摻了水的尿，增加營(yíng)養(yǎng)，秧子越長(zhǎng)越長(zhǎng)，終于吐出了須子。

記憶最深的是三弟小的時(shí)候老是喘，母親買來(lái)一個(gè)西瓜，割開(kāi)，放上什么秘方藥物，讓三弟大口大口地吃，那個(gè)過(guò)癮呀。所以我現(xiàn)在吃西瓜特別快。我說(shuō)，這叫“吹口琴吃法”。倒不是我的牙長(zhǎng)啃起來(lái)速度快，而是心里有一種恐怕被別人搶了去的擔(dān)心。這種“擔(dān)心”源于二表哥，奶奶有一次分西瓜給我們吃，那時(shí)候西瓜屬于奢侈品，由于稀罕，舍不得狼吞虎咽，而是一小口一小口地品，甚至舔。否則，誰(shuí)先吃完了，就只能眼睜睜地看著別人吃，挨饞。對(duì)我們這些十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，吃是最大的享受，吃好吃的是最大的盼望。二表哥說(shuō)，誰(shuí)吃得慢，就搶誰(shuí)的。真管用，都在轉(zhuǎn)眼間就吞下了肚子。打個(gè)嗝，吧唧吧唧嘴，回味無(wú)窮。

突然就開(kāi)花了，而且一下子開(kāi)了好幾朵。前兩朵是謊花，第三朵坐了果。秧子繼續(xù)長(zhǎng)，花越開(kāi)越多，一節(jié)一朵。一只蜜蜂在采蜜、授粉，根本無(wú)視我的存在。我光明正大地站在一邊拍照，它也不飛。沒(méi)見(jiàn)蝴蝶。隔了幾朵謊花，又坐出一個(gè)西瓜。西瓜不比南瓜、絲瓜，只能留一個(gè)，留多了長(zhǎng)不大。忍了忍心，掐掉了。不久，隔了數(shù)朵謊花，又坐了一個(gè)果，兩天后，自動(dòng)萎縮了。怪有意思，知道不會(huì)留它，自行了斷了。

每天拍一張照，記錄西瓜的成長(zhǎng)和變化。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，西瓜長(zhǎng)歪了。朝陽(yáng)這面長(zhǎng)出了個(gè)大肚子。日曬多，生長(zhǎng)快。越端詳，越丑。第一次栽西瓜，總不能長(zhǎng)出個(gè)怪胎吧？提著筲，把秧子掉了個(gè)個(gè)兒，叫長(zhǎng)癟了的那面朝陽(yáng)，承受日曬多了，慢慢地就對(duì)稱了。

西瓜長(zhǎng)到鵝蛋大，我搬家了。我吩咐老王，勤給西瓜澆澆水，別讓它斷了糧。老王說(shuō)，你這棵長(zhǎng)得好，帶走吧，好不容易長(zhǎng)這么大。我搖搖頭說(shuō)，能不能移到你的菜園子里？老王說(shuō)，都這時(shí)候了，夠嗆能活。又說(shuō)，菜園子里那幾棵跟你一塊栽的，就是死不長(zhǎng)，賭了咒似的。

為了讓老王照顧好我的西瓜，我把老王的菜園子夸了一番：看看，就這一點(diǎn)地，你種了這么多的品種，而且，都長(zhǎng)得怪有出息，一看就是行家里手理整的。老王笑出滿臉皺紋和黃牙，說(shuō)，打了一輩子莊戶，地里的活難不倒咱。我這人，就是閑不慣，一閑就渾身難受，越累越舒坦，晚上睡覺(jué)都不要點(diǎn)蚊香。

是何緣故讓我對(duì)西瓜如此鐘愛(ài)？水陸瓜果之類……予獨(dú)愛(ài)西瓜之大腹便便飽詩(shī)書，君子風(fēng)度，學(xué)者派頭，溫文爾雅，見(jiàn)智見(jiàn)仁，一秧獨(dú)實(shí)，不入俗流，可賞觀亦可飽餐焉。予謂絲瓜，瓜之飄逸者也；南瓜，瓜之富貴者也；西瓜，瓜之君子者也。噫！絲瓜之愛(ài)，眾也；南瓜之愛(ài)，亦眾也；西瓜之愛(ài)，宜乎眾矣！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)