桂廟，一首煙花的絕唱

何招鑫

人似秋鴻，事如春夢(mèng)。桂廟，終歸是拆了。

如同世間之事，無(wú)論歡喜或是哀愁，終將過(guò)去。就像王菲唱的那樣，“相聚離開(kāi)都有時(shí)候，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽?！?/p>

或許，命運(yùn)早已暗中注定。每個(gè)深圳的城中村，生來(lái)都有自己的宿命，早或晚而已，最后都抵擋不住城市發(fā)展的浪潮，都會(huì)成為歷史。桂廟也不例外。

“生死有命，富貴在天”

1983年，深圳大學(xué)建校。桂廟就坐落在學(xué)府路和白石路的交界處，起初這里是一個(gè)工業(yè)區(qū)，過(guò)后的幾年，一直也是重工業(yè)區(qū)。當(dāng)時(shí)的深大，并不對(duì)外開(kāi)放，但桂廟與深大接壤，于是，深大留了一個(gè)通往桂廟的小門(mén)，這個(gè)小門(mén)十分偏僻，是一棟民房的側(cè)門(mén)，且有保安看管，禁止外來(lái)人員進(jìn)入校區(qū)。這就是傳說(shuō)中的“桂廟通道”。

1997年，桂廟的工廠(chǎng)陸續(xù)搬離，一些商家盯著這一批批稚嫩的大學(xué)生，認(rèn)為商機(jī)已到，適合發(fā)財(cái)，于是迅速進(jìn)駐，逐漸形成今天桂廟的雛形?！凹t得發(fā)紫”的“紅姐餃子館”“馨香苑”就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始深耕桂廟。

深大的學(xué)生宿舍最初借鑒清華，以“齋”命名，比如顯赫一時(shí)的“紅榴齋”“凌霄齋”“朱瑾齋”，芳華絕代的“紫薇齋”“聚翰齋”“紅豆齋”……但自2002年開(kāi)始，由于在校學(xué)生人數(shù)不斷劇增，校內(nèi)的“齋”床位有限，深大開(kāi)始陸續(xù)租賃桂廟新村的民房，為學(xué)生提供床位，解決住宿問(wèn)題。

2015年，傳了多年的拆遷，終于塵埃落定。深圳公布了第三批城市更新單元計(jì)劃，桂廟新村列入其中。

2019年9月，齋區(qū)新宿舍投入使用，此前住桂廟的學(xué)生全部搬回校內(nèi)宿舍。

2020年2月開(kāi)始，受疫情影響學(xué)生無(wú)法出校，桂廟的店鋪艱難度日。

2023年2月，桂廟開(kāi)拆。

直至日前，創(chuàng)新南山發(fā)布了《超400億元！南山區(qū)26個(gè)項(xiàng)目集中開(kāi)工》，其中提到了桂廟新村城市更新項(xiàng)目并公布了項(xiàng)目效果圖。桂廟新村城市更新項(xiàng)目總投資83.56億元，總用地面積41660平方米，總建筑面積369100平方米，定位于打造集居住、商業(yè)、辦公、酒店及公共配套設(shè)施為一體的綜合社區(qū)，含建設(shè)相關(guān)保障性租賃住房和一所12班幼兒園。項(xiàng)目于2023年9月1日開(kāi)工，合同工期300天。

“早上蒼老，傍晚年輕”

“齋”時(shí)代之后，進(jìn)入“廟”時(shí)代。

2004年9月，日子無(wú)比燦爛。作為新生，覺(jué)得深大草也青，葉也綠，天也藍(lán)，荔園蔥蔥郁郁，美如千頁(yè)壁畫(huà)。當(dāng)時(shí)我們懷著歡喜的心情，來(lái)到學(xué)校報(bào)到。辦完手續(xù)之后，就被慈愛(ài)的師兄領(lǐng)著一直走，一直走到了桂廟。只是我心里一直納悶，為什么越走越遠(yuǎn)，甚至穿街走巷，越來(lái)越不像學(xué)校了呢？

事實(shí)證明了我的判斷，原來(lái)我們這批新生，真不是住在學(xué)校里，而是住在“村”里。

包袱落下，席子鋪開(kāi)，坐地入住。既然來(lái)了，也沒(méi)辦法。慢慢接受了住在村里的現(xiàn)實(shí)，但我們不是村民，最多是住在“廟”里的和尚。與杜鵑山上的雀兒相比，我常常有身份辨識(shí)的惆悵，尤其是每天晚自習(xí)回來(lái)桂廟之后，桂廟的小門(mén)一關(guān)，仿佛我們就是外人?？粗F門(mén)，與親愛(ài)的母校隔離，悲從心來(lái)。

所以我們經(jīng)常黯然，黯然的是我們不近飯?zhí)?，不近教室，不近圖書(shū)館，不近行政樓，不近體育場(chǎng)館，不近文山湖，不近演會(huì)中心，不近藝術(shù)邨，晚上12點(diǎn)的桂廟鐵門(mén)，仿佛心里的枷鎖，校內(nèi)校外成為兩個(gè)世界。秘密通道一關(guān)閉，藏在我們心里的，都是秘密。

失之東隅，收之桑榆。世間哪有雙全法，距離的遙遠(yuǎn)之后，就是“政冷經(jīng)熱”。于是，桂廟用自己的方式書(shū)寫(xiě)青春的縱欲和反叛，沉溺于夜生活。

桂廟的夜生活充滿(mǎn)著美味，也充滿(mǎn)著年輕的喧囂，燈紅酒綠的繁華。一家家經(jīng)典又各具特色的小店，美旺雞煲、豬肚雞、棒棒雞、張媽臺(tái)式燒鍋、姊妹豆花……吃過(guò)的都懂。

作為深大學(xué)子的“第二食堂”，“墮落一條街”，桂廟承載了很多人綻放的青春。在這里，我們可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地進(jìn)入各式餐館，心安理得地花著父母的錢(qián)。既然飯?zhí)秒x我們這么遠(yuǎn)，那我們?cè)谕饷嫦吗^子也實(shí)屬無(wú)奈。不過(guò)，得跟爸媽說(shuō)，伙食費(fèi)要加錢(qián)。

只是滿(mǎn)街林立的小餐館門(mén)口數(shù)不清的啤酒瓶，像一道傷痕，刻在年輕的心臟上。經(jīng)常早上是醒不來(lái)，晚上又神采飛揚(yáng)，年復(fù)一年。

“橫在我們面前的，是走路的艱難”

從桂廟走路去上課，是需要鼓起勇氣的。

一開(kāi)始大家都還能走，但后面就多了一些自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)。階層慢慢劃分，自行車(chē)屬于大眾階層，電動(dòng)車(chē)或者摩托車(chē)就屬于貴族階層了。但若是后者，用來(lái)搭載佳人效果更好。當(dāng)然，還有土豪階層，那就是汽車(chē)一族。

只是過(guò)于遙遠(yuǎn)的階層，通常我不會(huì)過(guò)于關(guān)注。只是有一次，我看到我的舍友，騎著他的小電驢，后面坐著一位佳人時(shí)，仿佛心口被猛捶了三下。

伴隨路遠(yuǎn)而生的問(wèn)題是費(fèi)時(shí)。像住在齋區(qū)的師兄們，有些離上課的教室也就幾步之遙，有時(shí)睡到臨近上課，潦草梳理一下儀容便可以雞賊地閃進(jìn)教室。住在廟里，可沒(méi)這個(gè)好處。僅僅算上路上的時(shí)間，起碼要預(yù)留半個(gè)小時(shí)以上，才能到達(dá)教室。若是起床晚了，望著這山高路遠(yuǎn)，又碰到上課點(diǎn)名嚴(yán)格的老師的話(huà)，有時(shí)心情真是忽明忽暗。

后來(lái)桂廟在桂八那里又多開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，這個(gè)小門(mén)出來(lái)的地方，正對(duì)著一間餐廳。這間餐廳后來(lái)成為了我最常去的一家。地方稍微大些，裝修也較有品位，吃飯的時(shí)候會(huì)放著音樂(lè)，滿(mǎn)屋芳華。

多開(kāi)了個(gè)小門(mén)，其實(shí)并沒(méi)有縮短多少路程。好比看起來(lái)“Y”形路多了分叉的選擇，最終還是會(huì)走到“I”形路上去。桂八的小門(mén)依然有晚上鎖門(mén)的安排，依然有保安看守。如果說(shuō)有好處，那就是去新西南會(huì)近些。當(dāng)然，回到我的宿舍，大概也能縮短10分鐘的路程。

慢慢地，逐漸適應(yīng)了住在校外的安排，校外也有校外的快樂(lè)。比如，“齋區(qū)”會(huì)統(tǒng)一斷電，而我們依然“今夜如此燦爛”。其實(shí)，生活都有它的安排，自己的認(rèn)可和適應(yīng)才是心的歸宿，最好的安排。

我有時(shí)在想，路雖遠(yuǎn)，行則將至，思考生命的時(shí)間可以多些。回宿舍的路，如同一次對(duì)生命的深深拷問(wèn)，人也漸漸習(xí)慣了獨(dú)處的清冷和獨(dú)語(yǔ)的自在。

那天，下課得早，我回到桂廟，當(dāng)我沿著幾條街漫步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)集市般喧鬧也有了新意，陽(yáng)光下移動(dòng)的一張張臉那么坦然、愉快。我們從來(lái)都在生活的中央，而不是邊緣。

從根本上講，我就是深大的學(xué)生，這個(gè)身份從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。跟“齋區(qū)”的前輩們一樣，我們并無(wú)二致。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，見(jiàn)到別人住在山上，就想自己也住在山上。而真的到了山上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中的好。有時(shí)候住在山腳下，或許還更溫暖濕潤(rùn)。

“若我住在齋區(qū)，我會(huì)擺放得更好些”

跟“齋”相比，桂廟的宿舍更多是民房，或者用現(xiàn)在時(shí)興的叫法：“精品民宿”。新西南宿舍還能收獲“新西蘭”的雅稱(chēng)，“桂廟”只能喜提“和尚”一枚。如果新西南的筒子們?nèi)ノ目祁?lèi)上課叫爬山涉水，那桂廟的“和尚們”只好說(shuō)我從東土大唐而來(lái)，前往西天拜佛求經(jīng)。

我有一次不小心去到新西南的宿舍，看著師兄們上面是床、下面是書(shū)桌、旁邊是衣柜的獨(dú)立豪華床鋪，功能如此齊全、配置如此豪華，我不禁流下了艷羨的熱淚。相比之下，桂廟的宿舍實(shí)在簡(jiǎn)陋，很多是上下兩層的鐵床，再放幾張簡(jiǎn)單的桌子，僅此而已。

事實(shí)上，我都不知道桂廟的宿舍的序號(hào)排到了多少，一開(kāi)始我只知道我經(jīng)?？吹降摹肮鹨弧⒐鸲?、桂三、桂四”在哪里。在這個(gè)“人慌住亂”的年代，能認(rèn)住自己住在哪里，已經(jīng)是一件了不起的事。

桂廟宿舍之間的串門(mén)也較少發(fā)生。桂廟的四年，我除了去過(guò)華城的某個(gè)宿舍找同學(xué)修電腦，經(jīng)常到桂八師弟的宿舍里通宵排版雜志外，似乎再也沒(méi)有去過(guò)更多的桂廟宿舍。因?yàn)槊穹康胤叫?，顯得較為擁擠，只生產(chǎn)熱量和躁動(dòng)，并沒(méi)有別的更多“技術(shù)”可學(xué)。

500歲高齡的老榕樹(shù)依然聳立，茂密如蓋。作為桂廟的老人，它見(jiàn)證這個(gè)小村的日日夜夜。旁邊有一個(gè)“清風(fēng)廊”，是黃發(fā)垂髫在炎炎夏日的午后乘涼、憩息的好去處。老榕樹(shù)的前面，就是桂廟新村的正門(mén)，牌坊上大字寫(xiě)著：桂廟新村。

有時(shí)我會(huì)這樣想，如果整個(gè)桂廟是我家，那我家里既有花園，也有牌坊，還有超市、餐館，院子夠大，也算是大富人家。

“當(dāng)我歸來(lái)時(shí)，夜燈已經(jīng)亮起”

桂廟的夜色是伴隨著煙火的。

“最難的生活，是沒(méi)有夜宵的生活?！惫饛R的熱與鬧、喧與囂都體現(xiàn)在夜宵里。三五好友，便可以聚成一桌。若想在流逝的大學(xué)的日子里抓住些什么，讓自身有所傍依，有所專(zhuān)情，便是與兄弟們劈酒和泡妞這兩樁事。尤其是劈酒，仿佛是兄弟情從心靈深谷陡然升起的一聲召喚。

我經(jīng)常在午夜夢(mèng)醒，還能聽(tīng)到啤酒瓶碰撞的聲音，有時(shí)還收獲一些車(chē)流聲，甚至是耍帥的飆車(chē)聲。我最俊的那位舍友也常喝得酩酊大醉，半夜回來(lái)倒頭就睡。

“奶茶和火鍋不錯(cuò)，啤酒也不能否定?！彪m然我從來(lái)對(duì)啤酒都沒(méi)有喜歡過(guò)，但也有幾次借著啤酒的氣味，與好友歡聚。夜黑風(fēng)高，人也好，景也好，旁邊的小店還配著小曲，讓人恍如隔年。

曾經(jīng)以為桂廟的時(shí)光很難熬，但老去的眼睛里，一切都加速了。以為很久的日子，其實(shí)很短暫；以為很高的臺(tái)階，其實(shí)很矮；以為很大的地方，其實(shí)很小。如同桂廟，小得就像你家一樣，藏在你小小的心里。

多年過(guò)去之后，我再也沒(méi)有吃上桂廟的青菜肉片飯了，也沒(méi)有再喝上桂廟那一口熱粥的夜宵。就連我之前暗暗說(shuō)，等我有錢(qián)了，我要天天去“紅姐”餃子館的夢(mèng)想，最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。以為很長(zhǎng)的歲月，其實(shí)很短。

桂廟的夜宵是白月光，其實(shí)也是朱砂痣。有時(shí)候，我們并不在乎吃的是什么，在乎的是跟誰(shuí)吃。每個(gè)人都會(huì)為一些東西而堅(jiān)持，其他人會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間，但對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻很重要。

愿往后的時(shí)光，有人問(wèn)你粥可溫，有人與你立黃昏，有人為你費(fèi)心思，總能把你放在心里最柔軟的地方。

“一首孤獨(dú)的絕唱”

不知道，桂廟是幸運(yùn)有我們，還是我們幸運(yùn)有桂廟，但我認(rèn)為是我們幸運(yùn)有桂廟。與無(wú)數(shù)著名大學(xué)的旁邊都有一個(gè)熱鬧的學(xué)生天地一樣，深大當(dāng)然幸運(yùn)也有一個(gè)桂廟相伴。桂廟放飛了深大學(xué)子的活潑、灑脫、自由、奔放，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，桂廟是依依不舍的初戀，是午夜夢(mèng)回的慰藉，是重新體驗(yàn)到的喜悅，是少年擅長(zhǎng)的電吉他。不經(jīng)意間，已畢業(yè)15年。多年以后，大家都遠(yuǎn)去了，心里也默念桂廟帶來(lái)的歡聚時(shí)光，體味其中的熱鬧、喧囂、綿密和暖流。

時(shí)間是漫長(zhǎng)的船舷。駛過(guò)了人生的中段，船只放慢了速度，在柔波里輕搖著，緩行著。離開(kāi)母校之后，我們逐漸融入了社會(huì)，成為了社會(huì)的鐵餅，但既是水手也是渡客，此刻的孤獨(dú)是寧?kù)o和清醒的。

起風(fēng)了，我來(lái)得準(zhǔn)時(shí)

看你吹亂的長(zhǎng)發(fā)和云的衣衫

我離你三步之遠(yuǎn)

仍然可以聽(tīng)見(jiàn)秋鶴高鳴

和你兩步之內(nèi)的和弦

“今晚不如唔好走?！倍嗌俅危覀兣沃饛R不要拆，黎明不要來(lái)。

尤其是我們桂廟的孩子，桂廟就是我們深大的家。曾經(jīng)與永遠(yuǎn)晝夜轉(zhuǎn)換，理性與感性此消彼長(zhǎng)。雖然已經(jīng)離校多年，但我們希望回去深大永遠(yuǎn)有一個(gè)撫慰的駐處，哪怕現(xiàn)在很多的“齋”也不在了。

桂廟的不在，也終將會(huì)到來(lái)，成為一首孤獨(dú)的絕唱。

在桂廟即將拆遷的最后幾年，我也沒(méi)有回去幾次。印象中僅有一次，與我們班的幾個(gè)同學(xué)，在紅姐餃子館聚過(guò)。那一夜，倚在時(shí)間的船舷上，令人愉悅，恰如魚(yú)咬鉤時(shí)收線(xiàn)的妥帖。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)